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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 


নিত 
বিহ" আকস্মিক মৃত্যু বাংলাদেশকে সেদিন 

| অভিভূত কবেছিল। এ মৃত্যু একেবারে 
1 অপ্রত্যাশিত, কেউ কোনদিন কোন আশঙ্কাও করেন 
এনি যে স্বাস্থ্যবান এই মাহ্ষট--যিনি সকলপ্রকাব 
n 1 অমিতাচার থেকে সাবাজীবন দূরে থেকেছেন-_তার 
', এমন আকস্মিক অকালমৃত্যু ঘটতে পাবে। একটু হয়তো 
/' বেণী বলা হল। একটু অমিতাচাব ছিল। ঠিক 
',অমিতাচাব যাকে আমবা বলি তা নয় এটা, তবুও একে 
' ওই ছাঁডাও কিছু বল! যায় ন[। তিনি ভোজনবিলাসে 
'! মাত্রীকে ছাভিয়ে যেতেন । এ সম্পর্কে আমাঁব সাহিত্য- 
' ,াবনে বিভূতিভূষণের একদিনেব ভোজনেব কথা 
লিখেছি আমি | শুনেছি--ভাব এই আকন্মিক মৃত্যুর 
টি সঙ্গে এই কারণেব একটা সম্পর্ক ছিল। কিন্ত সে থাক। 
মাধ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুকে মাথায় কবে নিয়ে 
'আসে। এ পৃথিবীব খেলা বা লীলায় একদিন ছেদ 
পড়েই । তবে সেটা যখন অতি আকস্মিক ভাবে আসে 
এবং যিনি যান তিনি যদি সমাজ এবং দেশেব পবম 

{ প্রিয় হন--তবে তখনই লারা দেশ অভিভূত হয়ে পড়ে। 
১৯৫০ সনের ১৫ই নভেম্বব--১লা কাতিক 
বিভূতিভূষণের তিরোধান ঘটে। অনুস্থতা আকন্মিক। 


বিভূতিভূষণে ভাই ছিলেন ডাক্তাব। তিনি নিজে 
কলকাতায় এসেছিলেন বাঁ অম্খেব খবর দ্িযেছিলেন 
গজেন্্র সুমথ এবং গৌরীশঙ্কবদের ।' ওরাও ছুটে 
গিয়েছিলেন ঘাটশীলায় | যাবার সময় আমাকে একটা ' 
খববও দিয়ে গিয়েছিলেন | 

“বিভূতিবাবুর বড্ড অসুখ । আমবা যাচ্ছি।” 

পবেব দিনই বোধ হয় টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম 
“বিভূতিবাবু নেই” । আমাকেই তাব করেছিলেন। 
আব কাকে কবেছিলেন তা জানি ন, তবে আমিই 
এখানে স্থানীয় সংবাদপত্রে আপিসে টেলিফোনে 
খববট! জানিযেছিলাম। আমার বাডিতেই সেদিন 
বাত্রি আটটা পর্যন্ত সংবাদপত্রে লোকের! এসে খববাখবর 
জেনে গিয়েছিলেন । 

কিছুদিন পর বিশ্ববিগ্ভালয়েব সিনেট হলে তার 
স্মতিসভা হয়েছিল । সভাপতিত্ব করেছিলেন স্বর্গীয় 
অতুল গুপ্ত। লোকে লোঁকাবণ্য হয়েছিল, এত বড 
হলটায তিলধারণেব স্থান ছিল নাঁ। বাইবেও জনতা 
নিবিভ হযে জমে স্বৃতিতর্পণ শুনে গিয়েছিল । 

এর কিছুদিন পব। কতদিন পব ঠিক বলতে পারব 
না-ঠিক স্মরণ করতে পাবছি না-_কলকাতায 


~~ 


~~ 


গজেন্দ্রকুমাব প্রভৃতি এবং ঘাটশীলাব রাজার ম্যানেজার 
ও আবও কিছু লোকে উদ্যোগী হয়ে ঘাটশীলায় 
বিভূতিভূষণেব স্বৃতিবক্ষার একটি ব্যবস্থাব জন্য কলকাতাব 
সাহিত্যিকবৃন্দকে আহ্বান কবেছিলেন। উদ্যোগীদের 
মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ও একজন ছিলেন । 
হাওডা থেকে ট্রেন ছাভবাব কৃথা বেল! ১২টা নাগাদ । 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত ছয়ে অবাক হয়ে গিষেছিলাম 
সাহিত্যিক সমাগম দেখে । প্রবীণ নবীন সাহিত্যিকদের 
সকলেই যেন ভিড কবে ছুটে এসেছেন এই অঙঞ্জাতশক্র 
অমৃতময় লেখনীর অধিকাকী সাহিত্যসেবকের, প্রতি 
শ্রদ্ধা জানাবাব জন্য । ভি, 

সজনীকান্ত, নরেনদা, রাধাবাণী বউদ্দিও বোধ হয় 
ছিলেন-্-হ্ধাংও বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, 
সদলে গজেন্দ্রকুমাঁব, প্রাণতোষ ঘটক এবং শ্রীমতী 
বাণী রায়কে নিয়ে সে প্রায় জন চল্লিশ পঞ্চাশ হাওডা 
স্টেশনে অপেক্ষা কবছিলেন- একটি দুর্ঘটনা! ঘটেছিল । 


শ্রীযুক্ত বিশী মশায় অসাবধানতাবশতঃ বা ব্যয্ততাবশতঃ - 


কিছুতে হোঁচট খেয়ে হাত পেড়ে পডে গিয়েছিলেন 
বেঞ্চের উপর | এবং কিছুক্ষণের মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্য 
অন্থভব করে ট্রেন থেকে নেয়ে পড়ে বাড়ি ফিবেছিলেন। 
আমরা কেউই তখন, তাব যন্ত্রণাব পরিমাণ বা আঘাতেব 
গকত্ব ঠিক বুঝতে পারি নি; ভেবেছিলাম--প্রমথবাঁবু 
নার্ভাস লোক--পামান্যকেই বেশী করে দেখছেন।, কিন্ত 
প্রমথবাবুর হাতের হাড এই আঘাতে বেশ জখম হয়েছিল 
এবং -বেশ কিছুদিন হাতকে” নি ক্লরে বাখতে 
হবেছিল | 

ঘাটশীলায় পৌছে বিছৃতিভূষণের মত ত পৰিত মহৎ 
জনেব স্মৃতিমাহাত্্যেই নিশ্চয় - এই চল্লিশ-পঞ্চাশজন 
নানান মত নানান রুচিব সাহিত্যিকবা একটি দুর্লভ 
নিবিড এঁক্য অন্কভব করেছিলেন। বিভূতিভূষণের সঙ্গে 
কারুব প্রতিযোগিতা ছিল না-সাহিত্যেব জগতে বা 
ভাবরাজ্যে এমন একটি পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন বা. 
তার স্বভাব ও প্রক্কতিবশে এমন একটি দিগন্তের হাত- 
ছানিতে সেই মুখে হেঁটেছিলেন যে পথে বাজপথের 


শনিবাবের চিঠি 
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মিছিল ছিল না, দ্রুত হেঁটে আগে চলাব ছোটাছুটি ছিল bs 
না; প্রাসাদ অট্টালিকার সঙ্জ। ছিল না, কলবব ছিল না, 
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ছিল অবণ্য প্রান্তব বা নিঃঝুম শান্ত গ্রাম । ছিল” ফুলেব সে 


শোভা, পাখীর কলবব, ঝিশ্ঝিব ডাক, ঝবনাব ঝব ঝর ' 
শব্দ, আবণ্য পুষ্পেব গন্ধ-ইযাব মধ্যে চলতে চলতে 


প্রকৃতির সঙ্গে নিবিভ পৰিচয় হয়ত-তিনি সম্মুখে খুলে দেন 'জ্ 


সেই আনন্দময় জগৎ এবং ব্ূপরসগ্ধ জগতের আদিম 


সঙ্গীত, যা নিববচ্ছিন্ন স্থত্টিব আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত 
বেজেই চলবে । এ পথে তিনি বর্তমান বাংল! সাহিত্যেব 
আসবে নয়, জগতে একক যাত্রী ছিলেন। 

-* "বাংলা 'সাহিত্যে প্রবোধকুমার সান্যালেব মধ্যে এই 


, দ্িগস্তেৰ আকর্ষণ আছে। তিনি হেঁটেছেন এই অরণ্য- 


প্রান্তব-পাহাড মাডিযে। ওদিকে খাইবাব পাস থেকে 
আপা পর্যন্ত, হিমালয়ে অমবনাথ কৈলাস মানস সবোবব 
থেকে দক্ষিণে কুমাবিকা পর্যন্ত তিনি পর্যটন কবেছেন । : 
ভাব ভ্রমণ-কাহিনী বাংলাসাহিত্যে একটি সম্পদ ।' কিন্ত 
বিভূতিভূষণেব সঙ্গে পার্থক্য আছে। প্রবোধকুমাব 
পর্যটক, তিনি বহু যাত্রীব সঙ্গে ইেটেছেন--তাদেব মধ্য 
থেকে মানবপ্রক্কতিবহস্ত বিশ্লেষণ কবেছেন, তথ্য সংগ্রহ 
কবেছেন, ইতিহাস সন্ধান কবেছেন, কিন্তু বিভুতিভূষণেব 
সন্ধান ছিল যে প্রকৃতিব অন্তবতমলোকে নিহিত 
আনন্ববাজ্য তাব সন্ধান কবেন নি। প্রবোধকুষাব - 
দেবদর্শন করতে গিয়ে মানবমানবীব ভিডে এবং তাদের . 
প্রকৃতির খেলা দেখে তাবই টানেটানে ফিবেছেন। 
তিনি বিদগ্ধ নাগবিক। বিভূতিভূষণ .টববাগী আনন্দ 
সাধনার সাধক। ০, ৮ ~ 
এই বৈবাগী আনন্দ -সাঁধকটিব সঙ্গে কারুরই কোন - 
প্রতিযোগিতা ছিল না। এবং আমার বিশ্বাস, এই 
মানুষটি গভীর অন্তবেব্‌ অন্তবঙ্গ$ কেউ ছিল না। ওই 
গজেন্দ্রকুমার, স্নমধনাথ, গৌবীশঙ্কব এই কয়েকজন এবং . 
আমাব অজানা কেউ কেউ তীর অন্তরলোকে প্রবেশ 
কবতে চেয়েছেন, অবণ্যলোকে সঙ্গীও হয়েছেন 
অনেকবাব। বিভূতিভূষণ আজও জীবিত থাকলে এই 
সাধনাব দীক্ষা হয়তো পেতেও পাবতেন কেউ কেউ_- 
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১ম সংখ্যা 


কন্ত তা*্তার অকাল বিযোগহেতু সম্ভবপর হয় নি। 
তিভূষণের পদচিহ্ন, অঙ্কিত পথের নিশান! কোন 
কালে বিলুপ্ত হবে ন! ৷ তিনি পথে হাটবার সময় তাঁর 
সাহিত্যের, ফসলের বীজ ছড়িয়ে গেছেন, তা আজও 
পুম্পিত হয়ে ফুলের ইশাবায় পথ জানিয়ে দিচ্ছে--কিন্ত 
তার পায়ে আক! পথেব ছাপ পববর্তী পথিকের 
পদপাতের অভাবে সবৃজেব' মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
এবং বর্তমান যুগ--যে যুগে অরণ্য কেটে বসতি হচ্ছে 
আধুনিক বসতি কাবখান! গড়ে উঠছে, প্রশস্ত বাজপথ 
চলে যাচ্ছে নানা দ্িকে--যাব উপর দিয়ে ছুটছে 
আধুনিক যানবাহন-_-সে যুগে আব কেউ এই আনন্দ- 
' বাজ্যেব সন্ধান পাবেন বলে আমার মনে হয় না। 
বিভূতিভূষণের তিবোধানের দিনে আমি একটি ছোট 
কথিকাগোছের কিছু লিখে দিয়েছিলাম । আনন্দবাজারে 
প্রকাশিত হয়েছিল । তাতে বলেছিলাম--"বঙ্গ- 
সবস্বতীব মন্দিরে যে প্রদদীপটি নিভল সেটি স্বতপ্রদীপ । 
আজ নূতন যুগে__যে যুগে বৈদ্যুতিক আলোকমাপাম্ন 
দীপাবলীব শোভাব.ব্যবস্থা--সে যুগে মন্দিব অন্ধকার 
- হবে না। বৈদ্যুতিক আলোয় হয়তো উগ্ৰ দীপ্তিতে 
ঝলমল কববে--কিস্ত স্বতদীপ 1 যাব শিখাব জিগ্ধতায় 
চোখ জুড়োয়-যার স্নিগ্ধ শিখাব গন্ধে একুটি হোষ- 
॥ গরন্ষেব পবিত্র আভাসে বুক ভরে ওঠে সেই ইডি 
সে আর অলবে না” 
সেদিন ঘাটশীলায় যে সাহিত্যিক সমাবেশের মধ্যে 
আনন্দসঙ্ধম . হয়েছিল-সে বিভূতিভূষণেব আনন্দময় 
চরিত্রেব স্মৃতির বিভূতিপ্রসাদে' সকলেই নিবিড় 
অন্তবঙ্গত।  অঙ্থভব করেছিলাম |". ঘাটশীলাব চারিদিক 
ঘুবে বিভূতিভূষণ কোন্‌ 'গাছেব তলাটিতে দীডাতেন, 
স্ববর্ণবেখাব বড বড় পাথবেৰ খণ্ড-ভবা তটভূমে কোন্‌ 
। পাথরটির উপব বসতেন_সে সব দেখে নেভি ছিলে 
সকলে । 3) 7) ২ 
এতটুকু অশ্রীতিকব- বা ঘটে নি। তবে সম্ভবতঃ 
আমার পূজা করাব জন্ত কেউ কেউ মনে মনে আমার 
উপব. কিছুট! অপ্রসন্ন হয়ে থাকবেন | তখন আমি নিয়মিত 


আমার কথা '= ৬ ৩ 


পূজা আবস্ত করেছি। সঙ্গে সঙ্গে কিছু পাঠও কবি। 
চণ্ডী এবং গীতার কিছু কিছু অংশ। আমি অবনত 
মন্তকেই তাদের অপ্রসন্নতাব তিরস্কার মেনে নিয়ে- 
ছিলাম । ৃ 
আমাব-এই পুজা আবম্ত কবাব -একটি ইতিহাস 
আছে। ১৯৪৭৪৮1৪৯৫০ সনে আমার চিত্ত তখন অত্যত্ত 
অধীব, নাস্তিক্যবাদ ও আস্তিক্যবাদের দ্বন্দে আমার অস্তর 
তখন ক্ষত-বিক্ষত, ঈশ্বর নেই আর ঈশ্বব আছেন-_এ নিয়ে 
কোন প্রশ্ন না তুলে যুগেব প্রভাব অনুযায়ী কোন আচবণ- 
বাদকে মেনে নেওয়া] আমার পক্ষে সম্ভবপব হয় নি। 
সম্ভবতঃ তাই বা কেন, নিশ্চিতরূপেই এ আমাৰ প্রকৃতির 
বিরোধী । এই চিন্তায় তখন আমাব ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটত। এই সময় একদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙে বাইরে 
উঠলাম, বাত্রি তখন সাডে চারটে হবে। বাইরে থেকে 
ফিরে, এত ভোরবেলা বলেই আবার শুলাম। তন্দ্রাও 
এল। এর মধ্যে একটি স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্ন দেখলাম, 
লাভপুরেব বাডিতে আমার পিতৃদেব আসনে. বসে নিত্য 
পূজান্উপাসনা করছেন । আমি, সে ছোট আমি নয়, 
বড বয়সের আমি,.তার পাশে বসে পুজা! দেখছি। আমার 
বাবা মৃত্যুৰ সময় আমাব বয়স ছিল আট বছব। তবু ভাব 
ছবি আজও আমার স্পষ্টই মনে বয়েছে। কতকগুলি বিশিষ্ট 
ছবির মধ্যে তিনি আমাব মনে আঁকা আছেন, এবং তার 
ংখ্যা পাঁচ সাতটি । তাধ মধ্যে তাব এই উপাসনাবত 
ছবি একটি । মধ্যে মধ্যে স্বপ্নে যখন তাকে দেখি, তখন 
এই ছবিব কোন একটিব মধ্যেই দেখি | সেদিন দেখলাম, 
তিনি পুজা উপাসনা" শেষ করে: উঠে দ্রাডালেন এবং 
আমাকে বললেন, - বাবা, চণ্ডীটি তুমি নিত্য পাঠ করে! 
তো] । বলেই তিনি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাবও ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বসলাম বিছানার উপর | 
পাশেই পূর্বদিকে জানলা | খোলা জানলাব মধ্য দিয়ে 
চোখে পডল স্থর্যোদয় হচ্ছে । এখানে বল! প্রয়োজন যে 
টালায় আমাব বাড়িব দোতলা থেকে এখনও দম্ধষ 
অঞ্চলের নাবিকেল গাছেব মাথায় সর্যোদয় দেখা যায় । 
পাশেব পূর্বদিকে অন্ততঃ পাঁচ শো ফুট খালি' পড়ে আছে। 
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এবং পূর্ব-দক্ষিণে বড টাল! পার্কে বিস্তৃতি বোধ হয় ছু 
হাজাব ফুটেরও বেশী । 

স্বপ্ন আমার জীবনে বড বেশী প্রভাব ফেলে। আমি 
ভেবে দেখি, কেন এ স্বপ্ন দেখলাম । আমার মা তখন 
এখানে ছিলেন, তিনিও খুব ভোরে ওঠেন। তাকে'গিয়ে 
স্বপ্নের কথাটা! বললাম। মা বললেন, বেশ তো বাবা, 
তুমিতো বই অনেক বকম পভে'থাক। আব চণ্ডী গীতা 
বইগুলি তো খাবাপ বই নয়। তা পড় না কেন? ভাল 
নালাগে ছেডে দেবে। 

এই চণ্ডী ও গীত৷ পাঠ থেকেই পুজা । পূজায় একটা 
স্বাদ পেলাম । স্বাদটা এই যে, দৈনন্দিন জীবনে যেখানে 
অন্তায় করি, পূজার সময সেইটেই এসে সামনে দ্রাায় 
এবং আমাকে যেন কোন অদৃশ্ব বিচাবকের সামনে খাড 
কবে দেয়। নিজের বিচাব নিজে অল্পবিস্তর প্রায় 
সকলেই কবে,- এটি বোধ - হয়, যানববৈশিষ্ট্য | কিন্ত 
সাধাবণতঃ এ বিচাবে আত্মপক্ষ সমর্থন আমবা ফৌজদাৰী 
উকিলের ওকালতির ধারায় কবে থাকি। কিন্তু পূজাব 
আসনে বলে এই ধাবাটা যেন বোবা! হয়ে যায়! ভ্ায়- 
অন্যায়ের বোধ ক্রমশঃ মনেব মধ্যে প্রহবীর মত কাজ 
কবে। ক্ষুদ্র একটি মিথ্যাকেও সে প্রশ্রয় দেয় না । 

শুধু তাই নয়, আরও কিছু যেন উপলন্ধিতে আসছিল। 
সুতবাং এই পুরা আমি কোনদিনই বাদ দিই নে। 
বিদেশে গিয়েও এই পূজা উপাসনা স্বামি নিয়মিত 
করেছি। এবং কবে থাকি। এই পৃজাব কল্যাণেই 
জীবনের সকল কর্মই একদা! পূজ! হয়ে দাভায়। এ সব 
তত্ব যার বিচাঁবে যাই হোক, আঁমাব বিচাবে সত্য। তা 
নিয়ে তর্ক কাঁকব সঙ্গে নেই, কবিও না কোনদিন। 
সেদিনও কবি নি। 

ঘাটশীলায় সেদিন ঘটনাটা ঘটেছিল এই যে, সকাল- 
বেলা থেকে আলোচন! ও আলাপেব মধ্যে বেলা হু-হু 
কবে'কেটে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না কাবও, সাডে 
বারোটা-একটা বাজলে, ৪খনিক।ব উদ্যোক্তাদেৰ তাগিদে 
খেয়াল ফিবে এল এবং সকলে শ্লানেব জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ডিঠলেন। স্নান যখন শেষ হল তখন দেড়টা। তখন 


শনিবারের চিঠি 
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খাবাব প্রস্তুত । আমি সেই সময পুজোয় বসলাম ? আমি 
অবশ্য বললাম, আপনাবা গিক্সে খেতে বসুন, আছি 
পবে যাব । 

এর ব্যাখ্যা কেউ কেউ বাকাভাবে কবেছিলেন, কেউ 
কেউ ভদ্রতা ও ভালবাসার খাতিরে অপেক্ষা কবে 
থেকে বিরক্ত হয়েছিলেন । পবে, প্রশ্নও কিছু কিছু 
কানে এসেছিল পুজো 1 এ যুগে পুজো? কেন? 
এবং কলিসেব ? এবং সাহিত্যিক কেন পূজো কববেনু ? 

এব জবাব সেদিন আমি দিই নি। পবে অবশ্য 
দিয়েছি ছু-চাবজনকে । জবাব আমার এই যে, পৃথিবীতে 
সাহিত্যিক বলে বিশেষ মানবেতর বা মানবোত্তব কোন 
জাতি নেই'। সেও মান্য । এবং আব সব যাহ্ষেব 
মতই পরিপূর্ণ যনুয্যত্বে উপনীত হওয়াই তার লক্ষ্য। সে 
কেউ সন্ন্যাসের পথে করেন, কেউ পাণ্ডিত্যের পথে 
কৰেন, কেউ বিজ্ঞানের পথে কবেন; কেউ সাহিত্যের পথে 
কবেন। - পুজা বা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে চিন্তা! সবারই 
আছে, থাক! উচিত, নচেৎ মন্স্াত্বে সংজ্ঞাটি স্পষ্ট হয় ন; 
আদর্শ নির্মাণে ব। কল্পনায বিভ্রান্তি ঘটে। এই চিন্তাও 
নানা জনে নান! ভাবে নানা পথে করেন। পুজা তাঁর 
অন্ততম পথ, সুতরাং আমি পুজা কবি। 

আবও -একটি ছোট ঘটনা! ঘটেছিল। গজেন্দ্রবাবু 
জানতেন ষে গান্ধীজীব মৃত্যুর পৰ থেকে আমি মাছ মাঁংস 
খাই না" তাই মাছ মাংসের বেলা তিনি যখন 
বলেছিলেন, না না, ওঁকে লয়”_-তখনও একটু বিস্মিত 
এবং ভ্র কুগ্চনে সপ্রশ্ন হয়ে উঠেছিলেন কেউ কেউ। 

আবাঁব অনেকে ধুশীও হয়েছিলেন । 

ভূবিভোজনে “কেউ কেউ, অসুস্থ হয়েছিলেন, কিন্ত 
সেখাক। 

অপরাহে সভায় অমৃত-আনন্দেব উপাসক বিভূতি- 
ভূষণেব স্মৃতিতর্পণের মধ্যে-যে অকৃত্রিম প্রেম ও শ্রদ্ধার 
একতান বেজে উঠেছিল, তাৰ মধ্যেই ওই ক্ষুদ্র অনৈক্য- 
হেতু ঈষৎ তিক্ততাটুকু নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল ।. 

এই স্বৃতিতর্পণে গিয়েই আযাব আলাপ হষেছিল 
শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের শঙ্গে। শ্রীমান 



































ন্দনাথ আজ বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
গ্রিল্সী। শ্রীমাঁন শচীন্দ্র বিভূতিভূষণেব আত্মীয় 
বত সম্পর্কে জামাতা । তখন তিনি লিখতে 
₹ কবেছেন, নাম তখনও জানতাম না। শচীন্দ্রনাথেব 
নয় এবং শীলতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । এমন মিষ্টভাষী 
বং শীলতাসম্পন্ন তকণ খুব কমই চোখে পড়ে । নিজেব 
খার কথা বলতে তার কত লজ্জা, কত সংকোচ। 
না-না। সে সব কিছু নয়।' এই ছিল শচীনের 
দিনেব উত্তর | 

শচীন তখন দাক্ষিণাত্যের দিকে এমন কোন কর্মে 
যুক্ত ছিলেন, যাব কল্যাণে তিনি সমুদ্রতটবর্তী উপকুল- 
নীদের জীবন সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞত! সঞ্চয় কবেছিলেন, 
পকুল থেকে কিছু দুবের দ্বীপগুলি বিচিত্রতর অধিবাসীদেব 
বনও জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন । পরবর্তীকালে 
।ই সব বিচিত্র জীবন ও জগতেব উপাদান নিয়ে সাহিত্য- 
ক্ষত্রে এসে অনায়াসে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছেন। 
'চীন্দ্রনাথেব সাহিত্য এই বিচিত্র জীবনকথাৰ গল্পেই সীমিত 
য়, নাটকেও ভাব দখল আছে ; নাটক তিনি লেখেন, 
(টে) তিনি অভিনয় কবেন। মামি দেখেছি। আরও 
[ছে_ চিত্রশিল্প নিয়েও তিনি অনেক পড়াশুনা করেছেন । 
জে ছবি আঁকেন কিন! জানি না, তবে ছবি তিনি 
নেন, বোঝেন । ' 

গুণী মাস্থষ শচীন্দ্ৰনাথ । বিভূতিভূষণেব প্রসাদেই 
তার সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল । আজও শচীন্দ্রনাথ 
খ্য মধ্যে আসেন। আমারই মত শীর্ণ দেহ এবং 
লো মানুষটি যখন আসেন তখন অনেক আনন্দ 
ই। যখন চলে যান, তখনু মনে মনে বলি, দীর্ঘজীবী 
ও তুমি। | 
& আব একছ্ধনের সগে আলাপ হয়েছিল। হাওডা 
লকেব কুমাবেশ' ওষুধের মালিক ভোলানাথেব 
॥ঙ্গে। ভোলানাথের একখানি মনোবষ বাডি আছে 
মাটশীলায়। বিভুতিভূষণের পবম ভক্ত ছিলেন । তাকে 
দ! বলত গজেন্দ্রবাবুদের মত। ভারী আনন্দময় 
য। আগে মিত্র ঘোষেব দোকানে নিত্যই তাকে 
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দেখা যেত। এসে বসে থাকতেন । সাহিত্যিকদেব 
ভালবাসতেন । রি 

একটা বিচিত্র সংযোগ হয়েছিল তার" এবং, আমাব 
মধ্যে | তিনি চেহারায় অনেকটা আমাব যত। বিশেষ 
কবে ফটোতে পাশাপাশি দেখলে মনে হত ছুই সহোদর 
ভাই। | it 

ঘাটশীলাব অরণ্য এবং প্রস্তরযয় প্রকৃতির মধ্যে 
বিভিন্ন জায়গায় অসংখ্য ‘বিউটী স্পট’ ॥ ওখানে গিষে 
সাহিত্যিকদের মধ্যে একট! ফটো তোলার শখ 
জেগেছিল। কত ফটো যে তোলা! হয়েছিল ত বলতে 
পারব না। ক্যামেবাম্যান অনেক ছিলেন। তাব মধ্যে 
গোৌরীশঙ্কর কৃতী ফটোগ্রাফাব। ভোলানাথও ভাল 
ফটো তুলতেন। ভোলানাথ আমার পাশে ছড়িয়ে 
কতকগুলোই ছবি উঠিয়েছিলেন, বোধ হয় গৌবীশঙ্কর 
তুলেছিল। তাব, একগোছা! অন্ততঃ কুডি-ত্রিখখান। 
আমাব কাছে ছিল, ভোলানাথই দিয়েছিলেন । আজও 
হয়তো আছে। পববর্তীকালে . ভোলানাথের সঙ্গে 
প্রায়ই দেখা হত মিত্র ঘোষেব দোকানে । আজ তিনি 
ওখানে আসেন কিনা জানি না; কারণ আমি তো! আজ 
দু বসব একবকম ঘবেই আবদ্ধ রয়েছি। 

জগৎ এবং জীবন যত বৃহৎ এবং যত বিচিত্র রুহন্ত 
তার মধ্যে থাক, মানুষের সঙ্গে; মাহ্ুষেব মিলনে বিরহে 
বিচ্ছেদে এবং ন্পেছে প্রেষে ঈর্ধায় বিদ্বেষের মধ্যে যে 
বহস্ত যে স্বাদ তাই তো জীবনকে এই জগতেব সঙ্গে 
বেঁধে বেখেছে। তার মধ্যে অমৃতও আছে, বিষও 
আছে। আস্তিক্যবাদেব পরম সত্যেব প্রতিফলন ওই 
মানুষের হৃদয়ের প্রকাশের মধ্যে । 

অন্ধকার বাত্রে দ্বিকহাব! নির্জন প্রান্তরে নক্ষত্রখচিত 
অসীয় আকাশের তলে এক! যখন মুখোমুখি হয়ে দাডাই 
।এই বিবাট ব্ৰহ্মাণ্ডেব সঙ্গে তখন হাবিয়ে যাই, নিজে 
হাবিয়ে যাই, নিজের .মধ্যে নিজেকে হাবিয়ে ফেলে 
ডাকি মাস্থুষকে । প্রিয়জনকে ডাকি, স্ত্রী পুত্র ভাই বন্ধুরে 
ডাকি, যখন সাড! মেলে না তখন যে কোন একজন 
মাহ্যকে ভাকি। পেলে সেই হয় পরমাত্রয়। 


৬ L 
মাহযর্কে যাহষ ভোলে মা। অন্ততঃ যাকে 
ভালবেসেছে তাকে ভোলে না। ঘরে বসে চিস্তাব 


মধ্যেই অকস্মাৎ এক একদিন ভোলানাথকে যনে পড়ে । 


এই সময়ে বচনার দিক থেকে “মাটী” গল্পেব পব 
লিখেছিলাম_“নাগিনীকন্তার কাহিনী”। সেও বস্ুমতীব 
তাগিদে। পূজা সংখ্যাব জন্য উপন্যাস চেয়েছিলেন 
প্রাঘভোব। নাগিনীবন্তার কাহিনী যখন অর্ধেকটা লেখা 
হয়েছে তখন অকস্মাৎ একদিন জানালেন যে উপন্যাস 
ভাবা ছাপবেন ন1। আমি লেখাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করলাম । 
নাগিনীকন্তার কাহিনীতে ছুটি ভাগ-_ছুটি নাগিনীকন্ভাব 
কাহিনী আছে-_তবে নিবিডভাবে সংযুক্ত। প্রথম 
কম্তার নাম. শবল!, দ্বিতীয়াঁৰ নাম পিঙ্গল! । শবলার 
কাহিনী শেষ হয হয় অবস্থায় বস্থমতীর ওই পত্র পেয়ে 
লেখ বন্ধ কবে বসলাম । ভাল হয়েছে, আর পারছি না 1 
- দেহেব তখন বড খারাপ অবস্থা । কোন রকমে 
যেন বেঁচে আছি। মনের অবস্থা ঝড়ে হাওয়া ঢোকা 
ফাটল ধৰব! বাঁড়িব মত। একটা কান্না যেন অহবহ 
গুমবে গুমরে 'উঠছে। জীবনে কোন শান্তি নেই, সুখ 
নেই। ওই প্রশ্ন-কি চাই? কে আমি? কেন আমি? 
অর্থাৎ জীবনের উদ্দেশ্যটা কি? 

সেটা জানলে তো] জীবনে এই শিবানন্দ ঘুচে যায়। 
পবম আনন্দেব সন্ধান পাই । আনন্দ*কোথায়? আনন্দ 
কিসে? আত্মমগ্রতায় আনন্দ নেই--তন্ময়তায় আছে। 
নিজের মধ্যে থাকলে পেতাম। তন্ময়তায় সেই তৎটি 
কি? এ 

রূপে আমার মন মগ্ন হয় না। সেকি মাহষের রূপ, 
কি প্রক্ৃতিবই সৌন্দর্য ।" মুগ্ধ হয় কিছুক্ষণেব জন্ত» 
তাবপবই আমাব' আমি জেগে ওঠে, হয়তো ক্ষুধায়, 
হয়তে! তৃষ্ণায়__কিন্ত আহারেও আমাব আনন্দ হয় না । 
না, হয় না সুম্বাদে আমার সত্যই লোভ নেই। সামান্ত 
অধিক আহারে পীড1 বোধ করি। 
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প্রতিষ্ঠা একসময় কিছু স্বাদ দিয়েছিল, কিন্ত আর 
স্বাদও নেই, চাই নে। ° 
শব্দে অন্ততঃ সঙ্গীতে আনন্দ আমি চিবদিন পাই 
কিন্ত নিজে গাইতে পাবি নে--কণ্ঠস্বর নেই। এবং নিট 
গান গাইতে না! পাবলে ওতে মগ্ন হয়ে থাকা যায় না। | 


এমনই অবস্থাব মধ্যে নাগিনীকন্তার কাহিনী লি 
দেবি হয়ে গিয়েছিল ৷ বস্ুমতীব জবাব পেয়ে বাখলাম 
থাক, প্রয়োজন নেই । নাতে 

ঠিক পবেব দিন “সত্যযুগ* থেকে শ্রীমান নীহ 
চক্রবর্তী এলেন | বললেন, একটা লেখা ঘদি দেন 

সত্যযুগ বাংলা দৈনিক, বম্বেৰ Times of Ind1a- 

ংলা কাগজ! ৮সত্যেন মজুমদার ভাব সম্পাদক 
ছিলেন। শ্রীমান নীবেন চক্রবর্তী ওঁদের ববিবাবেব আস 
চালাতেন। শ্রীযান গৌবকিশোব তখন সদ্য কৈশোর, 
ছাঁভিয়ে যুবক হয়ে কাজে চুকেছেন, ছেলেদের পাতা 
চালান। প্রতাপ রায় গুদের ব্যবসাব দিক দেখতেন' 
তিনিও আমাব প্রিয় পাত্র ছিলেন। যে হকার কাগজ 
দিতে আসত সে হাকতে হাকতে আসত, সত 
মজুমদারের সতযুগ। তাকে আজও সকালে নিয় 
ভাবে দেখি | 

শ্রীমান নীরেনেব অন্থরোধ শুনে “নাগিনীকন্ 
কাহিনী'র প্রথম ভাগ শবলার কথা তাব হাতে 
দিলাম। 

পূজা সংখ্যাব মধ্যে ‘সত্যযুগ’ নতুন কাগজ, বি 
সংখ্যায় অবশ্য অনেক কম হলেও নাগিনীকন্তার অক্ব 
সুখ্যাতি শুনলাম । 

পূজার পব পিঙ্লাঁব কাহিনী লিখে বইখানিত 
সম্পূর্ণ করলাম। সুখ্যাতি যতই হোক এবং পববর্তীক 
সকল কাগজেই বইখানির প্রভূত প্রশংসা যাই হে 
তাতে আমাব মন ভবে নি। 


[ ক্ৰমশঃ 


| 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


এ ,. (চতুর্থ আলোচনা) 
[ প্রবন্ধে আমি উল্লেখ কবেছিলাম যে সাহিত্যের 
ত তিন পক্ষ। এক পক্ষ লেখক। এক পক্ষ পাঠক, 
আব তৃতীয় পক্ষ সাহিত্যকর্ম স্বয়ং! কোলবিজ থেকে 
(ববং বলা চলে প্লেটো থেকে) ক্রোে পর্যন্ত সমস্ত 
রোমান্টিক ভাববাদী তত্ববিদূর1 প্রধানতঃ লেখকের 
দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যকে পর্যালোচনা কবেছেন। 
অর্থাৎ স্্টিপ্রক্রিয়াকে আবিষ্ধাব করাতেই ভাব! সর্বাধিক 
মনোযোগ দিয়েছেন! আমরা আমাদের সামনে পাই 
একটা! কবিতা বা একট! গল্প বা ওই ধবনেব কোন 
পশিল্কর্ম। কিন্ত এই দৃশ্যবস্তটির পিছনে লেখকের যনে 
*যে প্রক্রিয়াটি চলে ত! নিছক অনুমানের ব্যাপার । 
্চিলখকেব মনে কী ঘটছে তা প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
জানার কোন উপায় নেই; এমন কি 'স্বয়ং লেখকও 
বলতে পারেন না ভাব মনে কী ঘটনা! ঘটছে। কারণ 
খুব সহজ £.আমবা নিজেকে সবচেয়ে. কম - জানি। 
কাজেই "ষ্টি-পরক্রিয়া অগ্থমানেব ব্যাপার । এই অহমান 
আমর! ছুই ভাবে করতে পারিএদার্শনিকতার সাহায্যে 
এবং মনস্তত্ববিজ্ঞানের সাহায্যে । কোলরিজ প্রমুখ 
প্রাচীনতব পণ্তিতগণ দার্শনিকতাকেই প্রধানতঃ অবলম্বন 
+ করেছিলেন । .এদেব কিছু কিছু মতামত আমি ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কবেছি। 
ফ্রয়েডের আবির্ভাবের পর থেকে মনস্তত্ব জিনিসটা! 


ক্রমশঃ বিজ্ঞানেব মর্যাদ্ালাভ কবেছে। তখন বিভিন্ন 
পণ্ডিতের দৃষ্টি এই অধিকতব নির্ভবযোগ্য হাতিয়াবের 
দিকে আক্ষ্ট হয়েছে। কাবণ দার্শনিকেব বক্তব্য 
সাঁধাবণতঃ বীক্ষণাগারে পবীক্ষাযোগ্য নয়! অবশ্য 
মনস্তত্বেব অনেক তত্ব এবং শ্ত্র যদিও অহুমাননির্ভব ১ 
কিন্ত সে সব অস্থমানেব ভিত্তি বাস্তব থেকে আহবিত 
তথ্যসমূহ । কাজেই মনস্তত্বভিত্বিক সাহিত্যালোচন! 
অনেক বেশী নির্ভবযোগ্য বলে আধুনিক পণ্ডিতগণ 
অহ্থমান কবেছেন। 


ফ্ৰয়েড নিজে সাহিত্যকর্ষেব যে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন 
তা খুবই সরল। এত সবল তত্ত্বে অবশ্য পণ্ডিতবা খুব 
সন্তষ্ট হতে পাবেন নি। ফ্রয়েডেব substitution নামে 
একটি তত্ব আছে । আমাদেব যনে কোন জিনিসেব জন্য 
যদি কাযনা জাগে এবং সে জিনিস যদি.অপ্রাপ্য হয়, তবে 
আমরা বিকল কোন উপায়ে কামন! চবিতার্থ করতে 
চেষ্টা করি। যেমন, নিমন্ত্রণ বাঁডিতে খাওয়ার পর 
খাওয়াব ডাক পড়তে যদ্ধি, অস্বাভাবিক দেবি হয় তবে 
ক্ষুধার্ত নিমন্তিতব! সবচেয়ে বেণী আনন্দ পায় খাওয়াব 
গল্পে কে বাজি রেখে পঁচিশ' সের বসগোল্লা খেয়েছিল, 
কোন্‌ ভদ্রলোকেব আয়োজিত ভোজ ইতিহাস হয়ে 
আছে, ইত্যাদি গল্পে। এরই নাম substitution বা 
বিকল্প উপায়ে কামন! পুরণ কবা ৷ সাহিত্যকর্ম এমনি 
অপরিত্প্ত কামনাসমূহ পুবণেব বিকল্প পদ্ধতি । 
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আধুনিক কালে অবশ্য মনস্তত্বভিত্তিক সাহিত্যালোচনায় 
আই.এ বিসার্ডসই সবচেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
তিনি অবশ্য ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের বদলে ব্যবহার-বিজ্ঞানকে 
(96185105115) ভিত্তি হিসেবে ধবেছেন। তাব 
কাছে জীব-দেহের মূল কাজ কামনা পুবণ নয়। তাব 
সুত্র হচ্ছে উদ্দীপনা (50108) এবং প্রতিবেদন 
(552003)। কোন জিনিস ইন্দ্রিষগোচর হলেই 
আমর! নানাভাবে সাডা দিই ; এটাই" জীবদেহেব 
মৌল বিশেষত্ব। সাহিত্য-কর্মও এক ধবনেব উদ্দীপক 
এবং তা পাঠকের মনে যে প্রতিবেদন বা! সাডা জাগায় 
সাহিত্যের বিশেষত্ব আঁবিষ্কাবে তাই প্রকৃষ্ট তথ্য । 


কাজেই মনস্তাত্বিক তততববিদরা লেখকেব স্ষ্টি- 
প্রক্রিয়াকে একেবাবে উপেক্ষা না কবলেও তারা প্রধানতঃ 
পাঠকের প্রতিক্ষিয়াব উপবই দৃষ্টি নিবদ্ধ কবেন। কারণ 
সাহিত্যকর্ম সাহিত্য হয়ে উঠেছে কিনা পাঠকই তা 
নির্ধাবণ করেন; সাহিত্য পাঠকের উপব যে প্রভাব 
স্থাপন করে যে আবেগ স্থাষ্ট করে তাই দেখেই আমরা 
সাহিত্যকে চিনতে পারি এবং অন্যবিধ বচনা থেকে তার 
স্বাতন্্য অস্থধাবন কবতে পাবি । . 


আগের প্রবন্ধে আমি রিচার্ডসের তত্ব সম্পর্কে সামান্ত 
আলোচন! করেছি ।- - 


কিন্তু প্রশ্ন এই যে, পাঠকেব প্রতিক্রিয়াব কি কোন 
নির্ভরযোগ্য মান আছে ? হাজাব রূকষেব পাঠক আছে 
এবং তাদের হাজাব রকমের মন। বিভিন্ন পাঠকেব 
চাহিদ। বিভিন্ন রকমের ; এবং কোন সাহিত্য-কর্ম থেকে 
ভাব! এই বিভিন্ন' রকমের" চাহিদ! অনুযায়ী উপাদান 
গ্রহণ কবে। একটি খুব জনপ্রিয় গ্রন্থ হয়তো বহু পাঠকের 
মনোরঞ্জন কবে; কিন্ত তা কোন দুজন ‘পাঠককে ঠিক 
একই ভাবে একই কারণে পবিতৃপ্ত করে না| প্রকৃতপক্ষে 
অধিকাংশ পাঠকই কোন সাহিত্যগ্রন্থের সমস্ত কিছু 
সমান মনোযোগ দিয়ে পড়ে না; অনেক মূল্যবান 
উপাদ্দানকে তাবা অবহেলায় পাশ কাটিয়ে যায়! পাঠক- 
মানস নিজের স্বভাব এবং প্রয়োজন অন্থ্যাধী এই ছাটাই 
বাছাইযেব কাজ কবে। আব তাব ফলে বইখাঁনি 


কার্তিক ১৩৭১ 


তাব মনে যে প্রতিবেদন সৃষ্টি করতে পারত তা কবে 
না। যদি সমস্ত পাঠকই আদৰ্শ পাঠক হত তবে. 
সমালোচক ও সমালোচনা জিনিসটারই ঞাদৌ কোর 
প্রয়োজন দেখ! দিত না । আমা ধবে নিতে পারি যে 
একজন সমালোচক সাধারণ পাঠক অপেক্ষা উচ্চত্তরেব 
পাঠক ; সাধাবণ পাঠকেব যে সব জিনিস চোখে পড়ে 
না তা ভাব চোখে পডে। সেইজন্য একটি সাহিত্য-গ্রন্থ 


'সম্পর্কে ভার যত কথা বলাব আছে, একজন সাধাবণ 


পাঠকের তা নেই । সমালোচকের যে প্রয়োজন আছে 
এই ঘটনাটিই প্রমাণ করে সাহিত্যপাঠজনিত পাঠক- € 
মানসেব প্রতিক্রিয়া মোটেই নির্ভরযোগ্য নয় ।* 

আগের প্রবন্ধে আমি কাইনেস্কেসিস এবং এম্প্যার্থি, 
নামক ছুটি পাঠক-মানসের প্রক্রিয়ার কথা উল্লেখ 
করেছিলাম ৷ রিচার্ডস্‌ এই কাইনেস্থেসিসকেই আযাটিচিউড 
(attitude) বলে চিহ্কিত করেছেন। কিন্ত এই 
প্রক্রিয়াগুলিব বৈজ্ঞানিকত! সম্পর্কে ইতিমধ্যেই কেউ 
কেউ সংশয় প্রকাশ কবেছেন। দেখ গেছে, উক্ত 
প্রক্রিয়া যে শারীরিক পবিবর্তন স্ষ্টি কবে ত! অনেক 
সামান্য কারণে দেখা দিতে পারে; আবার অনেক, 
উচ্টাঙ্গের বই পভার সময়ও কোন পবিবর্তনই ধব1 পড়ে 
না। কিন্ত এই সংশয়ের কথাটা! যদি উপেক্ষাও করি, 
তা হলেও উপবোক্ত প্রক্রিয়াব সাহায্যে কি সাহিত্যেব 
গুণ বা! প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায়? আমার তে! বিশ্বাস 
হাল আমলেব নীহাব গুপ্ত বা বিমল মিত্র ৰা আশুতোষ « 
মুখোপাধ্যায়ের উপন্তাস সাধারণ পাঠক চিত্তকে যতখার্নি_ 
আন্দোলিত করতে পাবে, রবীন্দ্রনাথ তা পারবেন না। 
আজকালকাব “বাজারিয়! লেখকগণ পাঠকের হাঁডিব 
খবর বাখেন ; যে ধরনেব ভাষা প্রয়োগ করলে সাধারণ 
পাঠক ঠিক বুঝতে পারবে অথচ তারিফ করবে, যেভাবে. 
ঘটনা সাজালে পাঠকেবও মনে সবচেয়ে বেশী সুডসুড়ি 
লাগবে তা তীবা চেষ্টা করে আয়ত্ত করেন। বস্তু 
যন্ত্র যেমন হাতে হাতে বদলায়, প্রত্যেক নতুনতব 
যভেলের মোটব গাঁভি যেমন পূর্ববর্তী যডেলেব তুলনায় , 
একটু উন্নত হয়, ভাষা এবং টেকনিকের ক্ষেত্রেও 
অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার ঘটে। কিন্ত'তাই বলে 
কি একালের অর্বাচীন লেখকদের সঙ্গে কেউ সেকালেব 


১ম লংখ্যা 


দরিকৃপাল সাহিত্যিকদেব তুলন! কবাব কথা মনে মনেও 


7 কল্পনা কববেন? 


কাজেই দেখতে পাচ্ছি দার্শনিকদের সঙ্গে আমর! 
যি স্ষ্টি-প্রক্রিয়াব অনুসন্ধানে অগ্রপব হই তবে 
কতকগুলি মন-গভ1 অশ্থমান-ভিত্তিক সিদ্ধান্তে আঁমব! 
উপনীত হব। সিদ্ধান্তগুলে! প্রমাণযোগ্য নয বলে 
চিবকালই বিতর্ক সাপেক্ষ হয়ে থাকবে! তা ছাড! 
লেখক-মানসেব সষ্টি-প্রক্রিয়া এমনিতে একটি চিত্তাকর্ষক 
অহ্বসন্ধানেব বিষষ হতে পাবে, কিন্ত সাহিত্য- 
উপভোগেব জন্য তা জানার কী উপযোগিতা আছে? 
পক্ষান্তরে মনোবিজ্ঞানীদের সঙ্গে যদি আমবা সাহিত্য 


£- পাঠের ফলে পাঠক-মানসে যে প্রক্রিয়া স্ষ্টি হয় তার 


অন্সন্ধানে অগ্রসব হই, তবে আমরা আব এক ধবনের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে গিয়ে পডব। সাহিত্যে আলোচনা 
করতে গিয়ে আমব! যদি প্রত্যেক পাঠকের ব্যক্তিগত 
মনেব খবব নিতে চেষ্টা করি তবে আমাদের সাহিত্যের 
বইগুলে! বন্ধ কবে বেখে আগে মেন্টাল ক্লিনিক খুলতে 
হবে? 


ওরু-মারা-বিদ্ঞা চালাতে গিয়ে পদে পদে "নাস্তানাবুদ 
হব! ৯ 
অনেকটা এই ধবনের যুক্তিজাল প্রয়োগ কবে একদল 
আধুনিক সমালোচক সাহিত্যেৰ স্বরূপ উদ্ধারে আব 
একটি তৃতীয় পন্থ। আবিষ্কারে যত্ববান হয়েছেন। তাব| 


বলছেন যে পাঠকের সামনে জীবন্ত সত্য হচ্ছে সামনে 


উপস্থিত সাহিত্য-গরন্থটি। লেখক-মানস তাব দৃষ্টি 
বাইবে; হাঁজাব হাজব পাঠক-মাঁনসের গহিন অবণ্যে 
প্রবেশ কবার বাতুলতা ভার নেই । এই সাহিত্য-কর্মেব 
পর্যালোচনা করে নিশ্চয়ই সাছিত্যেব আসল প্রকৃতি 
আবিষ্কার করা সম্ভবপর | * ! b 

এ*বা যে সাহিত্য-কর্মকেই পর্যালোচনাব একমাত্র 
ক্ষেত্র বলে বিবেচন! কৰেছেন তাব আরও একট! কারণ 
আছে। দীর্ঘকাল ধবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ 
প্রচুর অলস সময় ব্যয় কবে সাহিত্যালোচনাব কিছু কিছু 
আাঁকাডেমিক পদ্ধতি প্রচলন কবেছেন। এতিহাপিকঃ 
জীবনীমূলক, তুলনামূলক প্রস্থতি নানা নামে এই 

২ 


সাহেববা হয়তে। তা পাববে, কাবণ তাদের- 
পরিশ্রম কবাব ক্ষমতা অসাধাবণ | কিন্ত আমবা তো? 


প্রসঙ্গ কথা ৭ 


পদ্ধতিগুলি অভিহিত হয়? কিন্ত আসলে পদ্ধতি একটাই । 
কাবণ কোন পদ্ধতিরই বিশুদ্ধি শেষ পর্যন্ত বক্ষিত হয় না। 
এই ম্যাকাডেমিক সাহিত্য-চর্চাব মূল কথা৷ হুল তথ্য- 
গ্রহ। লেখকের জীবনী, চিঠি-পত্র, তার কালেব 
এতিহাসিক ঘটনাবলী, তখনকার কালের অজ্ন্র 
অখ্যাত অবলুপ্ত পত্র-পত্রিকা-পুস্তকা্দির পবিচয়”_এই 
সব পর্বত-প্রমাণ তথ্যেৰ সঙ্গে সাহিত্য-কর্মকে জড়িত 
কবাই হচ্ছে এই পদ্ধতির বিশেষত্ব । কোন বইয়ের 
একটি কথাব সঙ্গে হয়তো! সেকালে প্রচলিত কোন 
ছডাব সামান্ত মিল আছে, এই মিলটুকু না বুঝতে 
পাবলে বইটির অর্থবোধে নাকি দারুণ ক্রটি থেকে যাবে। 
মিলটনেব সঙ্গে ক্রমওষেলেব বিচ্ছেদে মধ্যে তাৰ বচিত 
প্যারাডাইজ লস্টে'র যে কী সম্পর্ক তা নিয়ে বহু 
গবেষণামূলক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে । গৌবদাস 
বসাকের কাছে মাইকেলেব লেখা পত্রগুলোর উপব এমন 
গুরুত্ব দেওয়। হয় যে এই পত্রগুলো না পডলে যেন 
মেঘনাদ বধের কাব্য-বস অস্থধাবন কবা সম্ভব নয়। 
ধাবা এমন কথা .বলেন, তাব! ভুলে যান, তা যদি 
সত্য হয তবে বুঝতে হবে যে মেঘনাঁদবধেব কাব্য-দেহেব 
মধ্যে, কিছু গুকতব ক্রটি আছে। কোন সমালোচক 
বলেছেন যে বঙ্কিম পিতা কর্তৃক ত্যাজ্যপুত্র বলে ঘোষিত 
হওয়াব ফলে তিনি যে মনস্তাপ পান তাঁবই ফলে ক্ষ্যমুখী 
গৃহত্যাগ কবেছিল এবং শৈবলিনী অমন কবে নরক 
যন্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য হয়েছিল। এই ধরনেব 
পাবম্পর্যের মধ্যে কার্ধকাব্ণ আবিষ্কার কব! যে অলস 
অন্থমান-মাত্র তা! পর্যন্ত সমালোচকগণ অনেক সময় ভুলে 
যান। - কাজেই সাহিত্য-সমালোচনাকে অনাবশ্যক 
তথ্যের বোঝা ও অলস বা মিথ্যা অনুমান থেকে মুক্ত 
কবাব প্রয়োজন আলোচ্য সমালোচকগণ উপলব্ধি 
করেছিলেন । 

আযাঁকাডেমিক মহলে (এবং বাইবেও ) আর এক 
ধবনেব সমালোচনাব খুব কদর ছিল। তার নাম 
ইম্প্রেসনিস্টিক সমালোচন1। বাংলাঁষ এর নাম দেওয়া 
চলে রসগ্রাহী সমালোচনা । কোন বই পড়ে সমালোচকের 
মনে যে ভাব উদয় হয়, যে আবেগ এবং উচ্ছাসে তাব 
মন আন্দোলিত হয়, তিনি তাই সালঙ্কারে উচ্ছবাসপুর্ণ 


+ ১৪ শনিবারের চিঠি 


ভাষায়, বর্ণনা, করেন। বইখানি পড়তে পডতে তার 
মন' যে মাটিৱ পৃথিবী ছেডে মেঘলোকে- উধাও হয়ে 
গিয়েছিল; সেখানে তিনি. যে অলৌকিক ' অপারধধিব 
আনন্দ বা ব্যথা বা।ব্যথা-আনন্দ লাভ কবেছিলেন তাব 
বর্ণনা হয়তো একটি স্বতন্ত্র কাব্য হয়ে ওঠে, কিন্ত মূল 
বইয়েব সঙ্গে তাব সম্পর্ক কমই থাকে৷ বাংল! :দেশে 
এই-ধরনের সমালোচনা এই শতকের প্রথম দিকে খুব 
প্রচলিত ছিল। কিন্ত একালেও এব যে খুব অভাব 
ঘটেছে তাঁ নয। 'এখনও আযাকাডেমিক সমালোচন! 
বল্‌্তে য] বোঝায় তাব মধ্যে পনের আনা তথ্যপঞ্জী, 
এবং বাকি যে এক আমন! অংশে সমালোচক আলোচ্য 
বইয়েব দোষ-গুণেব আলোচনা .করেন সেখানে তিনি 
ছু-চাব কথায় তার ব্যক্তিগত অনুভূতিকে প্রকাশ করেই 
ক্ষান্ত হন। আগের দিনেব মত উচ্ছবাসপূর্ণ ভাষ! ব্যবহাবে 
অবশ্য ছেদ পডেছে, কাবণ হাল আমলের ফ্যাশান একটু 
অন্ত রকম, কিন্তু আজকালও “লেখক খুব সার্থকভাবে 
ককণ বস ফুটিয়ে তুলেছেন’, অথবা “বইখাঁনিৰ বাস্তব 
নিষ্ঠা প্রশংসনীয়, কিন্ত-বাস্তবতা রস হয়ে ওঠে নি”, অথবা 
“বইয়েব অমুক চরিত্র এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে আমৰা 
যেন তাকে আযাদেব সামনে চলাঁফেবা কবতে দেখি’, 
ইত্যাদি আপ্ত-বাক্য-সুলভ ধেশয়াটে মন্তব্যেব সাহায্যেই 
সাধাবণতঃ সমালোচকগণ নিজেদেব বসগ্রাহিতাঁৰ পবিচয় 
দিয়ে থাকেন । 

এমন কি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদেব মধ্যেও যথেষ্ট 
সাংগঠনিক চেতনার” পৰিচয় পাওয়া যাঁয়। মূল. ভাব 
এবং ব্যভিচাবীভাবেব দ্ন্থ-পমন্বয়ে্ব উল্লেখের মধ্যে 


আমবাঁ সাছিত্যজাত আনন্দ যে ভায়ালেকটিক্যাল' 


(ব্বন্বমূলক ) সে সম্পর্কে সচেতনতা! দেখতে পাই। 
আলম্বন- বিভাঁব, উদ্দীপন বিভাব, অন্থভাব.২ প্রভৃতি 
কথাগুলোব মধ্যে সোজ। ভাবার কাহিনী সংস্থাপনার 
ভূমিকা যে কত গুকত্বপূর্ণ' তাবই 'ইঙ্িত বয়েছে। কিন্ত 
আমাদেব- আাকাডেমিক আলোচনায় এই ধরনের 


সাংগঠনিক চেতনাবও অভাব দেখা যায়। - আমাদেৰ 


দেশের সেবা আাকাডেমিক সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপীধ্যায় অবশ্য ' প্রট বিশ্লেষণেব উপব গুকত্ব 
দিয়েছেন ; কিঙ্ঠ তাব প্লট বিশ্লেষণ যে অনেক সময়েই 


কাতিক' ১৩৭১ 


বস্তসংক্ষেপেব নামান্তর মাত্র তা বোধ কবি বুদ্ধিমান 
পাঠকগণ লক্ষ্য কবে থাকবেন। অবশ্য আমাঁদেব তুলনায় 
পাশ্চাত্য সযালোচশাব মান যদিও বরাববই অনেক 
উন্নত, তথাপি আগের" যুগে সাংগঠনিক চেতন 
অভাবজনিত ক্রটি তাদেব মধ্যেও দেখ! গিয়েছে! 
এ যুগের ডেভিড ডেইচেস্‌ সে যুগেব সেইন্টসবেবীব 
মত বিখ্যাত সমালোচককেও আযাযেচাব বলে উল্লেখ 
করতে ছাড়েন নি। ৮ ৮ 

- এই আযাকাডেষিক এবং ইযপ্রেসনিস্টিক সমালোচন। 
পদ্ধতিব অনাবশ্যক অবান্তর ও অসংগতিছুষ্ট আলোচনার 
ভাব থেকে সাহিত্য-সমালোচনাকে মুক্ত করাই এই 
“নিউ ক্রিটিকৃপ, বলে কথিত নব্য সমালোচকদ্রেব' 
উদ্দেশ্য | তাদেব উদ্দেশ্য কোলবিজ. বা ক্রোচের 
মত কোন চাঞ্চল্যকব, পাহিত্য-তত্ব উপস্থিত করা ততটা 
নয় যতটা বাস্তব সমালোচনার; ধারাকে অযথাযথত। 
ও- আপ্তবাক্য-প্রয়োগ-প্রবণতা থেকে মুক্ত করা। 
এদের মধ্যে বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্ন ধবনের মতামত 
উপস্থিত কবেছেন ; কিন্ত একটা!"জায়গায় ভাবা সবাই 
এক মত পোষণ করেন।, তাদের। মতে সাহিত্যকর্ম 
নিজেই তাক মুল্য সার্থকতা ও যৌক্তিকতার -একমাত্র 
বাহন। কোন সাহিত্যকর্ষকে ব্যাখ্যা করাব জন্ত 'ব 
তার মূল্য ও সার্থকত! বা: প্রয়োজনীয়তা বিচাব রুবাৰ 
জন্য সাহিত্যবহিভূ্তি কোন তথ্য বা তত্বেব আবশ্যকতা 
নেই। সাহিত্য কী, অথবা'কোন্‌ মৌল বিশেষত্বের জন্য 
সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি অন্তবিধ আলোচনা থেকে 
স্বতন্ত্র তার সন্ধানও সাহিত্যকর্ষেব মধ্যেই যিলবে। 
তাব, জন্য লেখক-মানস,.-ব। পাঠক-মানস, ভাববাদ বা 
বন্তীবাদ ব1 অন্ত কোন দর্শনতত্বের গভীবে প্রবেশ করার 
দবকাব নেই এক কথায়, , সাহিত্যের অনন্ভতা বা 
মৌল বিশেষত্ব তাব সাংগঠনিক গ্লীপেব মধ্যেই প্রকাশমান । 
অন্তবিধ বচনায়ও একটা বিশেষ সংগঠন আছে; লজিকেব 
আরোহ ব! অবরোহ পদ্ধতিই বৈজ্ঞানিক বা দ্বার্শনিক 
বচনার মূল কাঠামো |, কিন্ত সাহিত্যেব সংগঠন ঠিক 
সেরকমেব নয়,॥ এ 

॥ আই. এ. বিচার্ডসের আলোচনার সময় .আমবা 
দেখেছিলাম যে সাহিত্যের  ভাষাব_ একটা সবল 


ন্ট 


১ম’ অংখ্যা = 


আভিধানিক অর্থ ছাড়াও আব এক বকষের অর্থ (বা 


তাৎপর্য) আছে যাব কাজ হল আবেগ সঞ্চার কবা। 
> 


সংস্কৃত ধবলিতত্বও এ কথা বলৈ যে সাহিত্যে ভাষাব 
অঠুক্ষরিক অর্থেব গভীবে আর এক ধবনেব গুঢ় অর্থ 
প্রবাহিত থাকে; ; ধার নাম ব্যঙ্গ্যার্থ। কিন্ত নব্য 
সমালৌচকগণ বলেন যে ভাষাৰ এই আবেগ সঞ্চারক 
গুণই সাহিত্যের অপবিহার্য অনন্যতী নয়। অত্যন্ত 
সবল দ্বযর্থহীন ভাষায় বচিত কাহিনীও শুধু উপস্থাপনাব 
গুণেই অর্থময়, অর্থাৎ শিল্প হযে উঠতে পারে । ছোট 
কবিতার ক্ষেত্রে অবশ্য ভাষাপ্রয়োগের গুরুত্ব যথেষ্ট ; 
কিন্ত বৃহত্তর শিল্পপ্রয়াসের -ক্ষেত্রে__উপন্তাসে নাটকে 


১ কিংবা এপিক কাব্যে--ভাষাব চেয়ে সাংগঠনিক ব্ধপের 


গুরুত্ব বেশী। আব যদি ভাষাকেও সাংগঠনিক র্ূপেব 
অস্তভূক্তি বলে গণ্য কব! যায়, তবে তো! কথাই নেই। 

সাহিত্য ব্যাপাবটি যে আসলে একটি বিশেষ ধবনেব 
সংগঠন এ কথ! একেবাবে নতুন নয়। অনেক আগেই 
আবিষ্টটল তাব পোয়েটিক্‌সে ট্রাজেডিকে একটি খু, 
সাংগঠনিক সমস্ত! বলে গণ্য কবেছিলেন। ট্রাজেভির জন্য 
নির্দিষ্ট ছটি উপাদানের মধ্যে তিনি প্লটকে অগ্রাধিকার 
দিয়েছিলেন। প্লটেব মধ্যে তার মতে ছুটি জিনিস 
অত্যাবশ্যক-_হুঠাৎ ভাগ্য পবিবর্তন (‘peripeteia’— 
sudden turn ) এবং অপবিহ্বার্যেব উপলব্ধি (৪128809- 
'অর্থাৎ যে কাহিনী সবল- 
রেখাত্মক, নিতান্ত প্রত্যাশিত পথে চলে, তা যে শিল্প- 
কর্মেব পক্ষে অন্থপযোগী এ কথা তিনি জানতেন । 
পববর্তী কালে সাহিত্যের ক্লাসিক্যাল আদর্শ 
আবিস্টটলকে অশ্থসবণ করে দীর্ঘ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতক ধবে ইউবোপীয় সাহিত্যেৰ উপব নিবন্কুশ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। এ” যুগে সাহিত্যে রীতিই সর্বাপেক্ষা 
অধিক মর্যাদা লাভ কর্বেছে। কবি পোপের ভাষায় 
সাহিত্য হচ্ছে--125602 methodised’। বনকে 
কেটে-ছেঁটে বাগান তৈবির মত ব্যাপাব আর কি। 

কিন্ত অষ্টাদশ শতকেব সাহিত্যচিস্তা ছিল স্থাণু। 
সাহিত্যে রীতি: যে পরিবর্তিত হতে পাবে এবং ত 
সত্বেও যে সাহিত্য সাহিত্য হয়ে উঠতে পাবে, এ বিবেচন। 
তাদের ছিল না । এ যুগের নব্য সমালোচকবাও মনে 


rosis’—fecognition ) | 


উজ EY 


" প্রসঙ্গ "কথা 


১১ 


করেন যে সাহিত্য সংগঠন ও বীতি ছাড়া আর কিছুই” 


-নয; কিন্ত সংগঠনেব মধ্যে অনেক রূপান্তর সম্ভব । 


ভাব! গতিশীল যুগের মাহ; কাজেই কোন একট! 
নির্দিষ্ট ছাচেব মধ্যে সমস্ত সাহিত্য-কর্মকে সীমাবদ্ধ কবার 
কথ] ভাবা কল্পনা কবেন ন!। কিন্তু পাহিত্যেব 
পবিবর্তনশীল রূপেব মধ্যেও কি এমন কিছু মূল বস্তু আছে 
যা সর্বজনীন, যা সর্বযুগেব সর্বদেশেব সাহিত্যে অবশ্যই 
উপস্থিত থাকবে? এইটেই হচ্ছে নব্য সমালোচকদের 
অনুসন্ধানে বিষয় | ' ll ডু 

কবি টি. এস. এলিয়ট একজন নামকবা সমালোচকও 
বটেম। নব্য সমালোচক গোষ্ঠী এলিয়টকে তাদেব 
পিতৃস্বানীয় বলে গণ্য কবেন। কাজেই এদের প্রসঙ্গে 
টি. এস. এলিয়টেব নামই প্রথমে উল্লেখ্য । তীব প্রধান 
বক্তব্য হচ্ছে এই যে সাহিত্যের সঙ্গে রতিহেব নিবিভ 
সংযোগ আছে। অতীত সংস্কৃতিব যে-অংশ বর্তমান 
কাল পর্যন্ত সক্রিয় বয়েছে, এবং বর্তমানেব সংগঠনে 
যাব অপবিহার্য অবদান বয়েছে, তাবই নাম এতিহ্ব। 
যিনি সত্যি সত্যি লেখক হতে চান 'তাব পক্ষে এই 
এতিহ্ সম্পর্কে ষম্যক জ্ঞান অত্যাবশ্যক | তিনি শুধু 
অতীতকে অতীত বলেই জানবেন ন1। বর্তমানের মধ্যে 
অতীতের উপস্থিতিকে উপলব্ধি করবেন । এই বৃহত্তর 
এতিহাসিক চেতনায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য লেখককে 
আপন সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে পবিহাব কবতে হয়। 
এলিয়ট বলছেন £ “What happens 1s a continual 
surrender of himself 85106 15 atthe moment 
The 


progress of an artist 1s a ‘continual self-sacri- 


to something which 1s more valuable. 


fice a continual extinction of personality.” 
(“Tradition & the Individual Talent”~— 
Selected Essays—D."27) [ অর্থাৎ যে' প্রক্রিয়াব 
ভিতব দিয়ে লেখক লেখক হয়ে ওঠেন তা হল" অধিকতব 
মূল্যবান কোন কিছুব কাছে নিজের বর্তমান সত্তাকে 
ক্রমিক আত্মসমর্পণ । শিল্পীর অগ্রগতিব তাৎপর্য হল 
ক্রমাগত আত্মত্যাগ ক্রমাগত ব্যক্তিত্বের অবলুপ্তি 
সাধন । - Ee - 
লেখক. নিজেব রি চি ঘটিয়ে - একট 
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বৃহত্তব এতিহাসিক ব্যক্তিত্ব অর্জন কবতে চেষ্টা কবেন, 
এ ধরনেব তত্ত্বে অর্থ হল সাহিত্যেয় প্রসঙ্গে লেখকেব- 
জীবনী আলোচনা অনাবশ্যক -3 ভ্রান্তিপ্রদ। সাহিত্য 
লেখকের নিজস্ব ব্যক্তিত্বে প্রকাশ নয়, ভিন্ন এক অজিত, 
ব্যক্তিত্বেৰ প্রকাশ । 

এইভাবে . জীবনীমূলক সমালোচনার, অসার্্কতা 
দেখিয়ে এলিয়ট বলেছেন যে আমাদের কাজ লেখকেব 
জীবনের দিকে নয়, সাহিত্য-কর্মেব জীবনের দিকে 
বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া । কোন সাহিত্য-কর্ষের 
অভ্যন্তবে আসলে রী ঘটছে, যাব ফলে আমাদেব শৈল্পিক 
অভিজ্ঞত| লাভ হয়, তা আবিষ্কার কবাই সমালোচকের 
কর্তব্য । কৰি সুইনবাৰ্ণের উপর লিখিত প্রবন্ধে এলিয়ট 
দেখিয়েছেন ভাষাব অস্বচ্ছতা দোষ কৌোঁথায় গুণ হয়ে 
দাড়িয়েছে ; অর্থ ও- শব্দেব ধ্বনির মধ্যে কী কী সম্পর্ক 
সম্ভবপর, অভিজ্ঞতার ঘনীকরণ ও ব্যাধির মধ্যে তফাত 
কী, প্রভৃতি । এক কথায় একান্ত ভাবে কাব্যদেহেব 
বিশ্লেষণের সাহায্যেই কাব্যাহুভূতির স্বন্নপ ও- উৎপত্তিস্থল 
আবিষ্কাব কবতে প্রয়াসপী হয়েছেন । সুইনবার্ণেব 
আলোচন! প্রপঙ্গেই এলিয়ট অন্যত্র বলেছেন 8 “Ths 
but the: hallucination . of 
meaning.” .[ কাব্যের অর্থ অর্থেব মায়! মাত্র |] 
আমবা কোন কবিতা. থেকে যে অর্থ পাই তার সঙ্গে 
শৈল্পিক উপলদ্ধিব সামান্যই সম্পর্ক আছে। কোন শব্দ 
তার সাধারণ আটপৌবে অর্থ থেকে রূপান্তরিত হযে 
কাব্যদেহেব মধ্যে যেন একটা “বিশিষ্ট অনন্ স্থান ও তাৎপর্য 
অর্জন করে।' যেমন সুইনবার্ণের "গার্ডেন অব প্রসার- 
পাইন” কাব্যে “৩৪5” (ক্লান্তি) কথাটি যেন তাৰ 
সাধারণ অর্থ থেকে বিচ্যুত হয়ে এক অপাধিব পরিবেশে 
অপাধিব শৈল্পিক অস্তিত্ব লাভ করেছে। 

আমর! দেখতে পাচ্ছি টি, এস. এলিয়টের আলোচনাব 
বিশেষত্ব এই যে কাব্য-বহিভূ্তি তথ্যাদ্দিব প্রতি তার 
কোন আকর্ষণ নেই। কাব্য-পাঠজাত ভাবকে উচ্ছবাসপূর্ণ 
ইম্প্রেসনিষ্টিক কায়দাধ বিবৃত ' করতেও তিনি 
অনিচ্ছুক । কাব্যের ভাষা "ও সংগঠনেব মধ্যে তিনি 
কাব্য-সথষ্ট শৈল্পিক অভিজ্ঞতাব উৎকর্ষ বা অপকর্ষের কারণ 
আবিফাব কবতে-চান। কাব্যের বুদ্ধি-গ্রাহ ব্যাখ্যাব 


meaning is 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭১ 


প্রতি ভার সামান্ই আগ্রহ আছে ; কারণ কাব্য-জাত 
অভিজ্ঞতা কাব্যার্থের উপর নির্ভরশীল ন্য়। (এই সব 
সিদ্ধান্তগুলি প্রচলিত অআ্যাকাড়েমিক সমালোচন্স;য রীতির 

মূলে কুঠারাঘাত কবেছে। . 

৮548১ নব্য সমালোচক মহলে আ্যাকাডেমিক 
পদ্ধতির প্রতি অনীহা আরও প্রবল হয়ে উঠেছে অনেকে 
সাহিত্য-কর্ষেব সাংগঠনিক রূপের মধ্যে এমন কিছু মৌল 
বিশেষত্ব আবিফাব কবতে চেষ্টা কবেন, যা সর্বজনীন, 
এবং কাজে কাজেই শৈল্পিক অভিজ্ঞতার উৎস বা অস্ততঃ 
অন্যতম উৎস বলে গণ্য হওয়ার যোগ্য । স্বল্পপবিসরের 
মধ্যে আমি মাত্র ছু-তিনটি তত্বের. উল্লেখ করব । 


আযেবিকান সমালোচক ন্‌ ক্রো ব্যান্সম্‌ (1০1৮৫ 


Crowe; Ransom )-এব ‘দি ওয়ার্লডঙ্‌ বডি? ( The 
World’5 Body) নামক "গ্রন্থের মত এই যে কাব্যেব 
আসল কাজ হচ্ছে “Thing 10 their thinginess”-কে 
উপস্থাপিত করা। 
বর্তমান.থাকবে, তা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার চেষ্টা, কাব্যেব পক্ষে আবশ্যিক নয়। দীর্ঘকাল 
যাবৎ পাঠক কাব/ থেকে ভাব-বা আইডিয়া পেতে অভ্যস্ত 
ছিল। কিন্ত ইম্যাজিস্টবা প্রমাণ করেছেন যে, নিছক 
কতকগুলি ইমেজ বা! বস্তরূপেব উপর কাব্য: দাড়িয়ে 
থাকতে পাবে। এই ভাব-প্রাধান্ঠেব বদলে বনস্তু- 
প্রাধান্তেব মনোভাব নিয়ে চালিত হয়ে ব্যান্সম্‌ যে কোন 
লাহিত্য-কর্ষেব মধ্যে পৃথিবীৰ আফিক ও বাধিক,গতির 
মত ছু বকমেব গতি আবিষ্ষাব করতে পেবেছেন । তিনি 
একটিব নাম দিয়েছেন 768:০, অপবটিব নাম দিয়েছেন 
Structure |  টেকস্চার হুচ্ছে, সাহিত্য-কর্সের প্রতিটি 
দৃশ্যে যে বিজ্তাব, স্থানীয় বিশদ্র বিববণ, প্রতিটি জিনিসের 
যে বিস্তাবিত পবিচয় থাকে, তাই। স্ট্রাকচার হচ্ছে 
সাহিত্য-কর্মেব, সর্যযোট যুক্তি-পারন্পর্যপূর্ণ সংগঠন, যাব 
ভিতব দিয়ে একটি বক্তব্যকে হাঁজিব কবা হুয়।  পাঠক- 
মানসের অভ্যে এই যে,'যে ‘কোন সাহিত্য থেকে সে 
একটি সর্বমোট যুক্তিসিদ্ধ, সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারবে, 
ট্রাক্‌চাব এই দাবি পৃবণ কবে। কিন্তু সাহিত্যেব আসল 
ল্য নির্ভব কবে-টেকস্চাবের উপব, প্রতিটি অংশের 
খুণ্টনাটি বিস্তৃত, বিবরণ ও পরিচয়ের উপর । অথচ 


. কাব্যে যাঁ'বিশেষ, তা বিশেষ রূপেই . 


১ম সংখ্যা 


ভাবতে গেলে দেখা যাষ দ্বিতীয়টি প্রথমটির গতিকে বাধা 
= দেয়, বিলম্বিত করে। প্রথমটিব পক্ষে অবাস্তব নানা ' 


ফা প্রসঙ্গে পাষকমনকে বিক্ষিপ্ত কবে। এই বাঁধ! দেওয়াব 


মধ্যেই সাহিত্যেৰ আনন্দ । যা অবাস্তব, তাই আসুলে 
জাহিত্যেব প্রাণ । 

র্যান্সম্‌ যেন বলতে চাইছেন যে সাহিত্য এক দ্বিমুখী 
জ্ঞান প্রকাশের অবলম্বন । সাহিত্যে বিশেষেব জ্ঞান এবং 
সাধাবণীকৃত ধারণ! দুই-ই উপস্থাপিত করে| বিশেষের 
জ্ঞানই আসল, এবং সাঁধাবণীক্কৃত সিদ্ধাস্তেব পক্ষে তা 
অবাস্তব । প্রশ্ন এই যে সাহিত্যে অংশসমূহেব বিশদ 
বিস্তাবের সঙ্গে যদি সামগ্রিক সিদ্ধান্তে কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 


নাই থাকে, যদি তা নিতান্তই অবান্তর ( 1rrelevant ), 


তবে ,এক বইয়ের অংশসমুহেব বিস্তাবকে অন্ত বইয়ের 
অংশসমূহের সঙ্গে সংযোজিত করলে ক্ষতি কি? 

ক্লীন্থ ক্রকসের মতে সাহিত্য-কর্মের সাব সত্য হচ্ছে, 
বিবোধাভাস ( 981:2০স--য! আপাত-বিবোধী, অথচ 
গভীব সত্যের গ্োতক )। “The Well Wrought 
Urn” নায়ক বইতে তিনি বলছেন : “Few ০৫ us are 
prepared to accept the statement that the 
language of poetry 15 the language of para- 
dox ..our prejudices force us to regard 
paradox as intellectual rather than emotio- 
nal, clever rather than profound, rational 
rather than divinely 1rrational- Yet there is 
a sense 11) which paradox 15 the language 
‘the 
truth which the poet utters can only be 
approached. An terms of paradox.” [ অর্থাৎ 
আমাদের! মধ্যে খুব কম লোকই আছেন ধাবা এ কথা 
মেনে নিতে রাজী হবেন যে কাব্যের ভাষা হচ্ছে 
বিবোধাভাসপূর্ণ ভাষা । আমরা এমনি সংস্কাবাচ্ছন্ন যে 
ভাবতে বাধ্য হই প্যারাডক্স বুদ্ধিবৃদ্তিমুলক, আবেগ- 


appropriate and inevitable to 00০৮৮. 


প্রসঙ্গ কথা 


' সত্যকে প্রকাশ’ কবা যায় ন1। 
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মূলক নয়, চাতুর্যজ্ঞাপক, গভীরতাজ্ঞাপক নয়, যুক্তিসিদ্ধ, 
যুক্তিরহিত মহৎ উপলদ্ধির বস্তু নয়। তথাপি খুব গভীব 
অর্থে প্যারাভক্সই হচ্ছে কাব্যেব পক্ষে উপযোগী ও 
অপরিহার্য ভাষা । কবি যে সত্যকে উচ্চাবণ কবেন তা 
একমাত্র প্যাবাডক্সেব সাহাধ্যেই প্রকাশ কব! চলে |] 
ক্রকসেব বক্তব্যটি খুব ছোট; এত ছোট একট! জিনিস 
যে সাহিত্যেৰ মত বিপুল-ব্যাপাবেব প্রাণকেন্ত্রকে ইঙ্গিত 


কব্তে পাবে এ কথাটা ভাবতেই প্যারাডক্সেব মত মনে 


হয়। তবে কথাটাকে একেবাবে উডিযেও দেওয়া যায় 
ন!। আমাদেৰ জীবনেব অভিজ্ঞতা এমন জটিল যে সহজ 


সবল যথাযথ বৈজ্ঞানিক ভাষায় তা প্রকাশ কবা যায় না। 


পবস্পর-বিবৌধী উক্তিব ভিতব” দিযে ছাডা! সাহিত্যের 
দ্বিতীয় ভাগের লেখক 
অনায়াসে উপদেশ দিতে পেবেছেন -যে চুরি কব! বড 
দৌষ; সাহিত্যিক যদি কোথাও এমন উপদেশ দিতে 
চেষ্টী কবেন তো! সেই সময তিনি নিঃসন্দেহে একটু চোখ 
টিপবেন 1 জীববিজ্ঞান রলে যে মানুষের সুখ অভাঁব- 
পূরণে , সাহিত্যিক হযতো বলবেন যে মানুষ অভাব সৃষ্ট 
কবেই সুখ পায়। 

তথাপি ক্রকসেব বক্তব্যে সাহিত্যের কোন, সম্পুর্ণ 
পবিচয় মেলে এ কথা “ভাবা যায় না। প্যারাডক্স-বর্জিত 
সাহিত্যের অস্তিত্ও অস্বীকাব কবা যাঁয় নাঁযেমন 
বাইবেল, গীতা । তবে ক্রকসেব তত্ত্বের গুণ এই যে ত! 
একই সঙ্গে সাহিত্যের সংগঠন ও বিষয়বস্তুৰ উপব 
আলোকসম্পাতুকবে ৷ প্যাঁরাডন্-ভাষাব মধ্যে থাকতে 
পাব্যে কাহিনী সংস্থাপনের কৌশলের মধ্যে প্রকাশ পেতে 
পারে, আঁবাব তা মানবিক সত্যে মৌল বিশেষত্বের 
গ্যোতক,বলে বিষষবস্তরও অঙ্গীভূত। ৯ 

নব্য সমালোচকদেব সম্পর্কে আরও কিছু বলাব বাকি 
রইল।- আগামী প্রবন্ধে সেটুকু শেষ কবে সাহিত্য 
সম্পর্কে আমাব নিজেব মতামত হাজিব কবতে চেষ্টা 
করব। 


- ২ 
্ 
চন 


প্রমথ-নাম। 
| বামরাম বস্তু কর্তৃক সংগৃহীত 


[ রর যুখবন্ধ অংশটি স্বয়ং বামবাম বস্ুবই বচন] বলিয়া আমর! অচ্মান করিতেছি ।--স. শ. চি *] 


স্থ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা জ্ঞানদ সিদ্ধি দাতা পবম ব্রহ্ষেব উদ্দিশ্টে নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থনা * 


করিযা নিবেদন করা যাইতেছে । ব্রহ্মাৎ পাতিনিম্ব ক্ষুদ্রতরো বা উগ্রতবো বা । 

বঙ্গতভূমিতে বাবু বঙ্ধিমচন্দ্র প্রভৃতি অনেকং লেখকগণ উদ্ভব হইযাছিলেন কিন্ত কদাচিত 

তাহারদের কেবল নাম মাত্র শুনা যায় তদব্যতিবেকে 'তাহাবদেব বিশেষ বিশেষণ কি মতে 

বৃদ্ধি কি মতে পতন নিবাকরণ কিছুই উপস্থিত নাহি তাহাতে যে সমস্ত লোকেরা এ সকল প্রশঙ্গ 

শ্রবণ করে আহ্ুপুর্বক না জাননেতে ক্ষোভিত হয় ।__ 

ূ সংপ্রতি সর্ববাবস্তে এ দেশে প্রমখনাথ নামে এক বিদ্ধান গ্রন্থকাব হইযাছেন তাহীর 

বিবরণ কিঞ্চিত হিক্র ভাষায় গ্রন্থিত আছে সাঙ্গ পাঙ্গ ৰূপে সামুদাইক নাহি আমি তাহারদিগেব 

স্বদেশী একই জাতি ইহাতে -তাহার আপনার পিতৃ পিতামহের স্থানে শুনা আছে অতএব আমর! 


অধিক জ্ঞাত এবং আরং অনেকে পণ্ডিতের উপাখ্যান আনুপুর্ব্বক জানিতে আকিঞ্চন করিলেন 


এ জন্য যে মত আমার শ্রুত আছে তদনুযায়ি লেখা যাইতেছে । 

জগতের ত্রাণকর্তা লর্ড জিজছ ক্রাইষ্টের জন্মের মাত্র 'উনিশ শত বৎসর অন্তে ইহার 
পিতার সস্তান হওনের উপক্রম হইলে সকলেবি মন প্রফুল্ল। বালক ভূমিষ্ঠ হওনের সময় 
নিবক্ষণে ছিলেন এ কালে মহাগুণবান ভূমিষ্ঠ হইলেন অতি সুন্দৰ বালক ইহাতেই সকলেই 
আনন্দিত ও উল্লাষ বাগ নৌবৎখানায ঘণ্টাঘবে ঘণ্টা আর২ জন্ত্রীবা আপনাবদেব জন্ত্রেতে দিবা 
বাত্রি বাগ্ঠোদ্বম করিতেছে । 

পিতা কুমারের প্রতিপালন যথেষ্ট মতেতে করিলেন সমধক্রমে মহা ঘট! করিয়া অন্নপ্রাশন 
করিলেন নাম রাখিলেন প্রমথনাথ পর কুমারেব বৃদ্ধি হইতে লাগিল চন্দ্রকলাব ন্যায় । অতিশয় 
বপবান কুমাবের পঞ্চম বর্ষ বযক্রমে বিদ্যা অভ্যাস করণেব আরম্ভ হইল দশ বারো বৎসরের সময 


সবর্ব বিদ্যাতেই বিশ্নরদ লেখা পড়া বিদ্যাতে প্রকৃত পণ্ডিত আরবি পারদি নাগরি বাঙ্গলা আসামি - 


সংস্কৃত ইত্যাদি যাবৎ বিদ্ভাতেই তৎপৰ ।-- 


-তদনস্তর গুরুগৃহে যাইবার কাল সমুপস্থিত নে হর্ষযোৎফুল্প পিতা যাগ যজ্ঞ পুজা - 


ইত্যাদি মহা উৎসবে সম্পাদন করতঃ বালককে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা কাবণ ঠাকুর আশ্রমে প্রেবণ কবিতে 
মনস্থ করিলেন । রাঢ দেশে ঠাকুর ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম স্থাপন করিলে দশ দিক অহাব প্রশংসা সৌরভে 
আমোদিত গৌববে চতুদ্দিক পুরিত হইতেছিল বালক সে আশ্রমে পৌছিলে গুরু তাহাকে পশন্দ 
করিযা পরম আহলাদিত হইলেন । 


আশ্রম পুবীব বর্ণনা । চারি দিগে তাল খেজুর গাছ তাহার দীর্ঘ প্রস্থ এক২ দিগে 


একং ক্রোশ আয়াতন। আশ্রমের মধ্যে নৌবৎখাঁনা । জন্ত্রী নানান প্রকার জন্ত্র সমেত সে স্থানে 
আছে দণ্ডেং প্রহরে২ সায়াহ্ছে ও প্রভাতে তাহাবদেব নিয়মান্ধায়ি সময়েতে বাগ্ঠিধবণি করিতেছে। 
তাহার উপরি ভাগে ঘভিঘব তাহাতে তরে বতরে! ঘড়ি ঘডিয়ালেবা দণ্ডে২ তাহারদেব কাংস্ত বাঁজের 


+ 





১ম সংখ্যা ' প্রমথ-নামা ১৫" 
উপরে মুদগর ক্ষেপন কবিতেছে। প্রথম দিব্য বাগান এক পোষা পথ প্রমস্ত চারি দিগে সমান 
নানা প্রকার মেওয়া গাছ ও পুষ্প কানন ও মধ্যে অপুর্ব কেয়ারি ও রহিবার রম্য স্থল ৷ তারপর 
চাঁবি 'দিগে” চারি সরোবর নানাবিধ পুষ্প তাহাতে সুগন্ধ আমদ করে ৷ চারি সরোববৈর পার্থেতে 
পুর্ব বাগান অহত্রাবধি পুষ্প তাহায় শোভা পাইভেছে। লক্ষ২ মেওয়া বৃক্ষে পরিপূর্ণ । 
কত২ মালিগণ তদবিব কারক শোভান্বিত ফুলওযারি তাহাতে ভ্রমব! ভ্রমরি বঙ্কার দিতেছে । 

চতুদ্দিগেতে অপুর্ব শোভা সকলেই সদানন্দ তাং থৈ২ নৃত্য গীতে আমোদিত । 
কোকিলেবা স্বনাদ করিয়া তুলিতেছে আর২ পক্ষির! ডালেং বেডাইতেছে মউর পেকম ধরিতেছে 
খঞ্জনের! নৃত্য করে সহত্রাবধি'আব২ পক্ষি চাবি দিগে কলধ্বনি করিতেছে। এই মত শোভাকর 
উদ্যান অনেক বৃক্ষে পরিপূর্ণ সেই সকল বৃক্ষতলে শেত প্রস্তরে রচিত বেদি উপরি গুরুদেব 
বালহুকরগণ'-প্রত্যুষায় প্রাতন্নান করিযা৷ আইলে বেদধ্বনি করাইয়া শিক্ষা দান করিতেন । আচার্য্য 


১০ এই বালকে বড় সমাদর দিতেন কারণ সে বড় প্রিয়ন্বাদী এবং বিচক্ষণ । প্রমথনাথ এই আশ্রমে 


২, 


ব্ৰহ্মচৰ্য্য ও অন্যান্য বিদ্যা অধ্যয়ন করিল কালক্রমে বিগ্ভান্ত হইলেক বাটি ফিরিয়া আসিল । 
মহা রূপবান সব্বগুণেতেই তৎপর বলবান সদানন্দ সচ্চরিত্র সদাচারী পণ্ডিত সংকবি 


তালজ্ঞ স্ভাষী সত্যবাদী-জিতেক্ড্িয় যোগক্রিয়াতে মহ! যোগী মহা তগী মহা যপী একাপনে নব 
বাত্র আসন কবিত বহু: গ্রকারে সাধন ভজন করিত। পুর্ণ তপত্বী। ইষ্ট দেবতা সদয় ও 
সুপ্রসন্ন।  তাৱৎ লোকে পবমাদবে কুমারের সম্মান.কবিয়া ব্যাখ্যা করতঃ বৃদ্ধের নিকট ই 
করিল - কুমার বাহাদুৰ সবর্ব। বিগ্বাতেই নিপুণ ইহার তুল্য-গণজ্ঞ-বার্ণক আমরা দেখি নাই । 
আশ্চর্ম ক্ষমতাপন্ন,ইহার অনেক (দবশক্তি দেবত। ইহাকে প্রসন্ন । এক দিরস প্রমথনাথের পি 
এক মহাজ্ঞানী দৈবজ্ঞকে সাতে করিয়া (নিভৃত স্থানে গতি-করিলেন এবং কহিলেন তাহাকে এই যে 
আমার বালক ইহাকে তুমি কি জ্ঞান করহ । তিনি প্রত্যুত্তরে কহিলেন ইহার লক্ষণ পেক্ষণে 
বুঝ! যায় এ অতি উন্নত হবেক'দৈব ভাগ্য ইহাব অধিক জানা যায়। এ একটা অতি বড় মানুষ 
হবেক। ইহাকে দববার করণের ছলে দিল্লীতে পাঠাও বিষয়েতে খুবি অভিনিবেশ অতএব - 
আমির ওমবা ও.লাল কেল্লা হইতে শুভ হবেক। 

পিতা ইহা, শ্রবণ করিয়৷ কুমারের বিচ্ছেদ অস্তঃকরণবন্তি করিয়া কাতর হইলেন ছুই চক্ষু 
আরক্তিমাতে রুণ্ঘমান হইয়া গ্রমথনাথকে আনাইয়া আজ্ঞা করিলেন -শুন হেন্দোস্থানে ' থাকিলে 
হেম্মতও হয় বিচক্ষণতা বাড়ে অতএব তুমি শুভক্ষণে দিল্লিতে যাত্রা করহু আর ব্যাজ অনুচিত 
এই বলিয়া জ্যৌতিষিকদের সহিত বিবেচনাপূর্ব্বক শুভলগ্ন ক্রমে দিন নিরূপণ করিয়া কুমার 


বাহাছুরকে যাত্রা করাইযাঁ দিল্লিতে প্রস্থান করাইলেন। 
তৎপরে প্রমথনাথ যাঁইয! দিল্লিতে পৌছিলে কএক দিন পরে বিস্তরং তহফা আদি দিয়া 


বাদসাহের হভুরে দবপেস হইলেন। এই মতে কথক দিন থাকিতে২ দেখ দৈবে কি. ঘটনা করে 
প্রমথনাথের মনে উপস্থিত হইল বাদসাহ সহিত পরিচা না ঘটিলে কৃতত্ব কি কিন্ত সাজত্য কিছু 
পাষেন-না ও প্রযুক্ত স্থকিত নতুবা ব্বসাধ্য ত্রুটি ছিল না বাদসাহের দরবার যাতায়াত করেন আবং 
আমির লোক ও মনছবদার ও 'রাজোডা লোক অনেকের সহিত পবিচয হইয়াছে কিন্ত বাদসাহের 
নিকট অমন পরিচিত নহেন শব্দ পরিচা মাত্র ।-- 


১৩. শনিবারের চিঠি কার্তিক ১৩৭১ 


ইতিমধ্যে এক দিবস পুবর্বাহে এক চবুতারাঘ আমির ও রাজা ও কবিগণ ও পণ্ডিত 
ইত্যাদি সমস্ত ওমরা লোকের বৈঠক হইযাছে এবং আর২ জমিদার ও উকিল লোকেবা আপনং 
উপযুক্ত স্থানে আছে এই সময় বাদপাহের আগমন সেই স্থানে হইল অতি রসিক লোক সেণ্দভায় bs 
আসিবা মাত্রেই এক সমন্তা কবিরদিগকে জিজ্ঞাসা করিল এই সমস্তা শেত ভুজজিনী জাত, 
চলিহে। এ কি কবি লোকের! বিব্রত হইলেন সমস্যা পুবিতে কেহ পারিতেছেন না সকলে 
ব্যস্তিত এবং বাদগ্লাহ বার২ তাকিদ করিতেছেন তথাচ কেহ সমস্ত! পুবিতে পারিতেছেন না। 

ইহাতেই লজ্জিত প্রমথনাথ অতি বিগ্ভান সংকবি এ কথা.শুনিষা কিঞ্চিত অগ্রগামি 
হইয়া নিব্পিত স্থানে যাইযা কাদা মত শেলাম কবিযা ডণ্ডাইলে বাদসাহকে নবেদন করিলেন 
যাহাপনাব হুকুম হইলে এ গোলাম দিয়া এ সমস্তা পূবণ হইতে পারে'। বাদসাহ দৃষ্টিপাত 


করিয। ইসারাক্রমে অনুমতি দিলেন। প্রমথনাথ আদর বাজাইয়া নিবেদন কবিলেন দৈবপ্রুমে 
তাহাব সমস্যা পুরণ তন্মত হইল ।-_ .,-,, , ১ 


hen 
শৌবর কামিনী নীর নাহারতি । ৯ & বিষি বেচারি প্রমথনাথমে | 
এ রিত ভালিহেঁ। "উপমা ও চাবিহেঁ। 
চিরমচবকে গচপর বাবিকে। | '_ কেছঙ্গ মরোরতি সেত ভুজঙ্গিনী ৷ 
ধারেছু চল্প চলিহেঁ। " জাত চলিহেঁ। 
ইহাতে বাদদাহ উহাকে সন্তুষ্ট হইয়া! ওজিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কেটা। পৰে 
ওজির প্রমথনাথের দিগে দৃষ্টিপাত করিলে- শ্রমথনাথ ফের আদব বাজহিযা নিবেদন করিলেন 
যাহাপনা -গোলামেব নাম প্রমথনাথ সাকিন বঙ্গদেশ শ্রীশ্রীঠাকুরের তরফ লোক । এ সমস্ত 
ওজিব পুনরায় নিবেদন কবিলেন বাদসাহের সম্মুখে । ইহাতে বাঁদসাহের অনুমতিতে ওজির উহাকে 
খেলাত দিয়! সন্্রাত্ত করিলেন । অতএব যিশু খ্ৰীষ্ট নাম লইলে কিছু উপগার দর্শে কি না দেখ । 
, কে আব তাঁরিতে পাবে . যেই পাপী হয় " ভেজয়ে তীহায় ' 
লর্ড জিজছ ক্রাইষ্ট বিনা গো। - সেই পাবে পবিভ্রাণ। { 
পাতক সাগব ঘোব রো | 
লর্ড দিতি বিন] গো। ' আকার নিকার ধৰ্ম্ম অবতাব 
, সেই জগতের নাথ। 
রর মহাশয় ঈশ্বব তনয় তাহাব বিহনে - স্বর্গের ভুবনে 
পাপির ত্রাণেব হেতু । £- ৩ হস হৰি পথ] = 
ভাবে যেই জন. করয়ে ভজন . 1s ২ রনির , শপ সব প্রাহী এ 
“কি হবে ৰোড | যে কেহ, তৃষিত হয়। 
এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন চি মি নি দিব সে তথ টে a 
নিষ্পাপি ও কলেবব । Y | 
জ্গতেব ত্রাণকর্তা লেই জন অতএব মন কব রে ভজন 
জিজছও নাম তাহাব | তাহাকে জানিয়া সাব! 
: তাহার বিহনে পাতকি তারণে 
ঈশ্বর আপনি, জন্মিল অবনী , . কোন জন-নাহি আর । 


উদ্ধারিতে পাপি জন । এ [ক্রমশঃ] 


সব 
! r 


মোহমুদগর 


সন্ুদধ 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ গোলোক। সত্যভাম। খাটে শুইয়া। জয়া বাতাস 
করিতেছে ও মাথায় জলপট্রি দিতেছে । দবজা ও জানলা 
সমস্ত বন্ধ ] 
সত্যভামা । এখনও এল না। 
| উঃ, কী নিঠঠুব পুকষ, তাই ভাবি। 
জয়।। , দেবি, কেন কব মিথ্যা অভিমান | 
ভক্তাধীন দেব নাঁবায়ণ = 
~~ ভক্তবাঙ্ছাকল্পতক । 
বিপদে পডিয! কেহ কৰিলে স্মরণ 
না পারেন রহিবাবে স্থির | 
সত্যভামা। জানি জানি। 
জগতে সবাঁবি তবে কাদে প্রাণ তার-_ 
অবজ্ঞাব পাত্রী একা এই অভাগিনী । 
জয়া। থাক থাক, দেবি, ' 
উত্তেজিত হইও না 
এখনি আবার শবীব অস্থুস্থ হবে । 
সত্যভামা । ভয় নাই ওবে__ 


মৃত্যু নাই এ হতভাগীর। 


£ [ দূরে ভব্ব্ব্ব্‌ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে 'ধৃপধুপখর্প, টেকির পাডের 


শি 
পে 


জয় | 


be সত্যভাষ!। 


শব্দ 

জযাঁ,-ও কিসেব শব্দ? 
(জানাল! খুলিয়! ) 
টেকিপৃষ্ঠে আসিছে নারদ, দেবী । 
বন্ধ কবি দিব দ্বার? 
বলিব বিজয়ে, 
তাডাইতে লগ্ুঙ-প্রহাবে ? 
ন! নাঃ জযা-। | 
হয়তো এনেছে কোন বারতা বহিয়া 
প্রভুর নিকট হতে! 


- যাবে ত্বরা কবি-_ 


বিজয়েরে বল; যেন সসম্রমে খুলে দেয় দ্বার । 
তুই নিজে. সমাদবে ডেকে নিয়ে আয় 


জয়া । 


নাবদেবে,এইখানে। 
. তারপর--€ চিন্তা') 
তারপব ? রা 


সত্যভামা। তারপব, গৃহে আসি বসিলে নাবদ, 


জয় । 


- অলক্ষ্যে বাহিরে যাবি-_ 

. বন্ধ কবি দ্বার, 
শিকল টানিয়! দিবি বাছিব হইতে । 
বিজয়েরে বলিবি, যেন সে 
লগুড লৃইয়া থাকে প্রস্তুত হইয়া 

. বাতাধন বাহিবে উদ্যানে । 
বাতাযন-পথে যদি পলায় নাবদ, 
অমনি.ঠ্যাঙাঁব বাড়ি মারে যেন শিবে । 


( সহর্ষে ) যথা আজ্ঞা; দেবি". 


[ প্ৰস্থান ৯ ও অনতিবিলম্বে, নারদকে'লইয়া প্রবেশ R ] 
সত্যভামা । (উঠিয়া বসিলেন ) 


এস এস মুনিবর | - 
জযা, শীঘ্র মহধিরে 
আসন্ন আনিয়া দাও। 


[জয়া আসন আনিয়া দিল, তাবপর -সত্যভামার চোখে 
চোখে ইঙ্গিত করিয়া, বাহিরে গিয়া দ্বাব R বন্ধ করিল ] 


নারদ । 


নাবদ, আসন গ্রহণ'কব, 
- ক্লান্তি দূর'কব ক্ষণকাল। 
আমি যাই, মুহূর্তেব তরে 
আপনি দেখিয়া আসি, বন্ধনশালার 
কতদূর করিল বিজয়া | ' 
আশা কবি ধবিবে ন! 
ক্ষণিক হেলার অপরাধ । 
বিলক্ষণ ! কি বলিছ দেবি ঃ 
আমি লব অপবাধ তব? 
যাও তুমি রন্ধন-আগাবে, 
রহ সেথা, যতক্ষণ হয় প্রয়োজন | 
আমারে তোমা কোন আতিথ্যেব 


Lb) 


১৮ 


সত্যভামা । 


শনিবারের চিঠি 


নাহি প্ৰয়োজন 

একান্ত ঘরেব ছেলে আমি । 
যাই তবে আমি । 

শ্রাস্তদেহে প্রভু 

গিয়াছেন বাহিবে আবার_ 
ফিরিবেন অতি ক্লান্ত হয়ে । 
আমি যাই, ভোজ্য তার 
বাখিতে প্রস্তুত । 


[প্ৰস্থান _, বাহিব হইতে দ্বাব বন্ধ কবিয়া গেলেন ] 


[ জানালাব বাহিবে বিজয়ের মস্তবড লাঠিব ডগাটা দেখা 


যাইতে লাগিল--নাবদের পিছনে ] 


নাবদ। 


[ পা টিপিয়! টিপিয়! উঠিলেন, ঘরের সর্বত্র, খাটেব তলায়, 


(উসথুস করিয়া) 

নাঃ__অবস্থাটা ভাল ঠেকিল না । 
সত্যভামা কবিতেছে এত সমাদব-- 
অবশ্য বহস্য কিছু,'আছে এব মাঝে। 


উকিঝু কি মাবিয়া দেখিলেন, দ্বার £ টানিয়! দেখিলেন ] 


[ ছুটিয়া জানালাব কাছে গিয়াই, সভয়ে পিছাইয়। 


[ আসনে বসিয়া, খুব দ্রুতবেগে মাল! জপিতে লাগিলেন। 


- কী সর্বনাশ! 
বাহির হইতে দ্বাব 
গেছে বন্ধ কবি! 


আসিলেন ] 
ওবে বাবা 
* দুর্দান্ত বিজয় ব্যাটা 
লগুড় সহিত । , , 
গেছ আজি; হে নাবদ-- 
ইঞ্টদ্ধেবে কবহ স্মরণ । 
( ককণস্বরে ) হরি হে, তুমিই সত্য । 


মিনিট তিন চাব পবে-সত্যভামাব প্রবেশ [,] 


সত্যভাম!। 


শাবদ। 


তারপর? 
কহ'মহাযুনি-- 
কিবা হেতু আগমন তব? 
[ বসিলেন ] 
( মুখী সথাসাধ্য সহজ বাঁখিয়। ) 
আসিয়াছিলাম, দেবি, 


< 
ট 


সত্যভামা। 


নাবদ। 


সত্যভামা | 


নাবদ। 


সত্যভাম1। 


নারদ । 


সত্যভামা 
নারদ । 


কাতিক ১৩৭১ 


সংবাদ লইতে, 

নাবায়ণ ফিরিলেন কি না । 

(স্থিব দৃষ্টিতে চাহিয়া) * 
সংবাদ লইতে 1, কেন, 

তুমি তো সঙ্গেই ছিলে তাব । 

হায়, দেবি, 

তাব সঙ্গলাভ করিবে সে অনুক্ষণ 
এত পুণ্য আছে নাবদের 1 

সেকি কথা। . 
তুমি তার দিবারাত্রি নিত্য-সহচর-- 
সর্ব কুকর্মেব সাথী। 
আমারই ববং তার দিনাস্তে বাবেক , 4 
দেখ! পাওয়া কঠিন ব্যাপার । 

দেবি, 

মোর "পরে বৃথা কব বোষ। 

প্রভুব সেবক আমি 

সঙ্গে থাকি তাহাবই আদেশে । 

নিয়তিব দাঁস, তাই, কর্তব্য আপন 
যথাসাধ্য পালন কবিয়! থাকি-_ 

তুমি শুধু চট মোব ’পরে।। 

ঈশ্বব জানেন, কর্তব্য পালন করা 

এ জীবনে একমাত্র জীবিকা আমাব। 

উত্তম প্রস্তাব। ১ 
শুনি বল, কী কর্তব্য করিয়া বহন 

আজি পুনঃ এসেছ হেখায় ? 

(স্বগতঃ) ফেলি বলে, যা থাকে কপালে । 
কিন্ত ভাবি, তাব পূবে ফিবে 

পালাইতে পারিব কি অক্ষত শবীরে ? 
কি ভাবিছ? 

(নিঃশ্বাস ফেলিয়া) 

ভাবিতেছি নিজ কর্মফল ! 

নাহি জানি, পূৰ্ব জন্মে 

কবেছিন্থ কত মহাপাপ” 

কত শত ধেহুবধন ত্রঙ্গম্ব-হরণ-- 

তাব শাস্তি পাইতেছি এবে। 

নারদেবে জানে লোকে-- 


১ম সংখ্যা 


মোহমুদগর 


যত অশান্তির হেতু । 

ছডাইয়া কলহেব কৌদলের বীজ, 
বেডানোঁই একমাত্র কাজ তার । 
কিন্ত হায় দেবি, 

জানে ন! তাহাঁবা_ 

কী যে নিদারুণ বন্কিশিখ! 

জলে নিত্য অন্তরে আমার । 


[ সত্যভামা সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন ] 
সত্যভামা | নারদ, বুঝিতে ন! পাবি 


[ 
নাবদ । 


সত্যভামা | 


নাবদ | 


সত্যভামা। 


কিলেব ভণিতা এত? 

ভণিতা নহে এ, দেবি, 

প্রাণের বিলাপ। ,. 

তোমবাই একমাত্র মিত্র মোর 
আছ এ জগতে 

তাই মাঝে মাঝে 

নিবেদন কবি পদে মনেব বেদনা 
ভাব তার লঘু করে নিই। 

তাঃ আজিকে কিসের দুঃখ 
উপজিল এত ! 

দেবি, কি বলিব হায়, 

বলিতে মুখে না সরে কথা । 
নিয়তি আমার 

অশ্রিয বাবতা যত আমিই আনিব 
বহন করিয়া সকলেব। 


হৃদয়ে জলে যে-অগ্নি বাবত! শুনিয়া 


সে অগ্নিব অপবাধ আমাবই মস্তকে 
নির্বিচারে হয় পুঞ্জীভূত। 

কিন্ত দেবি, কী জানে তাহারা 
নীলক সম 

কতখানি নিজে নিজে করিয়া হজম 
কতটুকু বলি তাহাদের ৷ 

থামাও অযথা বাক্যআোত । 

মনে বেখ, সত্যভামা! নাম মোব-_ 
একবার চটিয়! উঠিলে | 
পলকে প্রলয়-কাণ্ড ঘটাইতে জানি । 


নারদ । 


ভূমিকা রাখিয়া দাও, 

কাজের কথাটা বল, থাকে যদি কিছু। 
(ত্রস্ত ) বলি, দেবি। 

আমারে দিয়ো না দোষ 

অপ্রিয় বাবতা 

তোমারি ভালর জন্তে এসেছি বলিতে । 


সত্যভামা ৷ (ধমক দ্যা ) 


নারদ । 


আঃ, আবার ভশিত1 ? 

না না, দেবি। 

' শুন তবে। সমুদ্র-মন্থনে 

উঠিয়াছে দিব্যনাবী ছুইজন। তাব 
একজন-নিলেন বাসব-- 

অন্থজন পড়িয়াছে কেশবের ভাগে । 
শুনিলাম অস্ফুট গুজব__ 

দেবকার্ধ সমাপন কবি 

গৃহে ফিরিবেন যবে দেব নারায়ণ, 
সঙ্গে লয়ে আসিবেন তাবে । 


সত্যভামা। (বোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া ) 


নাবদ। 


কী? কিবলিলে? 

কদ্ধদ্বার বস্তরাবাঁসে চলিছে মন্ত্রণা, 
নাবদেবও প্রবেশ নিষেধ। 
শুনিলাম নারায়ণ নাকি 
বলেছেন একাস্তে বান্ধবজনে-- 
বহুকাল লক্ষ্মীহীন! পুরী, 
এতদিনে আনার সেথায় 
প্রতিষ্ঠিত কবিব লক্ষ্মীবে। 


সত্যভাষ! | বটে। 


জয়] । 


জয়! 
(দ্বাবে £ মুখ বাডাইল ) 
দেবি! 


সত্যভাম। | ইহারে বাখহ বন্দী কবি! 


~~ 


কেশবের নামে 
কুৎসা রটাইতে আসিয়াছে। 


[জয়ার প্রবেশ 8, দ্বাব বন্ধ কবিয়া বীববেশে নাবদেব 


নারদ । 


পাশে দ্বাডাইল. কাধে বৃহৎ লাঠি ] 


২০ শনিবারের চিঠি 


আগেই তে বলিয়াছি, 
অপবাব করিয়ে মার্জন!। 
বল, কী সাহসে 
- হেন মিথ্যা অপবাদ 
বটাইব কেশবের নামে ? 
বেশ তো, এতই ব্যস্ত কেন? 
নাবাধণ আস্মন ফিরিয়া 
তাবপব যদি দেখি, 
সত্য বার্তা তব, 
যথাযোগ্য পুবস্কাবও দিতে আমি জানি। 
আব যদি দেখা যায় 
মিথ্যা তব- অপ্রিয় ভাষণ-_ 
তখন বধিয়ো! যোবে, 
তিলে তিলে কাটি 
অর্ধদেহ মাটিতে পু"তিয়! 
বাকি অর্ধ খাওয়াইয়ো ভীষণ কুন্ধুবে। 
কবিয়ে! যা অভিকর্কুচি তব । 
ঈশ্বব জানেন, --- - 
আসিয়াছিলাম হেথা + 
তোমাবি মঙ্গল চিন্তা করি। 
তা, এত যদি সন্দেহ তোমার 
বীধিতেও হইবে না মোবে, 
,পণথ-দাস বহিলাম হেথা 
স্বইচ্ছায়। ফিকন কেশব । 
চক্ষু মেলি নিজ চক্ষে দেখিয়ে তখন 
সত্য কিন! বচন আযাব | 
€(ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়! ) 
জয়া, কাজ নাই-_- 
দে বে মুক্ত করি। 
কী হইবে ইহাবে বাধিয়া, 
আপন স্বামীবে যদি নাবিম্থ বাধিতে । 
যাও খষি-_ 
[জয়! দ্বাব খুলিয়! দিল, নাবদেব ভধ্বপ্বাসে পলায়ন-_-ঘ২] 
জয়া--ফা এখন 
বিশ্রাম কৰিব আমি । 
z + [জয়ার প্রস্থান ].] 


সত্যভামা 


নারদ । 


সত্যভামা। 


কার্তিক ১৩৭১ 


[সত্যভামা শধ্যায শুইয়া এপাশ-ওপাশ কবিতে 
লাগিলেন, যুখত্জী ক্রমেই ভযাবহ হুইয়া উঠিতে লাগিল _ 
বহুক্ষণ পরে জয়! প্রবেশ কবিল 1. হার্তে পাত্রভর! 
চাউল ] . 
জয়া। (কাছে আসিয়া) 
দেবি, বলিছে বিজয় 
এবেলা কি বান্না হবে, 
দেখাইয়া দিতে । 
কেশবের সঙ্গে যদি আসেনই অতিথি__ 
কতটুকু চাল নিব? 
[ হাতে পাত্র দেখাইতে গেল | 
সত্যভামা! | [বেগে উঠিয়! পাত্র কাডিয়! লইয়] ছুডিয়া 
ফেলিলেন, পাত্র ভাঙিয়! গেল] 
দূব কর--দূর কব সব। 
বান্নাবাডা কিচ্ছু হইবে না। 
উনানে ঢালিযা দে রে জল-_- 
বাখিস বাডিয়৷ 
উনানের ছাই শুধু - 
দুই থালা দুজনার তবে। 
[ শুইয়া পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
জয়া ধীরে ধীবে আসিয়া পাখা হাতে পাশে বসিল ] 


ষষ্ঠ দৃশ্য : | 
[ সজ্জাগাব £ তাবুর মধ্যে । পিছনেব দেওয়ালে ঝোলানে! 
পর্দার দবজা-_সেইটিই একমাত্র দ্বাব | Back stage-এ 


ছোট ছোট টেবিলে জিনিসপত্র £ Front stage-এ 
অভিনয় চলিবে । 


নারাষণের রূপসজ্জা সম্পূর্ণ কবিবাঁব জন্য পূর্বেব দুইটি 
দৃশ্যে সময় দেওয়া হইয়াছে ।” (তৃতীয় দৃশ্য : লক্ষমী-উর্বশী 
ও চতুর্থ দৃশ্য )। যদি তাহাতেও সময়ে না কুলায়, তবে ৬ 
যবনিকা তুলিতে বিলম্ব ন! কবিয়া, বরং ক্নপসজ্জাব | 
শেষেব দ্রিকেব খানিকটা! স্টেজেই দেখাইয়া দেওয়া ভাল 
হইবে। এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্য অল্প ; সেদিক দিয়াও অস্থবিধ! 
হইবাব কথা নয । 

সঙ্জাগার |. 


১ম সংখ্যা. 


নাবীবেশী নাবায়ণ বসিয়া আছেন |” সাহেব তাহার 
৫ make-up S dressing-এব, finishing 
৮৮ দিতেছে।* এক একবাব মুখখানা! দূবে ধরিয়া নিবীক্ষণ 
কবিতেছে। 
সাহেবের -কোট নাই, শার্টেব আস্তিন গুটানো? বুকে 
আযাপ্রন। মাঝে মাঝে রুমাল লইয়া. নিজেব ও নারায়ণেব 
ঘাম ছুপিয়া লইতেছে। 


শেষদিকে, শাবায়ণেব চক্ষু বোজা। সাহেব সজ্জা 
সম্পূর্ণ কবিয়া একটি বড আয়না তাহার সন্মুখে দীড 
কবাইয়! দিল। পাশে, দূবে সবিষা দাভাইয়। ] 


সাহেব। ব্যস। চাহিয়া দেখুন এইবাব | 


তি নাবায়ণ চক্ষু মেলিয়া, বিশ্মধে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন। 
একদুষ্টে চাহিয়া! বহিলেন। মিনিট-ছুই কাটিল ] 


সাহেব । (ঈধৎ হাসিয়া) 
কিরূপ দেখিতেছেন, প্রভু 1 


touch 


নারায়ণ। (সচকিত ) 
সাহেব, এ কাহাব কন্তা? 
কোন্‌ বংশজাত!? 

সাহেব। কন্তা নহে। স্বয়ং আপনি । 

নাবায়ণ। দুর! (থামিয়া, মুগ্ধকণ্ডে ) 
(স্বগত ) সামন্তে সিন্দুর নাই ৷ 
অসংশয়ং ক্ষত্র-পবিগ্রহক্ষমা_ 
যদার্য্যমস্তামভিলাষী মে মনঃ। 

5 সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তুযু 
প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্বয়ুঃ। 
$ [ ভবতের প্রবেশ ঃ নিঃশব্দে সাহেবকে ইঙ্গিত | 
ভরত। (ইঙ্গিতে )কি খবব 1 ' 
সাহেব। (ইঙ্গিতে )যাৰ্‌ দিয়! । 


[ দুইজনে স্মিতমুখে নারায়ণের কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন । 


নাবায়ণ মশগুল । অবশেষে, ভরত গলা-থাকারি দিয। 
২ ডাকিলেন ] 
ভীতি প্রভু। 
নাবায়ণ। (ফিরিয়!) ভবত ! 
সত্য বল মোবে, 
কাহাব কুমাবী এটি ?, 
ভবতএ (মৃদু হাসিযা) কাহাবও কুমাবী নহে, দেব__ 


নাবীবেশে স্বয়ং আপনি। 


রর রী 


নাবায়ণ।' ভবত, তুমিও তামাশা কব মোবে। 
ভবত। ছি ছি, প্রভু। 
ভাল, বিশ্বাস না হয়, 
নিজ চক্ষে দেখুন প্রমাণ 
এই দেখুন, আষি স্পর্শ কবি আপনাবে। 
[নাবায়ণেব বাহুমূল স্পর্শ করিলেন ? পুকষ-্পৃষ্টা কুমাবীব 
মত লাবায়ণ আ্যাক্‌ করিয়! ৮মকাইয়! সবিয়! গেলেন ] 


সাহেব। বাই জোভ। 
নারায়ণ | -মহবি, 

এই যদি নটশিল্প হয়, 

ধন্ত ধন্য সে মহাশিল্পেব। 
ভরত | এবাব চলুন তবে, দেব_- 


' অপেক্ষিয়া বয়েছে সকলে । 
নাবায়ণ। চল।"*'দাভাও একটু--- 
[আবার আয়নার দিকে ফিরিলেন। এখানে-সেখানে 
সজ্জা ও বসন টানিয়া টিপিয়া আরও ঠিক কবিতে 
গেলেন; এক-আধবাব 'কাপড় বিশৃঙ্খল করিয়া ও চুল 
নাডাইয়া ফেলিলেন; সাহেব এবং ভবত আবার ঠিক 


কবিয়া দিলেন ] 
নারায়ণ । সাহেব, দেখ তো ভাই-- . 
ঠিক'আছে সব? 
সাহেব । আছে প্রভূ। 
নাবাষণ। (আয়নায় ঠোঁট উণ্টাইয়| ভ্যাঙাইয়া 
দেখিলেন ) 
অর কিছু বাঞি নাই? 
সাহেব। না, প্রভু, 
সাধ্যমত করিয়াছি আমি। 
ভবত। দেখি, 


দাও তো এ তুলিটা আমারে 
[ সাহেবেব হাত হইতে সক তুলি লইয! নাঁরায়ণেব ডান 

গালে একটি তিল আঁকিয়! দিলেন ] 

দেখুন এবাব, প্রভু | 
নাবায়ণ। (আয়ন! দেখিয়া ) 

বাঁ চমৎকাব হইয়াছে। 
কি বল সাহেব 
চেহাবাটা ভালই আমার ৷, 


২২ শনিবারের চিঠি 


সাহেব 1 (বিন! বাক্যে, বাউ কবিল ) 
নারায়ণ । মহধি-_ 
এই গালেও একট! তিল দিলে হইত না? 
ভরত । না, দেব__ 
বেশী,দিলে ভাল দেখাইবে না। 
চলুন এবার । 
[ এই দৃষ্টির মধ্যে, নারদ দরজাব পর্দা সবাইয়া মুখ 
বাভাইয়াছেন, আঁবাঁব সবাইয়া লইয়াছেন, বাঁব কয়েক 
উকি মাবিয়াছেন। তিনি এই সমযে একটা খুব নিরীহ 
মুখ কিয়! প্রবেশ কবিলেন ] 
নাবদ। মহৰি ভরত 
নাবাযণ গেলেন কোথায়? 
[তাবপর হঠাৎ এই মহিলাটিকে দেখিয়া যেন সঙ্গুচিত 
হইয়! পড়িলেন ] 
ভবত। এইযে! 
নাবদ। সেকি কথা। 
নারায়ণ। নারদ, কেমন দেখিতেছ? 
নারদ। প্রভু, সত্যই আপনি এই! 
কণ্ঠস্বর না শুনিলে 
চিনিতেই পাবিতাম না মোটে | 
নাবায়ণ। চেহারাটা তা হইলে ভালই দ্বাডায় ? 
নাবদ। সে আব বলিতে, দেব। 
ধন্য ধন্য বিজ্ঞানেব বল-_ 
ধন্ত ধ্লেচ্ছ দেশেব কৌশল! 
নাবায়ণ | কিন্ত নারদ,” . 
এতক্ষণ কোথা ছিলে তুমি? 
নারদ । (তাডাতাডি) 
এইখানেই ছিলাম তো প্রভু ৷ 
নারায়ণ । 'এইখানেই ছিলে তুমি । 
নাবদ। অবশ্যই | 
প্রভুর চবণপ্রান্ত ছাড়ি 
দূরে গিয! বেশীক্ষণ টিকিতে কি পাবে 
চরণেব সেবক নারদ ? 
নাবায়ণ। তবু, কোথা ছিলে 
বলই না, শুনি একবাব। 
নারদ। কোথাও ছিলাম নাতো! 


কার্তিক ১৩৭১ 


আপনারে সাজাইতে ব্যাপৃত ইহাবা_ 
আমি সেই অবসরে ক্ষীবোদের তীবে 
বেভাইয়া বেডাইয়| কবিলাম দুটা 
হবি-সংকীর্তন নামগান। ৬ 


[ ভাবুর দ্বাবে ইন্দ্র, চন্দ্র, বৃহস্পতি উকি মারিলেন ] 


ইন্দৰ । 


ভবত। 


নাবায়ণ। 
নাবদ। 
নাবায়ণ। 
নারদ । 


বৃহস্পতি । 


নাবদ। 


বৃহস্পতি | 


" মহধি ভবত, 


কতদূব আব? 

( দেবগণেব প্রবেশ ) 
এই শেষ হুইযা গিঁয়াছে। 

প্রভু, চলুন তাহলে এইবার 
দেবগণ উৎকন্ঠিত সবে । 

চল, চল হে; নাবদ । 

প্রভু, আমি আর গিয়া কি করিব । 
যাইবে না--থাকিবে কোথায় । 
বিশেষ কোথাও নহে, দেব | 
ভোজসভা-কলকোলাহল 
ভাল নাহি লাগে মোব-- 
তাই একটু থাকিব আড়ালে । 
সেকি কথা! 
আমাদেব সনে 
ভোজনে কি বসিবে না তুমি? 
ক্ষমা কর, দেবগুরু | 
খষি আমি--নহিক দেবতা। 
পর-হদে হানিয়া আঘাত 
আপনার ইঠ্ট-সিদ্ধিকব] 
নহে কভু স্বভাব আমাব। 
আঘাত,৪ইষ্টসিদ্ধি__ 
এ সকল কী বলিছ তুমি? 
ঠিকই বলিতেছি, দেবগুরু | 
নাবদ আমার নাম 
ত্ৰিভুবনে জানে সবে, 
বেডাই কলহ বাধাইয়া । 
ব্যাস সৌতি বাল্মীকি ইত্যাদি 
যুগে যুগে এই তত্ব কবেছে প্রচাব। 
আমি এক! বলি যদি, মিথ্যা এ প্রবাদ, 
কেহই বিশ্বাস কবিবে নাঁ। 


১ম সংখ্য! 


নারায়ণ। 


নাবদ। 


নারায়ণ। 





মোহমুদগর ২৩ 


বিশ্বসত্ব লোকে ধারণা 

ক্ুরমতি কুচক্রী নারদ । 

পৃথিবীতে ঘটে যত বাদবিসঘ্াদ 

যহাযুদ্ধ দম্পতি-কলহ-_ 

আমিই সবাব মূল । 

ত্ৰিভুবন ভরি 

সুর নর যক্ষ বক্ষ গন্ধর্ব কিন্নব 

আমাব মৃত্যু-কামনা করে ছুইবেলা । 

অমৃত খাইয়া আমি অমব হুইলে, 

তাদের কোমল প্রাণে লাগিবে আঘাত। 

ক্ষমা কর গুরু 

সে কার্য হবে ন! আম! দ্বাবা। 

এ কথাটা! মন্দ বল নাই । 

যাক--অমৃতে অকচি যদি তব, 

জোব করি চাহি ন! খাওয়াতে । 

কিন্ত তাই বলে, fl 

সভাস্থলে উপস্থিত থাকিতে কি ক্ষতি 

আছে ক্ষতি, প্ৰভু । 

দেবে ও দানবে এই আজিকার মৌখিক 
সম্প্রীতি 

দুইদ্িনও রবে না টিকিয়!। 

আপনিই মাবামাবি বাধাইবে তাবাঁ_ 

চিবকাল কবেছে যেয়ন। 

অথচ, নাবদ যদি থাকে ধারে-কাছে, . 

সে কলহ বাধাবার দায়িত্ব সকলি 

চাপিবে তাহাব ঘাডে | 

আঃ--আমি সঙ্গে 'রব উপস্থিত । 

আমি নিজে সাক্ষ্য দিব, 

তোমাব!ছিল না! কোন দোষ। 

থাক না, কেশব 

নাই-বা গেলাম আমি । 

গেলেই-বা ৷ 

এমন মোহন্‌ রূপ ধরি 





বিমোহিত করিব অস্থরে-_ 
আমার সে কীতিখান! তুমি 
দেখিবে না স্বচক্ষে চাহিয়া? 
নারদ । কি আর দেখিব প্রভু 
নারীব্ধপে কী সহজে ভোলে-ষে পুরুষ 
ভালমতে জানি তাহা । 
চণ্ডিকাব সনে 
শুভ আর নিশুভেব কাছে 
আমিও কি যাই নাই ভাব? 
~ না না দেব-- 
অস্থরে আমার বড ভয়। 
নিতান্ত পাষণ্ড জাতি তাবা_ 
হঠাৎ মারিয়! বসে । 
অমৃত খাইতে বসি কি হতে কি হবে, 
দ্েবাস্থববে অতফিতে লাগিয়! যাইবে 
হাতাহাতি; 
লক্ম্যভ্রষ্ট একটি চাপড় 
কোনক্রমে লাগিলেই মরিয়া যাইব | 
তার চেযে দেব 
তুমি যতক্ষণ কর কার্য সমাপন, 
আমি যাই যানেব সন্ধানে, 
কার্য-অস্তে কমলারে লয়ে 
S গোলোকে ফিরিতে যেন বিলম্ব না! হয়। 
নাবায়ণ। বেশ, যাও তাই। 
নারদ! (ক্মগত ) বাঁচা গেল বাবাঃ । - 
[ অত্যন্ত তীব্রবেগে বাহির হইয়া গেলেন ] 
নারায়ণ। চল সবে। 
ইন্দ্র। এই দিকে প্রভু! , 
[সকলে নিষ্কান্ত হইতে লাগিলেন; নারায়ণ শেষ 
মুহতেও আয়নার দিকে একবার চাহিয়! লইযা, তাহাদের 
অন্নগমন কবিলেন। 
সাহেব জিনিনপত্র গুছাইয়া বাখিতে লাগিল ] 
[ ক্রমশঃ | 





. পাখার ও পারাবত J ৪ ৃ 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি | 
ঘৰ ত্রিটা গভীব। কুপেব মত! হোটেলেব একখানা 
সী! ঘব। ঘবটা অন্ধকাব। শিরদ্দাডা সোজা করে 


সুবীর! বিছানায় বসে আছে। 

বাত্রির অসংখ্য জবাযুব একটা এই ঘবটা। যেমন উষ্ণ 
তেমনই অন্ধকার । সুবীর! যেন একটা কাঁমনাব খোলের 
মধ্যে একট! প্রাণবীজ'। বাত্রিব বসে জাবিত হচ্ছে। 
গুল্ফ থেকে কপোল পর্যন্ত জাবিত। এই জাবনের 
রসায়নে যে তাপ উৎপন্ন হযেছে সেই তাপে সে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে। এই অগ্নি কোন পিশিতের সমিধ ছাডা 
বুঝি নিৰ্বাপিত হবে না। 

সমিধ এসে দবজাব বাইবে -তার কাঠেব অঙ্গুলি 
বাজিয়ে সংকেত জানাল।' সুবীবা দবজ! খুলে দিল । 
জীর্ণ শুক গু*ডিটা! নডতে নডতে ঘরে প্রবেশ করল। 
প্রবেশ করে দবজাটা সন্তর্পণে বন্ধ করে দিল ।-** 

কয়েক নিমেষ পরে। স্থুবীরার অবচেতন অনুভব 
কবছে এই বাত্রির অবণ্যটা একটা ছোটখাটো দাবানলের 
অপেক্ষায় -আছে। অনলন্প্টির সমস্ত উপাদান সংগৃহীত 
হয়েছে । এসেছে মন্থনদণ্ড-_ শুফ দারু।' বাত্রিব 
মৃহর্তগুলে। মিলে তৈরি হয়েছে বঙ্ছু। *আব নিজে সে 
উদুখল। এই উদৃখল ও' মুষলে উৎপন্ন হবে একটা 
কালো বহি।.**কিন্ত বাত্রিব এই ষডযন্ত্র ব্যর্থ ' হল। 
উদুখলের তলাটা যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। স্থবীব! 
নিজেকে একটা অতলকুপেব মত অনুভব কবল ।:** 


লোকটা'একট! স্্যাতর্সেতে ব্যাণ্ডেজেব মত তাকে 


জভিয়ে ধরেছে। এই ব্যাঁণ্ডেজটা যখন খুলে এল তখন 
তার ভিতবেব ক্ষতটা দপদপ করছে।"." 

ঘবে আলে! জাল। হয়েছে। দেওয়ালের উপব 
বাল্বটা একটা ক্ষতেব মত জলছে। কিন্ত আশ্চর্য । 
কয়েকমুহূর্ত আগে যাকে স্যাতসেঁতে একখণ্ড গোটানে! 
ব্যাণ্ডেজেব মত মনে হয়েছিল." 


ড্রেসিং টেবিলের সামনে তাব দিকে পিছন ফিবে 
দাডিযে কুবের টুল আঁচভাচ্ছেন। চুলে কী একট! গাঢ 
চটচটে পদার্থ 'ঝকমূক করছে। খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখলে দেখ! যায় চুলেব এখান ওখান থেকে বামধন্থব 
রঙ ঠিকবে পড়ছে । কজিতে ঘডির সোনার ব্যাণ্ডে 


বিদ্যুতেব আলো! বেজে বেজে. উঠছে। আলোকের, 


চমক ঘি শব্দে বৃপাস্তবিত হতে পাবত তাহলে হয়তো 
এই চমক ছুন্দুভিব মত বেজে উঠত । পশ্বর্ষের বাদ্যভাণ্ড । 
পিঠে লেপটে বয়েছে ডেক্রন বা নাভলন বা সাভলন বা 
তেবেলিনের খোলস। হর্দেব 'জলেব উপব সগ্ভজাত 

অরুণাভ প্রভাত যেন গডিযে বেডাঁচ্ছে। কোমবেব 
নীচে থেকে দুটো বাসায়নি ক বেশমেব খোল সোজা হয়ে 
্াভিয়ে বয়েছে। 

ঘাভ ফিরিয়ে কুবেব হাসলেন। হাসিতে যুক্তে! 
বাঁরছে। না, হাসিতে ন্য়__ ভাব ডান হাত থেকে মুজো 
ঝবছে। একছডা মুক্তো | .. 

মুক্তোট! গলা পবে নিজেব দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
হ্ববীরা, দর্পণে। যেন ছবি দেখছে। শাখের মত 
গলায় মুক্তো 1***এতক্ষণেব কালো! সমুদ্র মন্থন কবে এশর্য 
আবিভূ্তি হয়েছে। সমুদ্র তাৰ বেলাভূমিতে আছড়ে 
পড়েছিল । নিজেকে ভেঙ্চুবে” আবার যেখানকার 
সমুদ্র সেখানেই ফিরে গেঁছে। গুধু একছডা যুক্তে! 
ফেলে রেখে গেল । 

নিজেকে দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে গেছে ত্ববীবা। 
ক্ষতট! ঝলমলে একটা! আস্তরণে ঢেকে গেল। স্বববীব! 
কতক্ষণ মুগ্ধ হয়েছিল তা নিজেও জানে না। 

কুবেব কথা বললেন । স্থবীবার চোখ ঠোট জ্ব্া 
সেই কথার যথাযোগ্য উত্তব দিলে | 

আবার পবেব সপ্তাহে এখানেই দেখা হবে এই কথ! 
জানিয়ে কুবের ঘর থেকে বেবিষে গেলেন। 

হঠাৎ স্ুবীরার মনে হল আজকের এই রাত্রির শেষে 


কি 


১ম সংখ্যা 


আবার সেই আকাশ! হয়তো আরও কোন কুবেব। 
যুক্তোর ছড়াটা গল! থেকে খুলে হ্যাণব্যাগে রৈখে দবজা 
)ৰন্ধ কবে আলো নিভিয়ে শুয়ে পডলেন ৷' 
(আলো নিভল | অঙ্কুকার আবাঁব উষ্ণ হযে গায়ে 
লেপটে গেল। 
ঘুম আসে ন! ।.* এই রাত্রিও ধেমন না নিস্তব্ধ 
হয় না, ঝি'ঝি করে অনবরত বেজে চলে, তেমনই 
সারাদেহে সমস্ত কোষ বেজে চলে অমনই ঝি'ঝি কবে। 
দেহেব সর্বত্র যে ক্ষীণ ঝংকার অঙ্থরণিত হচ্ছে তা যদি 
একত্রে তাদেব শক্তিকে সংহত কবে ফেলত, সংহত হয়ে 
একটা তীব্র চিৎকারে নিঃশেষ হয়ে যেত তাহলে 
১ হয়তো ঘুম আসত । এ যেন ‘নিদ্রা আব জাগরণেব 
মধ্যেকাব অবস্থা । নিদ্রিত জাগরণ বা জাগ্রত নিদ্রা 
বাস্তবে ও স্বপ্নে একাকার 1।, কিছুক্ষণ পূর্বে যে ঘটনা ঘটে 
গেল তা ইতিমধ্যেই ্বপ্রেব -মত অলীক হয়ে, গেছে। 
যেন বহুদূরে চলে গেছে সময়েব স্রোতের উজানে । তবু 
সেই উজানেব আবর্তের ধাক্কা সময়েব বর্তমান কুলে ,এসে 
আঘাত করছে। | 
দরজার বাইবে করিডবে সুতোপরা পায়েব পাচাবিব 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। . কবিডরেব এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
পর্যন্ত । অনেকক্ষণ ধবে কান পেতে স্থবীবা বুঝতে 
পারল এই পায়চাবির শব্দ কতকগুলো প্যাটার্ন তৈরি 
কবছে। পা দুটো তার দরজার কাছে এলেই একই 
প্যাটার্নের শব্দ স্থষ্টি কবছে। -যেন দুর্বোধ্য একটা কোডে 
কথা বলছে পায়ের শব্দ! একবার, ছুবাব, তিনবার*** 
বাববার। শব্দের হাতুডিব ঘা পড়ছে। ঘা পড়ছে 
কানে, শুধু কানে নয়-_ ভিতুবে কোথাও ৷ - 
+ বিবক্তি। একটু একটু. করে বিরক্তি-_ বিন্দু বিন্দু 
কবে বিবক্তি জমছে মনে! তিক্ত হয়ে এসেছে মনটা | 
একে ঘুম আসে না, তার উপর্ব এই তিক্ততা " 
দরজা লে রূবিভবে এক পা বাড়িয়ে দড়িতে ইল | 
দেখলে": "নাট = lk 1 
কমিনে দিকে দে দেওয়ালেব উতে একটা ছোট্ট 
মঞ্চে স্বচ্ছ পর্দার মতংচৌকো! একখণ্ড কাচের - একট! বন্ধ 
জানলা ।, এই৷চৌকো কাচ চুইয়ে চারকানাওলা একটা 
প্রকাণ্ড গুড়িব মত আলোব একট! গুঁড়ি বা কডি যেন 
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ছাদ থেকে খসে কবিডরে ঠেকেছে । কিংবা যেন বাইরে 
বহুদূর থেকে কে টর্চেব আলো ফেলেছে । .এই আলোয় 
মেঝেব উপব গাঁ কালচে লাল বঙেব বিস্তৃত, কার্পেটের 
প্যাটার্ন গুলো একাকার হয়ে একটা বিচিত্রবর্ণের কুত্খাটিকা 
স্থট্টি করেছে । এই আলোতে আর রঙে এক বিচিত্র 
কুয়াশা! স্ষ্টি করেছে। এই কুয়াশায় -নীল লাল রূপালী 
সব মিশে গেছে । যেন চিত্রকবের সামনে কীচেব বাটি। 
কিংবা এ যেন ম্বপ্নেব কু্বাটিকা। এই কুজ্মটিকার মধ্যে 
একটা মানুষ পায়চারি করছে। পূব থেকে পশ্চিমে | 

সামনে এগিয়ে এল | ' সুবীরা দেখল কালো জুতো, 
সাদা মোজা, কালে! ট্রাউজাব, কালো জ্যাকেট আর 
ঘোর লাল টাই। কালোতে লালে সাদায় নীলে এও 
একটা কুজ্াটিকাব মূৰ্তি। সামনে এসে স্থির হয়ে দীডাল । 
মুখেব লিগাবেট থেকে ধোয়! উঠছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে । 
স্বপ্নেব মধ্যে পবিচিত স্মৃতির ধেশায়াব কুগুলীর মত। 

মায়াও হতে 'পারে। “যায়! যে নয় তাঁব প্রমাণ ওব 
ছুটে! চোখ । এই কুয়াশাব মধ্যেও 'জলছে। চোখের 
তাবা ঘিবে যে তীব্র সাদা শৃষ্য সেই শূন্ই যেন চোখের 
মণির বদলে চেয়ে আছে। মুখের মধ্যে চোখ ছুটো! যেন 
ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়ে গেছে! তবু'চোখ দুটো চেনা । যে 
ছুটো চোখ প্লেনে তাকে বাবংবাব বিধেছে। তাঁৰ 
পিঠে বিধেছে, তার ঘাঁডে' বিধেছে, -তাব নিতম্বে 
বিধেছে, বি'ধেছে গণ্ডে।' গলায । ' বিধেছে সম্মুখে 
বুকেব ছুই বিশ্বে।* টা নাভিতে । এ চোখ নিষিদ্ধ 
মানেনা।  , - 

ভাসমান প্লেনের খোলে 'দেখ। বালক আজ এই 
আলো অন্ধকারেব কুয়াশায় পবিণত-পুকষেব মত দেখা 
দিল। স্থুবীরা ছুম কবে দবজা বন্ধ কবে আন্দাজে খিল 
এ'টে বিছানায় গড়িয়ে পডল। 

‘জানলা দিয়ে-ফিকে নীল জ্যোৎস্ন। গভিয়ে পডেছে, 
কার্পেটে । দিনেব - বেলায় “কার্পেটে 'দেখেছে ফুলেব 
" ঝুঁডি। সেই কুঁডিগ্ুলোকে ফোটাবাব জন্তেই বুঝি 
জ্যোৎস্নার আলে! ঘন হয়ে জমাট হয়ে পড়েছে কার্পেটে | 
যেন বুদ্বদহীন সাবানেব ফেন1।...কিংবা যেন সমুদ্রেব 
এক টুকবে! পৃথিবীর আবর্তনে ছিটকে , পডেছে এখাঁনে। 
সমুদ্রের উপর সমুদ্র চিলের পেটের মত। কিংবা সাপের 
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পেটের যত এক টুকবো সাদ! নিঃশব্দে উড়ে এসে 
আলনায় তোয়ালেব গায়ে এসে।বসেছে। 

[বাইরে পচা রণ[র" শব্দ উঠছে নিরবচ্ছিন্ন । কোনও 
বিচিত্র ঘভির পেুল্ামেব-শব্দের মত, ৷ কাঠের পেগুলাম। 
না)। চামড়ার পেখুলাম। 

"মানুষ তো মেদের পেওুলাম, সকাল থেকে বিকেলের 
দেওয়ালেব দিকে, আব রাব্রিথেকে-সকালের দেওয়ালেব 
দিকে ছুলে "চলেছে । কিংবা .একটা কাঠের পুতুল 
পায়চারি -করছে, পায়ে চামড়ার . জুতো পরে। শক্ত 
চাঁষড়া। মবাঁ-চামভার স্তরেব-পব স্তর সাজিয়ে যে মর] 
গোড়ালিটা তৈরি -হয়েছে সেটাই চলেছে বাইরে । 
মানুষের গোডালি নয়। কেমন, যেন ভয় ভয় করল 
ৃবীব্ার । বে 

আরাব দবজা খুলল ॥ 

পুর্ববৎ পায়চারি করছে কালো দেহটা । পায়ে'মর] 
চামড়া, গায়ে মরা; ফাইবাবেব আবরণ **। আবার 
আগের মতসএক পা বেব করে ছু হাতে হী ধরে 
দাড়াল । মুর্তিটা কাছে এলে- জিজ্ঞাসা কবল, কী চান 
আপনি? - ; 

মুখট! কয়েক পিণ্ড ধূম উদ্‌গিবণ করে বলল, আপনাব 
সঙ্গে আলাপকরুতে.চাই। 

অবাক' হয়ে যায়-সুবীরা, 

এটা কি আলাপ কবাব সময় ? ও . 

জানি, -এট! আলাপ করার সময় নয়। কিন্ত সেই 
সকাল থেকে এখন পর্যন্ত €স সুযোগ আপনি আমাকে 
দিলেন না। লোকটাব গলার স্বর হঠাৎ পুরনো কাঁপডেব 
মত ফেঁসে গেল। বালকেব নাকী কান্নাব মত একটা 
স্বব বেরিয়ে এল অপবিচিত গলাটা. থেকে । 

কী বিষয়ে আলাপ করতে.চান ? 

আমি "আপনাকে, জানতে চিনতে চাই। 
নিজেকে ও আপনাব কাছে জান্নাতে চেনাতে চাই । 


কেন? 

কেন, তা! আমি নিজেও জানি না।-- গলার স্বব 
এবার অসহায় হয়ে গেছে। 

সুবীবা হেসে বলল, আচ্ছা আসুন, ঘরে আসুন । 

ঘকে ঢুকে কিন্ত আলে! জালাতে ভুলে গেল। কিংবা 
ইচ্ছা-কবেই আলালে:ন!। 


আর 
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ঘরের মধ্যে পৃবেব জানলার 'গায়ে একটা ‘বেটি’; 
লাল'কাপডে মোডা। 

এই জানলা দিয়েই জ্যোৎস্ন!:চুকেছে মেস্েব কার্পেটে” 
ফুলের কুঁডিগুলোকে ফোটাবাব জন্তে। এই সেটুতে 
পায়েব উপব পা তুলে বসল আগন্তক | 

সুবীরা-বসল সামান্ত কয়েক,হাত ত্ফাঁতে একটা 
যোফার উপর | তার'গায়েব লাল ব্লাউজ গোফাব-লাল 
ঢাকনাটার সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। 

স্থবীব! চেয়ে দেখল বাইরে যাকে দুর্ধ্ষ-পুরুষ'বলে 
মনে হয়েছিল দে বাল্কমাত্র । বয়স 'আঠাবেো! থেকে 
বাইশ। হু) 8 

আপনার-- তোমার কী নাম? ফর 

র্ূপেন । 

'“তারপব রূপেন, কী বলবে বল । 

এই বালক সম্পর্কে সুবীরার উৎসাহ নেই যে চোখ 
ছুটো সকাল থেকে কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত পাবার 
মত অলজল -কবছে সেই চোখ দুটো সহ্য! যেন সীসে 
হয়ে গেছে। নিভে গেছে। ছাই-হয়ে গেছে। 

তারপর, কী বলবে বল।-_ স্থবীরা মুখে হাত চেপে 
হাই' তুলে জিজ্ঞাসা 'কবে। 
_ চোখ ছুটে! দপ কবে’ জলে উঠল। ওর ভেতরে 
কে যেন একটা সুইচ টিপে দিল । 

-ওই' বুড়োট! কে? 

বুড়োটা ? | 

হ্যা হ্যা, ওই সার্‌ অবিন্দম। চুলে কলপ, যাড়িতে 
নকল দীত। কোমবে ট্রাস ; চং বুডোর সঙ্গে আপনাব 


কী সম্পর্ক ? 
যে সম্পর্কই 'থাক-তাতে তৌমাব কী? 


' আমি ওই১বুডোর কাছে হেবে 4 এ হতেই 
পাবে 'না। 


হেরে যাকে ?-- ুরীরা- মুহুর্তের জন্তে যেন “বিভ্রান্ত 
হয়ে গেল এইকথাব গুঢার্মকে,বদয়্ম-কবতে। কিংবা « 
নিমেষেব জন্যে তাব মন এই কথার শির্গলিতার্থকে : 'বৃঝতে 
অস্বীকার . কবল তবে তামুহুূর্তেরুজন্তে । নিমেধাস্তবে 
চকিত বিদ্যুতের 'মত ক্রোধ ঝলসেস্উঠল মনে। 

রেয়াদবি। করবে তো এক্ষণি গলাধাক! রি বের 
কন্তব দেব । 


r 


১ম সংখ্যা, 


রূগেন “সেটি: থেকে নিমেষে নেমে হাটু গেড়ে বসে 

ঢু পড়েছে সুবীরাব পায়েবকাছে। Hb 

স্ববীরা "কোনদিকে" দেখছে না। “শুধু চেয়ে আছে 
এইঘ্প্রায চতুষ্পদটাব- দিকে, যনে' হল- একট! ' কালো! 
বেড়ান" পিছনের: পা- ঘুটোয়- ভর কবে সামনেব দুটো 
থাবা উচুকরে" সামনে বসে রয়েছে একটা থাবাতে 
রেডিয়ম* ডায়েদেব ঘড়ি। গলাব ঘোর লাল টাইট! 
ঝুলছে। জিভের মত'|:"*না না” কুকুরেব মত। 
ল্যাপডগেব'যতশ , গোল চোখ দুটোতে" কী রয়েছে? 
অহনয়? কিসের" জন্তঠ অনুনয়:}"*কিংবা সেই' ধবনেব 
কুকুব যারা: এক লাফে বাঘেব গলা 'কামডে ধরে ?**" 
১ আযি-পাগল হয়ে গেছি,।_-বলল রূগেন। - 

তাই, তো, কেমন hi ie SLI যনব্সব 
১৪5 নানানা!' 

' হঠাৎ্খিলখিল'করে হেসে উঠল । ছুজনেব মাঝখানে 
ফে'বিছ্যুৎপবিবাহী ক্ষেত্র তৈবি, হয়েছিল তা নিমেষে 
মিলিয়ে গেল। i 

, ক্ূপেনের অহচ্চার্িত ইচ্ছা ডি পরিহাস করল। 

রূপেন মাথা, নীচু করল।..ঘ্বরীবা হাসিতে সম্বিৎ 
পেয়ে চেয়ে দেখে রূপেন একেবাবে তাব' পায়ের কাছে 
এসে পড়েছে । | 
- নিজের; পায়ের: দিকে চেয়ে দেখল'।. et 

“মৃত-- বক্তমাংসের , পঞ্চপ্রদীপেব মত দুই পা। জীবস্ত 
মার্বেলের পা। কথা বল!ছুই পা। অটোএবোটিক বা 
আত্বরতিপরবশ' সুবীর, নিজের” পায়ের দিকে" নিজেই 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে'দেখল নিমেষের কয়েক ভগ্রাংশ ৷ ধবে। 
এ পা. যেন তার থেকে আলাদা হয়ে গেছে। ইচ্ছে করে 
সরিয়ে নিতে পাবল না । যেন. নিজেদেব" বিস্ময়ে 
নিজেরাই. স্তম্ভিত হয়ে গেছে-এই দুটো! প্রত্যঙ্গ।. 

রূপের মুখ গুঁজে: পড়ে বইল”এই "দুই পঞ্চপ্রদীপেব 

উপর | কয়েক ' নিমেষের" জন্তে | সুবীর! মাথা নীচু 
করে-তাব। মাথাটা! সরিয়ে, দিতে 'চেষ্টা করল” সহসা 
একটা" অদ্ভুত 7 মাদক" গন্ধ নাকে এল" 'মাথাট! 
টলে উঠল । ? 
« ছু হাতেব ঠেলায্ মাথাটারে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 


কয়েক-পা পিছিয়ে গিয়ে জানালার 'বাইবে-চোখতফেরাতে 


পাথার ও পারাবত হ৭ 


শুভ্রাভ'নীল আকাশ- চোখে-পভল | যনে'পডল' যন্ুজেব 
কপাল । . মহুজ এখন হাসপাঁতালেব,বেডে-** 

আপনযনে বললে-_ কতবার 'বললে তা কেউন্গুনলে 
না বলল, যাও যাও, এখন যাও --" 

রূপেন মুগ্ধেবমত কিছুক্ষণ চেয়ে-বইল 'সুবীবাব মুখের 
দিকে । 'কে যেনভিতর৭ থেকে -আলো জেলে দিয়েছে 
ওই মুখে । মিষ্টি আলো ।; যে;আলো; বালক: স্বপ্নে 
দেখেছে যে আলোতে স্বপ্নের ছবিরা'নিজেদের' গডে । 
মানুষের ভিতরে.যে.দিন'সেইদিনেব আভা | 

যাও যাও,এখনন্যাও'। » পা 

রূপেন' ফিরে যেতে? যেতে. আচ্ছম্নের। মত বলল, 
আবার আপব** 

এই ও পাওুর ঠোটে প্রথমে স্মিত হাস্যের মত 
উষা জাঁগলপা তাবপব অট্রহাসিৰ যত প্রভাত ৷ 

সত্যিই এই -প্রভাতটা গত" বাত্রিব 'অট্রহাসির মত'। 
বিষাক্ত বিদ্রপেব মত। যে বিষটা শিশিব মধ্যে আটা 
ছিল সেটা তবল-হয়ে-ছডিয়ে'পড়েছে চতুর্দিকে।, 

জীবনটা 'গবলেব' মত হয়ে গেছে ।-.প্রতিভাদেবী 
ঘুম.ভেঙে- উঠেই শোনেন নবেন' সোম. বাথরুমে গলা 
পবিফার,কবছে। শব্দটা গর ল হু ইত্যাদি ব্যঞ্জন 
বর্ণের, অত্যন্ত শ্রুতিকটু ষিশ্রণ। এই মিশ্রণে ' কোনও 
স্বববর্ণ নেই স্বববর্ণহীন কর্কশ ব্যঞ্জনবৰ্ণ পশুর ভাষ|। 
প্রাণীব আদিম ভাষা কর্কশ ব্যগ্তনের - শব্বমআোত। স্বরবর্ণ 
ধ্বনিত হয়েছে প্রথযামাহুষের কথস্ববে। 

শব্দা,যে এত *কর্কশ হয়, শব্দ' যে এত অসুন্দর হয়, 
শব্দ: খে পপ্তব চিত্র তেষি কৰতে পাব” কনার তা 
প্রতিভাদেবী স্পষ্ট বুঝতে পাবলেন;।' 

নবেন সোম বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । 

প্রতিভাদেবীব কল্পনার চোখে ভেসে উঠল একটা 
উলঙ্গ'মু্তি, মলত্যাগ মৃত্রত্যাগরত' একট! উলঙ্গ" মু্তি। 
মুর্তিটায় কোনও সামঞ্জস্ত' নেই। দেহের বিভিন্ন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোন'সমতা নেই। মনে পডল নরেন 
সোমেব নিষ্নার্ধাউধ্বর্ণঙ্গেব চেয়ে দীর্ঘতব | একটা পা অন্ত 
পায়ের চেয়ে ঈষৎ ছোট । একটা হাত অন্ত হাতে 
চেয়ে ৷ দৈর্ঘ্যে হয়তো ছোট দেহের বিভিন্ন অংশে 
লোম। যেন মরুভূমিব গায়ে বিচ্ছিন্ন কণ্টকগুল্ম। 


১৮ 


. আশ্চর্য ব্যাপাব। নরেন সোঁষ যতই পোশাক পবে 
সম্মুখে আস্থক না কেন প্রতিভাদেবী তাব উলঙ্গ মুর্তিট। 
দেখতে পান । আবরণকে কল্পনায়-বাদ দিয়ে ।- এটা 
ইদানীং ভাব অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। পথে বেরিয়ে 
মাথা হেট কবে চলেন । সাহস কবে কারও দিকে, চেয়ে 
দেখেন না। যাব দিকেই চেয়ে দেখেন সেই-ই তার 
কল্পনার চক্ষে নিরাববণ উলঙ্গ হয়েধব] দেয়। 

যেন পথেঘাটে সর্বত্র. একদল শিশু একদল 
gigantism ব্যাধিতে অকাল পবিণত শিশু চোখে পড়ে । 
সেই শিশুবা যাবা এইমাত্র চলতে শিখেছে । - শুধু যে 
দেহেব £1691061500 তাই নয়, মনেরও 'gigantism | 
অপবিণত মন তাব সমস্ত আদিষ প্রাথমিক প্রবৃত্তিশুদ্ধ 
নিয়ে হঠাৎ বেড়ে উঠেছে। 

মাহ্ষেব এখনও বয়স হয় নি। “যে মানুষ মাত্র চোদ্দ 
বছব পর্যন্ত বাড়ে তাবপর আব বাড়ে না তাকে কী 
বলবে? | 

এমন মাহযের কথা ভাবেন কল্পনায় যার উলঙ্গ দেহ 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত নিয়ে গড়ে উঠেছে আরকিটেকচারেব 
মত। . ভাস্কর্যের মত। যে দেহেব একদিকেব ভার 
অন্যদিকেব ভাঁবকে নিয়মিত করে। যে দেহের ত্বকের 
নীচে একট! স্তিমিত আলোর কেন্দ্র থাকে ছড়িয়ে ৷ 
যে দেহকে অন্ধকারেও দেখা যায়। যে দেহেব কোষে 
কোষে মন থাকে ছড়িয়ে |, যে দেহের একট! অংশ অন্ত 

অংশেব সাজেশনকে বহন কবে। যে দেহের ভঙ্গী 
এক বিশেষ, ধবনের ভাষা । যে দেহ কথ! বলে। 
একট! বিস্ময়কর জগতের কথা বলেন যে এই মাটি 
জলবাযু আলোর শেষ'ও চবম বাণী !"** Nl 


প্রতিভাদেবী নিয়মমত হাসপাতালের -ডিউটিতে 
এসেছেন। হাসপাতালে গেটের দু ধারে ছুটো . বড 
দেবদাক গাঁছ। দুটো গাছ দুটো সাবিব প্ৰথমে! 
একজন ভাইনে একজন বীয়ে।. একটা গাছেব ডাইনে 
€(প্রতিভাদেবীব মনে হয় গাছেরও ডান বায আছে, 
না থাক হাত!) এক সারি. অয়েল পাষ। অপর 
গাছটার বাঁযেও তাই। গাছেব ভান ঝা বলে ছুটে দিক 
আছে। সেট] গাছেব] জানে | »যেদিকে স্থর্য সেই 


শনিবারের চিঠি - 


কার্তিক ১৩৭১ 


দিকটা ডান। যে দিকে হৃর্য অস্ত যাঁয় সেই দিকটা তার 
বাম। ডাইনে তার যেন বেণী পাতা । ডাইনে ULE 
ঘনতর বেশী, সবুজ । যে গাছ পাকিয়ে পাকিয়ে মাটির 
উপব দাডায সেও একটা বিশেষ দিকে পাকিয়ে ওঞে। : 

পৃথিবীব চৌম্বকক্ষেত্র, আহ্বিকগতি কিংব! বায়ুর গতি 
ববয়াব ধারাপাতের..দ্িক ইত্যাদি তাৰ ডান বা ঝী 
দিককে ঠিক:কবে দেয়'। প্রত্যেকটা! বড় গাছ যেন এক 
একটা আরকিটেকচার । পোশাক নেই, একেবাবে 
উলঙ্গ, "তবু সুন্দৰ | *আপনাব ছাদে সম্পূর্ণ।-,গাছেদের 
মাথার দিকে চেয়ে দেখলেন প্রতিভাদেবী-"*না ঠিক তে! 
সবুজ নয়, হলুদের ছোপ, কোথাও গাঢ় কোথাও সা 
যনে পডল নীলে হলুদে মিশিয়ে সবৃজ। রক্ত নেই, 
রক্তট! হলুদের সঙ্গে মিশে যেন সবুজ হয়ে গেছে। 

গাছেদের মাথায় হুর্ষের আলে! পডেছে। বিষ নয়, 
বিষ নয়, অমুতধাবার মত। মনে হয় কাছাকাছি 
কোথাও সমুদ্র আছে।***কিছুকাল ধরে সমুদ্রের জন্যে 
কেন জানি না মন কেমন কবছে।*** 

হাসপাতালের বেডে মন্থজ উঠে বসেছেন চোখটা! 
কাজ করছে না । চোখকে তিনি ছুটি হি । চোখ 
বুজে বসে আছেন। 

সেই কোন্‌ ভোবে উঠেছেন। ভোরে উঠে-- অনেক 
ভোবে, সুর্য তখনও ছু ঘণ্টা বা এক প্রহব পিছনে পড়ে 
সেই ভোরে উঠে গান শুনেছেন । দৌয়েলের গান! ৮ 

মহুজ বিশ্বেব দিকে কান পেতেছেন। 

- চোখের যেমন ভূগোল আছে, অর্থাৎ চোখে দেখা 
ভুবনেব যেমন একট! ভূগোল “আছে তেমনি একটা 
ভূগোল আঁছে'কানে-শোনা ভূবনেব। এই কানে-শোন! 
ভূবনে'মহার্দেশ আছে, পর্বতশ্রেণী আছে, সমুদ্র আছে। 
সমুদ্রগামী শ্রোতস্বিণী আছে, আ্োতত্বিনীগামী ঝবন! 
আছে। এ এক বিচিত্র ভুবন। চোখ যেমন ভূগোলেব 
ঈষদংশ দেখে আব সেই সামান্য দেখাটুকুর বাইরে পড়ে 
থাকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, তেমনি কান এই কানে-শোন! ভুবনের 
সামান্য অংশকে গ্রহণ করে | বৃহৎ ভুবন দূরে পর্বতশ্রেণীব 
মত, মহাসাগরের মৃত, অশ্রুত বিবাজ কবে । 

সেই দেখা সম্পূর্ণ যে দেখা মূহূর্তেব সীমানায় বদ্ধ নয়, 
স্বানেব ভগ্নাংশে যে দেখা নিঃশেষিত নয়।" তেমনি সেই 


সর্প 
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শোনা সম্পূর্ণ যে শোনার উপলব্ধির পশ্চাতে” থাকে 
অশ্রীতের মহা সমুদ্র-- তারও ওপারে; ভুবনেব ভেতব 
ভুবন। এই পাখির গাঁন শ্রুত ভুবনের একট! স্বচ্ছ ঝবন1- 
ধাল্লার মত-। অদৃশ্য উপলে উপলে আহত তার 
গতিবেগ । কোন্‌ উপল? - পাখিব কণ্ঠে পেশীব উপলে 
উপলে ব্যাহত, নিয়মিত ছন্দিত। কিংবা মনে হল, এই 
পাখিব গান সংকেত। স্থর্যেব আলো যাত্রা! করেছে 
যেই, অমনি সংকেত শুক হয়েছে তার এই গানে। সর্ষের 
আলো তরঙ্গায়িত আলো, শৃষ্তেব সবক্ম পদার্থের বিস্তৃত 
চত্বর পাব হয়ে ঠোকর খেতে খেতে ধেয়ে আসছে; 
তারই সংকেত ধ্বনিত হয়েছে এই বিচিত্র গানে। 

যহ্ছজের মনে হল পাখির! হয়তো প্রাণেব অভিব্যক্তিব 
একটা বিশেষ স্তরে "স্থান 'কবে নিয়েছে। 
অভিব্যক্তিব চেয়ে নিয়তব অভিব্যক্তিব স্তব তা নাও হতে 
পাবে। এমন একটা: স্তরে তাবা বয়েছে যে স্তরে প্রাণ- 
পদার্থ বহুদুব শুন্ঠে ধাবমান আলোব সংকেত বুঝতে 
পারে। আর সেই সংকেতকে শব্বপ্রবাহে প্রকাশ কবে। 
হয়তো একদিকে মাহ্ষের চেয়ে উন্নততব অভিব্যক্তিব 
স্তরে আছে! 

আমাদেব এই মাহষের ত্বক, এই আমাদেব দেহকোষ 
টের পায় না কখন কোনদিক.থেকে চক্ষুব অগোচরে 
দীপ্ত শক্তিকণিকা তাকে স্পর্শ কবছে? অথচ অযুত 
শক্তিকণিকা তাকে স্পর্শ কবছে অহবহ। হয়তো অদূর 
কোনও নক্ষত্রলোক থেকে কোনও একদিন অভাবনীয় 
শক্তিতে শক্তিমান তেজোকণিকা তাব পঞ্জবে অস্থিতে 
রক্তে মাংসে ,প্রবেশ করে জীবকোষের যৌলবস্ততে 
নিদারুণ বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়ে গেল .কিন্ত সে জানতে 
পাবল না। হঠাৎ মস্তিষ্কে তেজ সঞ্চারিত হল, কল্পনার 
পৰিধি মুহূর্তের ইন্্রজালে অনস্তবিস্তৃত হয়ে গেল, বুদ্ধির 
দ্বীপ্তি বেডে গেল সহঅগুণ। হঠাৎ ভেতবে আলোয় 
আলোময় হয়ে গেল। কান শুনল বেশী, চোখ দেখল 
বেশী। টি এ 48৮ ১ % 
অজ্ঞাত বহু তত্ব নিঃশ্বাসের মত সহজ হয়ে এল। 
নতুন বোধ জন্ম নিল। কিন্ত ত্বক বুঝল না, বুঝল না 
বুক্ত,যাংস মেদ অস্থি পঞ্জব। নিঃশব্দে বিপ্লব ঘটে গেল। 

মন্থজের মনে হল এই পাখির গানের ঝিবঝির শব্দের 


পাথার ও পারাবত 


মানব 
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ঝবনা কী এক বিচিত্র বাণী বয়ে নিয়ে এল--দুর প্রভাতে 
আগমন ,বাণী। এই শব্দ যেন ক্রমশঃ তবলায়মান 
অন্ধকাবকে' প্রকাশ করছে, প্রকাশ কবছে ক্রমশঃ 
তরলায়মান নিদ্রাকে, প্রকাশ কবছে শুন্ধ চু'য়ে আস! 
তেজতবরুঙ্গকে, তার ধাপে ধাপে আসাকে। তেজতরল 
বোধ ,কবি, অদৃশ্য শক্তিক্ষেত্রে বচিত শক্তিব বাধ ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে এগিয়ে আসছে ! | 

মনে হল সেই তেজোবন্তাব অশ্রুত কলধ্বনি এল 
তাব কানে ।. ‘চেতনা প্রথমে বিহ্বল হল, শুন্তে নিস্তর 
অদৃশ্য তেজোক্ষেত্রেব মত সহসা বিহ্বল হল, তারপর 
আলোর তীত্র উচ্চাবণে বাইরে যেই প্রভাত হল অমনি 
তাব চেতনা জলে উঠল-_ ভূবনের সমস্ত তেজোক্ষেত্রের 
লঙ্গে একাকাব হয়ে গেল। 

এই তেজোক্ষেত্রকে তিনি যেন তৃতীয় নয়ন দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছেন । যে নয়নে ঘুম নেই। যে নয়ন বিশ্বের 
সমস্ত প্রকার' ভ্রয থেকে, মায়া থেকে, অলীক" থেকে, 
ধাবণাব মবীচিকা'থেকে, সংস্কাবের কালি থেকে নিজেকে 
সঙ্গোপনে আড়াল কবে বেখেছে। যে নয়ন ঘুমেব মধ্যে 
দেখে। স্বপ্ণেব গভীবে। স্বপ্ণেবও ওপাবে যে নয়ন চেয়ে 
থাকে। যাব কাছে সমস্ত রহস্য উন্মুক্ত, যার দৃষ্টিতে সমস্ত 
স্্টিব রহস্য প্রিযার চিঠিব আখের মত অতি পবিচিত | 
অর্থেব স্তবের পব স্তব সে নেত্র ভেদ করতে পাবে। 

মহ্ুজ অহ্ৃভব করলেন তাব কাধেব উপর তেজের 
উত্তবীয়ের মত একফালি বোদ্দ,ব পড়েছে । বাইরেব 
চোখে দেখলেন, না, ভিতবেব চোখে এই, উত্তরীয় 
চেতনার যসলিনের মত ঝিলমিল করে উঠল । 

ঘরেব মধ্যে কয়েকজন মাহ্ৃষেব,কণম্বব জেগে উঠল । 
মেঝেতে একটা! পায়েব শব্দ জাগল | সেই শব্দ একটা 
বিচিত্র বান্ধে বূপান্তবিত হল। সেই বাদ্য একট] বিচিত্র 
আলোকচিত্রে পবিণত'হল ভাব আস্তরদৃষ্টিব ক্ষেত্রে । 

যতদিন চোখে সামান্ততম জ্যোতি ছিল ততদ্দিন 
ওকে তিনি এত স্পষ্ট কবে দেখতে পান'নি। আজ 
যেমন দেখতে পেলেন । যেন স্বপ্নে দেখ! মুর্তি বাস্তব 
হয়ে দেখ! দিয়েছে 1" মনে হুল চোখ যতদিন খোল! ছিল 
ততদিন তিনি আচ্ছন্ন ছিলেন ঘুমে। আজ যেন ঘুম 
ভেঙে গেছে, পবিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন-তাকে। 
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কেমন আছেন” রাত্রে কষ্ট হয় নি তো? 

মহজ প্রশ্নটা শুনলেন! প্রশ্নেব কথাগুলো যেন চিত্র 
হয়ে সম্মুখে দাডাল। দেখলেন প্রতিভাদেবীব কপালে 
আলো পডেছে। যেন আলোর শ্রোতে ধুয়ে -গেছে। 
ঝরনার জল থেকে সদ্য তুলে আনা উপলখণ্ডের মত 
পরিচ্ছন্ন কপাল । মুখে হাসি ; যেন সমুদ্রে টাদ উঠেছে । 

সত্যিই তো কোন কষ্ট হয় নি। কেন কষ্ট হয়নি? 
কষ্ট হওয়াই তো৷ উচিত ছিল। কষ্ট বুঝি আকাজ্ফার 
ফল। যেখানে আকাজ্ঞাব শেষ হয়েছে সেখানে 
কষ্টেরও শেষ হয়ে গেছে । না, কষ্ট হবে কেন? 

প্রতিভাদেবী ভাব বোগীব শিথিল হয়ে ঝুলে পড়া 
চোখেব পাতাব দিকে চেয়ে রইলেন। ভিতরটা কেমন 
মুচড়ে উঠল। মনে হল এ অন্তায়। প্রতিভাদেবী 
যা দেখছেন মঙ্কুজ তাঁর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
ও যেন দুবে; বহুদূরে চলে গেছে। একই জিনিস যখন 
ছুজনে দেখে তখন সেই দুজনে একজায়গায় এসে মেলে। 
দুজনের পৃথক পৃথক চেতনা একটা সাধারণ দ্বৈত চেতনার 
বেণীতে আবদ্ধ হয়ে পড়ে । 

এই যে ওব খাটেব স্টেনলেশস্টীলের গোল পাইপের 
বাজুতে রোদ্র ঝকমক কবে কথা বলছে সে কথ! মন্থজ 
‘দেখতে’ পেল নাঁ। আলোব কথা শোন! যায় না, 
দেখতে হয়। 

ও ঘদ্দি দেখতে পাবত তাহলে-ওই একটুকরো! বৌদ্রেব 
চিঠিতে"ছুজনেব চোখ মিলিত হত.। আর, একই দেখায় 
দুটো চিত্ত--'পবন্পরকে ছু'তে পাঁরত। , 

প্রতিভাদেবী বুঝতে পারেন না, কেন তার মন শুর 
মনকে ছুঁতে চায়। অনেক রোগী তিনি দেখেছেন, 
চিকিৎসা করেছেন অনেকেব। 
সবার থেকে আলাদ1। এ যেন তাবই একটা বিচিত্র 
প্রতিবিষ্ব। এ মুর্তি যেন ভাব চিত্তেব বসের মধ্যে 
গলিত অবস্থায় ছিল। প্রথম দেখামাত্র সেই গলিত 
মৃত্তি ক্রিস্ট্যাল হয়ে আবিভূ্ত হয়েছে। 

এখানে'আর কতদিন থাকব? 

তাইতো, কতদিন থাকবেন? চোর আর কোনদিন 
ফিবে পাবেন না। হঠাৎ বুকের মধ্যে কী একট! কান্নাব 
মত ঠেলে এল। আলো ফুরিয়ে যাবার আগে এই 


শনিবারের "চিঠি 


কিন্ত এ রোগী যেন- 


কাতিক "১৩৭১ 


চোখছটোর পথ দিয়ে প্রতিভাদেবী ওব চিত্তের সিংহদ্বারে 
পৌছেছিলেন। আব, পৌঁছে তিনি: নিজেও বুঝেছিলেন 
যে বিচিত্র এক মনেব দ্বাবে তিনি দাডিয়েছেন। যেন 
নুতন কোন ইতিহাসের মুখে! সে ইতিহাসটা কুঝি 
আর লেখা, হল'না। অর্ধশমাপ্ত থেকে গেল। যেন 
একটা স্বর সহস! থেমে গেল । একটা তরল হাসি 'সহসা 
নৈঃশব্যে হারিয়ে গেল। ভেবেছিলেন, ন! ‘না, অতদৃব 
কী ভেবেছিলেন? যনে হয়েছিল একক্ররে বাধা ছুটে! 
বাছ্ধযন্ত্র, একটা একেবাবে স্তব্ধ হয়ে গেল। সংগীত আর 
সুষ্ট হল না। . এ 

কিন্ত কী হবে মহু্‌জের ? কতদিন তো এসেছেন 
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এখানে । কেউ আসে নি ওকে দেখতে । প্রতিভাদেবী -€ 


শুনেছেন ওর স্ত্রী আছেন-কিংবা স্ত্রীব যত কেউ.আছেন । 
নামও শুনেছেন। সুবীরা। 

দিনে রাতে যতবার আকাশপথে ' প্লেনের শব্দমন্থন 
শোনেন ততবারই তাব কল্পনায় মনে হয় সুবীরা চলেছে! 
স্থবীরা যেন' একটা বড প্রকাণ্ড পাখী। শুধু পাখী নয়,' 
একটা প্রকাণ্ড মাংসাশী পাথী। বিরাট একটা বাজ'। 

এই বাজট! একদিন নামবে ছে! যেরে। ছিনিয়ে' 
নিয়ে যাবে এই শিশুর যত সবল মানুষটাকে । 

কিন্ত কই, নামল না তো।! একদিন হয়তো! ছে মেবে 
নেমে একে তুলে নিয়ে চলে যাবে অরণ্যের মাথায় ওর 
সেই গোপন কুলায়ে যেখানে: প্রতিভার ভাবনা পর্যস্ত, 
পৌছতে পারে না| কিন্তু এল না1"** 

আর কতদিন! 

জবাব দিতে পারেন ন! প্রতিভাদেবী ॥ কোথাও 
যদি দুটো চোখ” পেত-_ তাজা চোখ-_ তাহলে ওব- 
চোখেব খোলে. বসিয়ে দিত। না, তাহলেও দেখত 
নাও। চেতনার-এই বাল্ব ছুটে। তাহলেও "মলত ন1। 
সাকিট গেছে ছি"ডে। 

কেন? কষ্ট হচ্ছে খুব? 

কষ্ট? কষ্ট হয় নি কিছুই । মনে হচ্ছে খুব একটা 
বড় জায়গায় এসে পড়েছি । ' খুব প্রকাণ্ড - একটা ' ঘবে। 
চাবদিকের দেওয়াল দেখা যাচ্ছে না।- ছোট ঘরে থাকা 
অভ্যাস ছিল তো এতকাল । সেই অভ্যাসটা সহজে 
যেতে চাইছে'না, এইটুকু যা. কষ্ট! 


১ম সংখ্যা 


কী ক্বলে,কষ্ট কমে আপনার 1 
নু কেউ যদি এসে আমার ‘সঙ্গে 'কথ|,বলে-। আমি 
7” আজকাল্কথাগুলোকে ভিতবে দেখতে" পাই । 'আমাব 
ভিন্তরের অন্ধকারে বিচিত্র ফুলঝুরির মত কথাগুলো 
ঝলমল করে । | 
আচ্ছা, আজ থেকে একজন নার্স থাকবে। সে 
আপনাকে'পডে শোনাবে । কথ! বলবে । 
নার্স? 
কিন্ত নার্ঁ কী কথা বলবে? কী সে পড়বে? কী 
জানেন, এক-একট] কণস্ববেব এক-একটা! চেহারা । 
কী জানি:যদ্বিকুৎসিত. হয় ! 
}- "গ্রতিভাদেধী বিস্মিত -হয়ে গেলেন। 
চেহাব11 তারমধ্যে সুন্দব কুৎসিত'? 
, ই, কোন কোন কণ্ঠস্বৰ শুনলে আমার ভিতরে যেন 
ছায়ামুতিরা এমে ভিড করে, তাদেব বেশীর. ভাগ-হয় 
কদাকাব__- আবার:কারও, কণ্ঠস্বব-গ্ুনলে মনে' হয় ভিতবে 
মুক্তো-ঝলযল.কবে, ধেন'আকাশ থেকে মুক্তো| বৃষ্টি হয়, 
বিচিত্র আলো! জাগে । যেমন আপনার কণ্ঠশ্বরে। 
নিঃসংকোচে বলেন মন্থজ। নিঃসংকোচে, কেন ন। 
যাকে বললেন-তার মুখেবকোন পেশীব কোন“সংকোচনই 
তার দৃষ্টিতে পড়ল “না । নিঃসংকোচে, কেন'না তিনি 
নুতন কবে সাহস পেয়েছেন। হঠাৎ তাঁব চিত্ত তার 
= কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেছে। চেনা অক্ষরের মৃত পরিষ্কার 
হয়ে গেছে তার, নিজেব 'সমস্ত,ভাবন!! সমস্ত সংস্কার 
যেন সহসা কোন অন্ধকাব কালীয়দহে ডুবে নিশ্চিহ্ন '“হয়ে 
গেছে 
প্রতিভাদেবী সহস!- জিজ্ঞাসা কবলেন, স্থবীবা 
আসেন নি এর মধ্যে? - 
না, আসেন নি.তো। কিন্তু বড-আম্র্য |, £ 
কীন্বাডআল্তর্য ? ৮ 
>< তার 'কথ। আমার”মনে আসে নি। , অথচ'*তিনিই 
আমার হাসপাতালের খরচ জুগ্রিয়ে চলেছেন | আমাব 
নিজের.টাকা সে ফুরিয়ে গেছে,কোন দিনা- মহুজ। হেলে 
বললেন, মনেব কোন-কৃতজ্ঞতান্তবাধ নাইংবোধ-হয় | 
প্রতিভাদেবীব,মনে'পড়ল স্থবীরার চিঠি। কয়েকদিন 
পূর্বেই তিনি এ চিঠি পেয়েছেন। লেখা ছিল মহুজের ব্যয় 


কণ্স্ববের 


পাথার ও পারাবাত 
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তিনি তার আবোগ্য পর্যন্ত বহন -করবেন। “মনে 'পডল 
চিঠির অক্ষবগুলি ৷ 

ডেঁঞে পিপডেব পেটের মত অক্ষরগুলো। এট! 
অবশ্য অক্ষবগুলোব আকার সম্পর্কে -প্রষোজ্য। প্রত্যেক 
অক্ষবে একটা করে. চোখ। গোল চোখ। এমনকি 
প্ৰ” অক্ষব বা "যর" অক্ষর তার' মধ্যেও এই চোখ গোল 
পাকানো রেখায় আঁকা। ভাবতে অবাক লাগল তার, 

ংলা অক্ষরের প্রায় সব কটারই একটা করে চোখ 

আছে। স্ববীবার প্রত্যেকটি অক্ষব একটা কবে স্পষ্ট 
চোখ বের করে তাকিয়ে থাকে । 

প্রতিভাদেব্ট 'কল্পনার' দৃষ্টিতে অপবিচিতা স্থুবীবাকে 
দেখতে চেষ্টা কবেন | মনে হয় তার মুখখান! গোল। 
ভবপুর গাল। ভরপৃব চিবৃক। ভাবতীয় ভাস্কর্য 
অতিপরিচিত“কলসেব মত-ছুই স্তন । ক্ষীণ:যধ্য। রিস্ৃত 
জঘন। স্তুপীকৃত পেশীতে দৃঢ় নিতদ্ব__ 

মনে হয় হ্ববীরাকে কোথায় যেন দেখেছেন হয়তো 
চর্মচক্ষে দেখেন নি কোশদিন। তবু যেন চেন! । 

একদল মানুষ যখন একটা বিশেষ ' কাহিনীব 
পরিমণ্ডলে প্রবেশ কবে ‘তখন একে অপরের ছায়াকে 
অন্পষ্টভাবে অহ্ছভব করতে'পাবে। সুবীর এই মাহুষটাঁব 
সম্মুখে কী ভাবে দীভায়, কী সে অন্থভবৰ কবে' ত! 'তিনি 
জানেন না। কী অস্থভব করেছে সে ওর বাহু--* 

প্রতিভাদেবী। কিন্ত ওব সামনে এলেই রূপান্তরিত 
হয়ে্যান। কিংবা 'নিজেব অজ্ঞাতে চিত্তকক্ষের' ছুটো 
খজু গবাক্ষ খুলে, যায়। সেই মুক্তপথ 'দিয়ে ভিন্ন 
এক জগতের বায়ু প্রবেশ করে আক সঙ্গে সঙ্গে এই চেনা 
হাওয়া আর আলোর প্রক্কতি বদলে-যায়। এই হাওয়া 
হাত, দিয়ে 'বছদুবের সমুদ্র পর্বত যেন তাকে ' স্পর্শ “করে ॥ 
এই আলোর-প্রতিফলনে সাধারণ বস্তু কেমন যেন বদলে 
যায়। মনে হয় -জগৎ্টা মুখোশ পবেছিল সেটা এই 
আলোতে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর এই শ্বচ্ছতাব ভিতব দিয়ে 
প্রক্ৃতিব মৌলিক চেহাঁবাটা,দেখা যায়। রৌন্রে-সছজ্জান 
কবে ওঠা-প্রকৃতির অঙ্গের 'প্রত্যঙ্গের বিক্ময় এই আলোব 
যসলিনের ভিতর দিয়ে 'পবিস্ফুট ' হয়ে দেখ! দেয় 
আস্তরনেত্রে। | ্ 

আর মনেব সমস্ত শৃঙ্খল আলগা হয়েখসে পড়ে। 
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সংস্কারের যে অবগুঠন মনেব মুখকে ঢেকে রাখে তা হঠাৎ 
সীমস্তেব ওপাঁবে স্বলিত হয়ে পড়ে৷ | 

মন্থজ বললেন, কাবও কণ্ঠস্বর শুনলে-দেখি আকাশ 
থেকে বাশি রাশি মুক্তো ঝবে। যেন কালো আকাশ 
বেয়ে তাবারা কালো শিলাব গা বেয়ে বাবিবিন্দুব মত 
ঝরে পডে। কী জানি, মনেব গহনে তার গুহাগাত্র 
বেয়ে টু'য়ে টুঁয়ে কী যেন ঝরে জলবিন্দুব মত। বাষ্প 
যেমন আকাশে উধ্ব” উঠলে বারিবিন্দুতে রূপাস্তবিত হয়ঃ 
তেমনি মনের অবরুদ্ধ বাষ্প মন্জের জগতে প্রবেশ কবলে 
বাবিবিন্দুতে পবিণত হয । | 
" গরাদহীন জানলা দিয়ে বাইবে চেয়ে দেখলেন মাঠে 
তখনও ছু-একবিন্দু শিশিব রয়েছে। কিংবা ভারই 
চোখের ভুল । কোন ধাতব পদার্থেব কানায় বৌদ্র 
ঠিকবে পড়ছে কিংবা কোথাও কোথাও কোন ন! কোন 
ক্রিস্টালেব একটানা একটা তলে রৌদ্র প্রতিফলিত 
হচ্ছে। আশ্চর্য । এই স্থর্যের আলো! প্রাণহীন হিম 
শৃন্ঠের সাগর পার হয়ে এসে' ওই ওইখানে ' ছুটো 
প্রজাপতিব পাখনায় বামধন্থ বচন! করেছে এতদৃব 
থেকে, তাব্‌ যাত্রা যেন চবমভাবে. সফল হয়েছে: - ওই 
প্রজাপতি দুটোর পাখনায় পড়ে। 

একটা বড গুল্মের মত কামিনীফুলেব গাছে শিশুর 
কলহান্তেব মত সাদা ফুল ফুটেছে। কিংবা ফুটেছে! প্রথম 
প্রেমাবেশের রোমাঞ্চের মত। কিংবা ফুটেছে* সেই 
সমুদ্রেব সাদা ,ফেনের মত যে সমুদ্র, রসের আকারে 
পৃথিবীব মাটিব পবয়াগুদেব অন্তর্বর্তী শুন্ঠকে ভবে আছে। 
কিংবা সে আর এক ধরনেব স্বর্য যা পুস্পের আকারে 
আকাবিত চক্ষে চেয়ে আছে আমার দিকে। _গীছেব 
ভিতরের স্থর্য চেয়ে আছে বাইবেব হৃর্যেব দিকে ।" 

যেমন আমাব মধ্যে.যে হ্্য সেই সুর্য আমার চোখের 
দ্বার দিয়ে চেয়ে আছে ওই বাইবেব স্থর্যেব দিকে । এই 
দুই সুর্যের কেন্টি! কাব প্রতিবিষ্ব কে'জানে? দুটোই 
হয়তে! ছটোবই প্ৰতিবিষ । একটা অপবের। 

।বিশ্মিত হয়ে চেয়ে বইলেন প্রজাপতি ছটোব দিকে'। 
একট! অপবটাকে ধরবাব জন্য অধীব হয়ে উভে বেড়াচ্ছে। 
প্রজাপতিদেবপ্রণয়পর্ব । . প্রণযের আবেগে একটা সামান্ঠ 


ফুলের পাপড়িব,মত লঘুভার প্রজাপতি কতদূর উডতে. 


ঠা দেখে বিস্মিত হলেন, শ্রতিভাদেবী। কামিনী 
গাছের ছায়াব কুঞ্জ থেকে ওই ওরা উড়ে গেল দেবদার 
গাছের মাথীয়। ওই মাথায় অনেক অনেক আলো 
ছুটে! রঙের টুকরোব মত ওবা উড়ে বেড়াচ্ছে। যেন 
বঙের ছুটে? টুকুরো৷ এক হয়ে যেতে চাইছে।, কিংবা 
একট! বঙকে ছিড়ে ছুটে! করে সারা জায়গায় ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। 

মনে পডল কোথায় যেন পড়েছেন পুরুষ প্রজাপতি 


শনিবারের চিঠি ' 


কার্তিক ১৩৭১ 


তাব প্রমদাকে দশ মাইল দূব থেকে ঠাহব করতে পারে 
তার বিচিত্র ইন্দ্রিয় দিয়ে। স্ত্রী প্রজাপতি কি. তাব 
দয়িতকে ।অতদূব থেকে অনুভব কবতে পাবে? কী 
বিচিত্র জৈব রাডার যন্ত্র তৈবি হয়ে আছেঃপ্রজাপতিব 
দেহে। যে বাডারে পুরুষ দুরেব স্ত্রীকে খুঁজে বেব কর্বতে 
পাবে আব স্ত্রী পাবে দূবেব পুকষকে-_ যে পুরুষ এগিয়ে 
আসছে বহুদূর থেকে৷ ' 

হিসেব করে দেখলে তো হয়। একটা! প্রজাঁপতিব 
প্রণযেব ইন্দ্রিয় যদি বাভাবেব মত দশ মাইল দুরের অপব 
প্রজাপতিকে স্পর্শ কবতে পারে তাহলে একজন মানুষ 
তাঁব প্রণয়ভাগিনীকে বা প্রেমাম্পদকে কতদূর থেকে 
অহভব কবতে পাবে 1 

শুধু মাহষেব প্রাণবস্তর ওজন বিচাব করলে তাব জৈব 
বাডারের লক্ষ লক্ষ মাইল দূর থেকে তাব প্রেমাম্পদকে 
স্পর্শ কবতে বা ‘লোকেট্‌’ কবত্যেপারা উচিত। 

তাই বহুদিন তার, প্রতিভাদেবীব, মনে হয়েছে : 
সে আসছে। খহ্দূব' থেকে আসচ্ছে। বর্ষ বৰ্ষ’ ধরে 
আসছে তা'র দিকে 'এগিয়ে। তার জন্মেব পর থেকে 
সে-যাব্রা কবেছে।- বছবের পর বছর ধরে সহশ্র সহস্র 
ক্রোশ সে হেঁটে এসেছে-- শত শত রা 
গোলকধ ধাব মধ্যেও সে পথ হারায় নি, এগি 
এসেছে তার" দ্রিকে ! 'অনৈক দূব থেকে আসছে 
তাই ও পৌঁছতে পৌঁছতে 'প্রতিভীদেবীব বয়স চল্লিশের 
কাছে পৌছেছে, অর্ধেক'জীবন পেরিয়ে গেছে ।*** 

বা Le bi: মন্‌ হঠাৎ 
উত্লা হয়ে উঠল সমুদ্রেব জন্তু। - 

চলুন, সমুদ্রেব ধাবে য়াই। হয়তো আপনার উপকার 
হতে পারে 

প্রতিভাদেবী টছিকিনানবিজাদ অনুসারে এ কথ! 
বললেন ন1। তম : 

তাব হঠাৎ মনে হল হুয়তো:--সমুদ্রের জলকণায় স্নান 
করা স্তিমিত নীল ছ্যতিতে হয়তো" কিংবা ভাব নিজের 
অস্তবেব শীতল উচ্ছাসের ফেনায় মন্থজের চোখ-*" 

হ্যা, শীতল উচ্ছাস।, নিরুত্তাপ । অনেকদিন'ধরে 
চিত্তের এই তাপতরঙ্গ অদৃশ্য 'বারিধি ভেদ করে-- 
দীর্ঘকালের হিমশৃন্য অতিক্রম কবে-_ হ্যা; পোলাবাইজড 
আলোব মত, যেমন টাদেব, আলো-- পোলার[ইজভ 
আলোৰ মত মঙ্ুজকে স্পর্শ কববে আর, সেই ছুজ্রজালে--- 

হঠাৎ মনে হল গোট! জগতটাই ইন্দরজীল ee 

মহুজ জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে বলছেন? 
সমুদ্রের ধারে 'যেতে ? আপনার সঙ্গে ?' ৭. এ 

প্রতিভাদেবী অন্যযনস্কেব মত বললেন £ হ্যা ভা 
ভাবছিলাম !** 


[ক্রমশঃ] 


এক বিন্দু £ দুই ভাবনা! 


্ৃ 


মালতীর কথা 

পালে এসেছি, আলোকেব ভাবনা তবু ভাবছি। 
ভাবছি আরও একজনের কথা । আলোক কি 

ভাবছে সেকথা । আলোকেব কথা মনে পড়ছে! ক্ষুদ্র 
ঘবে প্রচুখ আলোয় 'আলোকেব ভাবন! রেণু রেণু হয়ে 
১ মনেব বনে ছভিযে প্রডছে। জডিয়ে ধরে চোখে চোখ 
রেখে, আলোক বলেছিল, তোমাব মত মালতী, ঠিক 
তোমাব মত একবত্তি একট! মেয়ে হবে, দেখো! এতে কি 
আমার মন খুশীব পাখী হয়ে কুজন করেছিল? আলোকের 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম 'কি ? ' কই, মনে তো পড়ে 
নাঁ। আলোক আমায় বারবার শুনিয়েছে একটা মেয়ে 
হওয়াই নাকি ভাল। ভাল কি মন্দ সেকথাভাবিনি। 
তবে মন কিন্ত তা চায় নি। প্রথম আভাসেই কামন! 
কবেছিলাম এক টুকরে! মাণিক | ঘব আলো-কব! হীরে । 
নয়নের মণি । ডাগব ভাগব চোখের নীল তাবায় ছুলবে 
দুষ্ট মি। কি জানি, এ কথা কেন মনে হয়েছিল জানি 
এ না। মা হতে চেয়েছি। তাই বুঝি ছেলেব মা হওয়াকেই 
বড বলে মনে করেছি । : শেষ পর্যন্ত মনের গোপনে সঞ্চিত 
হীবে-টুকরো-ইচ্ছেকে স্বামীর কাছে প্রকাশ কবেছিলাম। 
কই, সেতো প্রতিবাদ কবে নি। বরং আমার কামনাই 
সফল হোক এই কথাই জানিয়েছিল। হাসপাতালে 
আসার আগে আলোক আমা শ্বশুব-শাশুডীব ফটো- 
জোড়াকে প্রণাম করতে বলেছিল। কবেওছিলাম। 
কেন করেছিলাম তাব উত্তৰ দেওয়া হযতো] অসম্ভব | 
তবু মান্থষেব এমন একটা সময় কাছে এসে দ্রাডায় যখন 
কুসংস্কাবই বড হয়ে ওঠে । সেদিন মনে হয়েছিল তাদেব 
কাছে আমাব প্রার্থনাটুকু জানিয়ে আসি। অথচ আমি তা 
পারি নি! পারি নি আত্বজ কামনা কবতে। প্রার্থনা 
করেছিলাম নিজেব জীবনেব নিধির প্রত্যাগমন | চেয়ে- 
ছিলাম আলোককে। জীবন-আলোক বড হয়েছিল 
সেদিন। যে-ভাবনা দশ মাস পালন করেছি কোষে 


x 


> 


_ শিশির দাশগুপ্ত 
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কোষে, তাকে তাড়িয়ে এই ভাবনা এসেছিল দু' খণ্ড ছবিব 
মধ্য দিয়ে আমার মনে । 

অথচ কি আশ্চর্য । আলোকেব পা ছু'য়ে প্রণাম কবাব 
সময় বিতাড়িত ভাবন! পাতাল ফুস্ডে বেবিয়ে এল । 
পরক্ষণেই মনে হল, ছি ছি, এই কি চাওয!। নির্লজ্জের 
মত এ কি প্রার্থনা কবলাম ! মনেৰ বাসন! মনেই ফুটল না 
নাকেন। আলোক কি ভাবল কে জানে । আমার 
যনেব ভাষা আলোকেব কথ! হয়ে ঝবে পড়ুক । আশীর্বাদ 
হয়ে বর্ষণ করুক। আলোক সেদিন আমায় বুকেব কাছে 
টেনে তুলেছিল । হেসে বলেছিল, তাই হোক মালতী, 
তাই হোক। হে ভগবান, তাই হোক 1.."আঃ, ব্যথাঁটা 
আবাব মোচড দিয়ে উঠছে কেন।-**একটা আ্যাুলেন্স 
এসে দ্রাডাল। কে এল! নার্সরা ছুটে গেল কীছে। 
কাকে যেন নামানে! হচ্ছে। এখান থেকে ঠিক দেখ! 
যায়৷ না। হ্যা, এবাব দেখ! গেছে। এদিকেই তে 
আসছে। একটা বউ। টকটকে লাল-পাডওলা শাড়ি 
পবনে। কপালে " সিত্ুব জলজল কবছে। ব্যথার 
একট] ঢেউ এসে মনেব ভাজে ভাজে ছডিযে পড়ছে । 
অবসন্ন ক্লান্ত । একটা অবলম্বন খৃজছে যেন। নার্সরা 
ধবে ধবে পাশের ঘবে নিয়ে গেল। পাশেরট! “ডেলিভাবী 
কম” । আমাকেও ওখানে 'যেতে হবে। সিবসির করে 
উঠল মেকদণ্টা। গলাব কাছট! পাক দিযে উঠল। 
বমি বমি কবছে শরীবটাঁ। পাশের পাত্রটা টেনে এনে 
একদলা থুথু ফেললাম । লবণাক্ত । বিস্বাদ। একটা 
গোউানির আওয়াজ পাচ্ছি। কাতবাচ্ছে সেই লাল- 
পাঁডওলা বউটি। পাশেব বেডেব বাচ্চাটি কেঁদে উঠল । 
মা উঠে বসল। বুকেব কাছে টেনে নিযে শাস্ত 
করল তাকে। কান্না থামল এবার। পবম নিশ্চিন্তে 
মাব বুকে মুখ গুজে রয়েছে । মা বাচ্চাব মুখেব দিকে 
ঝুঁকে 'পডল ! চুমু খাবে বুঝি! আমাব ঠ্রোটটাঁ 
কি যেন একটা খুঁজছে! আরও একজোড়া নরম ঠোট | 
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উৎকট একটা গন্ধ নাকে এসে ঠেকল | কোন্‌ ওষুধেব 
কেজানে! এখন আর এই গন্ধ খাবাপ লাগে না। 
কাল রাতে এই বিছানায় এসে যখন আশ্রয় নিষেছিলাম 
হাসপাতালেব নিজস্ব উগ্র গন্ধ অগ্ডক ধূপের গন্ধভব! 
আমার ঘবেব কথাই মনে করিয়ে দ্রিল। এই বিছানা, 
পাশেব শৃশ্য বেবীকট, বোগিনীবা--সবই ছিল অচেনা 
অজান1--অপরিচিতেব অন্ধকাবে ! কিন্ত মনের পাতায় 
এদের ছাখয! ক্রমে গভীবতর করে চলেছে এক একটা 
মুহূর্ত । তাই আজ এবা আঁমাব অতিচেনা। অতি- 
কাছেব প্রতিবেশী। বদ্ধু। আত্মীয়। ওষুধেব গন্ধকে 
নিজেব গায়ের গন্ধ থেকে দুদিন পরে পৃথক কবতে 
পাবব না। ওটাই তখন একান্ত নিজস্ব হবে ।***বিকেল 
হল বুঝি! ক্লান্ত চোখে স্থর্যোদয় দেখেছিলাম, সূর্যাস্ত 
দেখছি বিপর্যস্ত হৃদয়ে । জানল! দিযে স্থর্যের একটা 
আলে! অনেকক্ষণ আগে ওপাশের দেওয়ালে পড়েছিল । 


ওদিকে চেয়ে বেল! মাপতে চেষ্টা কবেছি। পেবেছি 


কি? ঘড়ি যাদের সময় বলে সুর্য তাদেব সময় বলতে 
চায় না। জানতে পারে না। এখন কট।? তিনটে, 
না চারটে? আলোক এখন কি করছে? আজ 
শনিবাব। অফিস সেই ছুটোয় ছুটি হয়ে গেছে। গোছ- 
গাছ কবছে হযতো। দেখতে আসবে । এখনও কেন 
আসছে নাঁ। সিস্টার, শুনুন না একটু । কটা বাজে? 
চারটে বাজে নি এখনও ? এখনও পনেব মিনিট। সে 
কতক্ষণ একটা ঘব এগিষে যেতে কাটাটাব ষাট 
সেকেণ্ড সময লাগে_-তবে পনের মিনিটে? ন শে 
সেকেণ্ড। এক ছুই তিন।-** ওই তো, পাশেব বেডের 
বউটিব দেওব এসেছে দেখ! করুতে। কিন্ত আলোক 
এখনও আসছে না কেন! সিনেমায় গেছে! আমি 
বেঁচে আছি কিনা সে খবব তার কাছে কিছুই নষ। 
আড়চোখে পাশেব বেডেব দিকে তাকালাম। ভদ্র- 
লোকেব হাত-ঘডিতে দেখলাম চাবটে দশ । ওপাশে 
দেওয়ালে রোদেব বউট! গাঢ় বাদামী হচ্ছে? একটু 
পরে তামাটে হৰে। সি'ছুবে হবে । লালচে হবে । অন্ধকাব 
তার দলবল নিয়ে এই আলোব বাজত জয় কবতে ছুটে 
আসবে । এই ঘবে। এই হাসপাতালে । এই পৃথিবীতে 
রাতের শাসন শুক হবে। ওমা, ওই তো আলোক এল | 


শনিবাবের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭১ 


হাসছে কেমন দেখ! লোকে কি ভাববে । হাতে 
কি। আপেল-আঙ্ব । অত দিয়ে কি হবে । হাসপাতাল 4 
থেকেই তো দিচ্ছে সব। কষ্ট? হ্যা, হচ্ছে বই কি। 
কেমন কষ্ট? সে কি কবে বোঝাই তোমায় । পুকষ 
তুষি, বোঝাই কি করে বল। মিশে যাও আমার 
সঙ্গে। এক আত্মা হয়ে যাও! নিজেব অম্ৃভূতিকে 
আমার অন্ভূতিব সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে তবে বোঝ 
সেকি ব্যথা। এখুনি উঠছ কেন গো? আর একটু 
বস না। এত তাভাতাডি সময় হয়ে গেল। ঘড়ি 
তোমার নিশ্চই ফার্টযাচ্ছে। সিস্টাব আপনার ঘডিতে 
কট! বাজে? পাঁচ। কি আশ্র্য। সময়টা এত 
তাঁডাতাডি গেল কি কবে। জান, পাশের ওই বউটিকে 
দেখছ না, কাল সেকি কান্না, সে নাকি মরে যাবে, আব 
বাঁচবে না! সে কিন্ত এখনও বেঁচে। আজ ভোবে 
কোলের ওই ছেলেটা হয়েছে । চললে? আচ্ছা এস। 
কাল কিন্ত আবার এস | 

ঘবে আলো. জেলে দ্িষেছে। বাইবে অন্ধকাব্‌। 
আলোক অন্ধকাবে মিশে গেল। কাল আবার আলোক 
আসবে । ‘সে কখন? আজ রাতি। -কাল সাবাদিন। 
তবে বিকেল--বিকেল চাবটে। কাল কি আলোককে' 
দেখতে পাব? আলোক কি আমায় এসে আব দেখতে 
পাবে? হয়তো পাবে না । আলোক কি তখন কাদবে? 
চিৎকাব করে? আর্তনাদ কবে নীববে? গুমবে 
গুমরে? আমি ভাব জন্য কী বেখে যাব? শুধু এই 
দেহটাকে, না তার সঙ্গে দেহ-বিচ্ছিন্ন আত্মজকে ! হে 
ভগবান, সুখ দাও, আনন্দ দাও, ভাবনাতীত কব 
আমাকে । পাশের ঘরে ডেলিভাবীকয়ে সদ্যোজাত 
একটি শিশু কেঁদে উঠল। লাল-শাভি-পর! বউটির বাচ্চা 
হল বোধ হয়| বউটি কি করছে? মূর্ত অবসাদেব 
মত কি পডে আছে? বাচ্চাটি এখনও কাদছে। মাব 
বুকের কাছে ওকে দিচ্ছে না কেন? বেবীকটে কবে 
ওকে নিয়ে এল একটি নার্স। ওকে একা নিয়ে এল 
কেন ওবমা কোথায় । মা কখন আসবে 1 আসবে 
না! আব কোনদিন আসবে ন!। এই সংসাবেব দায়িত্ব 
তাব শেষ হল। “যাবার সময় হল বিহষ্ষের। হে. 
ভগবান, ভাবনাতীত কব আমায়। ভাবাস্তর ঘটাঁও। 


১ম সংখ্যা 


আলোঁকেব কথা 
এখন সন্ধ্যা । বাস্তার বাতিগুলে। জলে গেছে। 
দোকানে প্কানে নিয়ন আলোব ছড়াছডি।- দোকান 
ঘবেরু সাজানো! জিনিসগুলো হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 
ডাকুক। ভাকবেই তো। মুগ্ধ কবে জব্দ করাই তো 
ওদের উদ্দেশ । গযনাব দোকানগুলো এক একটা! 
আলোব আধাব। তিন দেওয়ালে কাঁচ বসানো । আলো 
জলছে। বশ্মি পডছে। বঝুববাব প্রতিফলিত হচ্ছে। 
একটা জিনিস তিনটে ঠেকছে। লোকেব ভিড পথে। 
দোকানে । দরদস্তর করছে। যাঁচাই- করে কিনছে। 
যালতীও'সেদিন এই দোকানটা থেকে একজোভা দুল 
$রিনেছিল | ঝুটো হীবে-বসানো|। ওই ওর ভাল লেগেছিল, 
ভাল লাগে ওদেব। মালতী কি কবছে এখন ? ভাবছে? 
তাব কথ, আমার কথা, ন! অনাগতের কথ! ৷ কাল রাতে 
মালতীকে হাসপাতালে দিয়ে এসেছি । ওই-ই বললে দিয়ে 
আসতে! কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। কী ভীষণ 
কষ্ট না পাচ্ছে ও। আমি জানলাম কি করে? জানি 
না, বুঝেছি মাত্র। অন্থভব করেছি সমগ্র সত্তা দিষে। 
অন্ততঃ অস্থভব কবতে চেষ্টা কবেছি। এটা বুঝি একটা 
খেলনার দোকান ৷ ও হ্যা, মালতী একটা লাল কাপডেব 
হাঁতী কিনতে বলেছিল। আর কিছু বলেছিল কি। 
কিনতে আব কিছুই বলে নি। নিজেই সে কিনেছিল 
= ছোট্ট একজোডা শার্ট। আমায় দেখিয়ে কেনে নি। 
লুকিয়ে কিনেছিল। লুকিয়ে দেখেছি । চুবি কবে 
দেখেছি। হেসেছিলাম কি? না, হাসি নি সেদিন। 
কাবণ আমিও একজোডা লাল টুকুটুকে ফ্রক কিনে- 
ছিলাম। ওঃ, বাঁডি চলে এসেছি দেখছি, কি কবি? 
কি করব এখন? কি. কববার আছে? সময় কী 
কবে কাটবে ? মালতী কালও এমন সময এখানে ছিল। 


মুখোমুখি বসে গল্প করেছি ।” সময়েব কোন পবিমাঁপ 


এই আমাদের ঘব। আজ আমি একা। 
মালতী হাসপাতালে ফিমেল 
ওয়ার্ডের আট নম্বর বেডে পড়ে আছে। হাতীটাকে 
গোল টেবিলেব মাঝখানে বসিষে রাখলাম । মালতীব 
ছেলে খেলবে । খেলতে খেলতে “হাসবে কাদবে। 


ছিল না। 
আজ আমি এখানে । 


মালতী কবে আশবে? কবে আবার এ ঘব ভবিয়ে - 


এক বিন্দু £ ছুই ভাবনা ৩৫ 


তুলবে মালতী? কাল দিয়ে এসেছি। মালতী ফিরে 
আসবে । ফিবে আসবে দেহ থেকে অন্ত এক দেহের 
জন্ম দিয়ে ।' ছুজনেব ছোট্ট ঘবে তৃতীয় সভা । তৃতীয় 
ব্যক্তি। সেই পুনে! স্রোত কি আব বইবে? মালতী 
কি আব আমায় তেমনি ভালবাসবে? মালতীর অটুট 
ভালবাস! দ্বিধাবিভক্ত হবে। কতখানি আমার ভাগে 
পডবে কে জানে। সবটুকুই ওই তৃতীষ ব্যক্তি লুটে 
নেবে? আমি তবে কি পাব? কি নিয়ে বাঁচব মালতী, 
বল? ছি ছি, কী স্বার্থপরের মত ভাবছি। সেই 
তৃতীয় ব্যক্তি যে আমারই আত্মার অংশ। আমারই 
সন্তান! সম্ভানেব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা? না, তা হবে না 
মালতী, দেখে নিয়ো তোমাদের মা-ছেলেব ভালবাসায় 
আমি ভাগ বসাতে যাব না, দেখ । না না, এ অভিমানেব 
কথা নয়, অস্তবের কথা। 

বাইবে কে'যেন কড! নাডছে। বাত কটা? কে? 
ডাক্তাব রুদ্র পাঠিয়েছেন! কিন্ত কেন? যাঁলতীর কি 
কিছু হল? আমায যেতে বলেছেন? চল চল, তাই 
চল। না না, হেঁটে নয়, রিকৃশায় চল । চালাও চালাও, 
জোরে চালাও 1 ' এতটা পথ কেন? ঘুব-পথে এসেছ 
নাকি? না তো! ওই তো থানা । ওই তো ডিস্টিষ্- 
বোর্ড -অফিস। ওই তে! সারি সাবি শিরীষ গাছগুলে!। 
এঃ, তবে এতক্ষণ লাগল কেন! পনেব মিনিট। না, 
আব ফেবত দিতে হবে নাঁ। ওই নাও, ওই দিলাম । 
হৃৎপিণ্ডটা লাফাচ্ছে কেন? হাটতে গিয়ে প! জভিয়ে 
যাচ্ছে কেন? হাদয, অস্থিব হয়ো নাঁ। স্থির হও । ঈশ্বর 
মঙ্গলময় | ভাক্তারবাবু, কেন ডেকেছেন? কি হয়েছে? 
কিছু হয়েছে? ও" হ্যা, বসছি। বলুন। শাস্ত আঁবাঁর 
কি? বেশশাস্ত আছি। খুব শান্ত আছি। অনুমতি? 
কিসেব অনুমতি? আ্যাক্রেম্পশিষা ! মালতীব | বাঁচবে 
তো ডাক্তাববাবৃ? হ্যা, তাই করুন ভাক্তাববাবুঃ তাই 
ককন। মালতীকেই বাচান। সন্তান চাই না আমাব | 
সই করতে হবে? কবছি, দিন। সাডে দশ। হে 
ভগবান, বাচিয়ে বাখ মালতীকে 1 আব কিছুই চাই না। 
মালতী, ভেব না, বাঁচবে তুমি। ঠিক বেঁচে উঠবে । 
কেন, কেন অমন হল, ভগবান? কোন পাপ কবেছি 
কি'? কোন অপরাধ ? ক্ষমা কব, ক্ষমা কর। মালতীকে 
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বাচিযে দাও। কষ্টের হাত থেকে উদ্ধাব কর মালতীকে। 
ওব যে ভীষণ কষ্ট। ব্যথায় ব্যথায় নীল হয়ে গেছে 
বুঝি। বাঁচাও তাকে । সন্তান চাই না, চাই মালতীকে। 
হেঈশ্বব। হে ককণাময়? হযেছে হয়ে গেল ভাক্তার- 
বাবু? যালতী, মালতী কেমন আছে ভাক্তারবাবু? ও 
বাঁচবে তে? বাঁচবে? সাকসেসফুল ? ধন্যবাদ | সম্তানও 
বেঁচেছে ! ডাক্তারবাবৃঃ আপনি, আপনি'*"আপনাকে কি 
করে বোঝাৰ আমাৰ মনের আনন্দ । ছেলে? মালতীও 
যে তাই চেয়েছিল। মনেব ইচ্ছে ছেলে হয়ে জন্মেছে। 
মালতী কত খুশী হবে। ভাক্তাববাবু, মালতী এখন 
কেমন আছে? বিপদ এখনও সব কাটে নি? সেকি 
আাক্তাববাবু ? 


মালতীব কথা 


সিস্টাব, সিস্টাব। আলোটা অমন কবে কাপছে 
কেন? খাটট! কাপছে কেন? বেবিকটট! দুলে উঠল 
কেন? উঃ, কী যন্ত্রণা! নাড়ী থেকে উদ্গত ব্যথাটা 
ছড়িয়ে পডছে কোব থেকে কোষে ৷ স্নাযু থেকে স্নাযুতে | 
অঙ্ধকাব, ভীষণ অন্ধকার। দেখতে পাচ্ছি না কিছুই 
দেখা যায় না। কে মুছে নিল চোখেব আলো, এই 
পৃথিবীব আলো! আমি কি অন্ধ হয়ে গেছি । আমায 
ধর মালোক। আলোক, আলোক! কে? আলোক? 
তুমি? তুষি কে? সুশীল ৷ তুমি কেন এখানে? 
তোমায় তো ডাকি নি আমি | যাও, যাও। তুমি যাও। 
তোমার ছুটি পায়ে পডি। যাবে না? কেন, কেন? 
কী অপবাঁধ কবেছি? ভালবাসাটা কী অপবাধ? কত 
যেয়ে কত পুরুষকে, কত পুকষ কত মেয়েকে ভালবাসে । 
তাবা কি অপরাধী? তোমায় সুখ দিই নি? আমায় 
তুমি ঈর্ষা কবছ? সুখী তো তুমিও হতে পাবতে। 
অনয়াসে হতে পারতে ৷ ক্ষিপ্ধীকে বিয়ে কবলে না কেন? 
কি, কি বললে তুমি? তোমাব সন্তান আমার_- 
না না, কখনই নয়। অসম্ভব । তুমি মিথ্যাবাদী । এ 
সন্তান আলোকের। তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। লক্ষ্মীটি, 
যাও এবার তুমি । আলোক, আমায় বাঁচাও । তোমাৰ 
ছেলেকে ওব!| কেভে নিতে চায়। সুশীল, যাঁও, যাও, 
আমার ওপর তোষাব আর কী অধিকাব? আমি আজ 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭১ 


অন্তের স্ত্রী। ভুলে যাও পুবনো। কথা । আমি তো ভুলে 
যেতে পেরেছিলাম । কেন তুমি আমায় এই আধারে 
টেনে নামালে? এতে কোন সুখ আছে ?* আমি ভয় 
কবি অতীতকে, অতীতে পদ্কিলতাকে। তুমি লোড্রী। 
কাপুরুষ তুমি। অতি নীচ। আমায় ভোগ কবতে 
চেয়েছিলে। ভোগেব বস্তু করতে চেয়েছিলে। জঘন্য 
তোমাব প্রবৃতি। স্সিগ্ধী আমায় বাচিয়েছে। তুমি এখন 
যাও সুশীল । স্সিপ্ধীকেই বিয়ে কর, স্থথী হও । আলোক, 
আমায ধব। কোথায়, কোথায তুমি? আমায় কোথায় 
টেনে নিযে যাচ্ছে! আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। | 
সব ধোৌয়াটে। আলো কই? আলো?" চোখটা 
মেলতে পারছি না কেন 1 জল, জল চাই । কথা বলতে « 
পাঁবছি না কেন? জিভটা নডছে না কেন? হাত, হাত 
কই আমার? বাঁধা কেন আঁমাব হাত? কে বেঁধেছে 
আমাব হাত ?- উঃ, কী অসহ যন্ত্রণা । উঃ, চাঁবিদ্িকট1 
কী অন্ধকার। আলো আসছে না কেন? কোথায 
আমি? আমার বাচ্চা? সিস্টাব, জড়িয়ে যাচ্ছে 
কেন কথাগুলো? আমি কি মরে গেছি? আমার 
বাচ্চাটা? আমাঁব বাচ্চা কোথায়? আমাব কাছে 
একটু দাও না ভাই! জল- আঃ, কী আবাম। কে, 
ডাক্তারবাবু? আমার হাত-পাগুলো বেঁধে বেখেছেন 
কেন? কেমন আছি জিজ্ঞেন করছেন? ব্যথা, ভীষণ 
ব্যথা । আমায় কি কেউ চলন্ত বোলাবেব নীচে ফেলে * 
দিয়েছিল? আমার ওপব দিয়ে কি জাপানী টাইফুন 
বয়ে গিয়েছিল? ভাক্তাববাবুঃ আমাব বাচ্চাকে এক- 
বারটি দিন না । হ্যা হ্যা, খুব পাবব। ওমা, কত বড 1 
কী করে ছিলি অতটুকু হয়ে? ঘুমো, বুকের কাছে ঘুযো | 
ঘুমো সোনা, ঘুমো। আমাবও ঘুম পাচ্ছে। আমিও 
ঘুমুই। রাজ্য জুডে ঘুম আসছে--যেন কতকাল ঘুমুই 
নি। আলোক, নাও, তৌমাব ছেলেকে নাও। কী 
সুন্দর, না? ঘুমের মধ্যে হাসে, জান ? নাও, ধব ওকে ।& 
দুষ্ট, কম? হাতি কিনেছ? হাতি? ওমা, অত বড়! 
ধরবে কি কবে? দেখেছ, জামাটা! কি সুন্দব মানিয়েছে! 
জান, তোমায় না জানিয়ে এ ছুটে! কিনেছিলাম । তুমি 
কিগো? একটা চুষিকাঠি কিনতে ভুলে গেছ। হাতীর 
ভঁডটা চুষছে, দেখ দেখ। কী ভীষণ দুষ্ট না? ওঃ, 
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স্বপ্ন দেখছিলাম। বাচ্চাটা কেঁদে উঠেছে। খিদে 
_ পেয়েছে নিশ্চয়। ও দুষ্ট, এখুনি খিদে পেল? কিন্ত, 
৮কিন্ত এ কি! একে? সুশীলের মুখের আদল কেন? 
না নলা, ভুল দেখছি বোধ হয়। তবু, তবু তো একই রকম । 
এ কেমন কবে হল? আলোক, এ কেমন করে হল 1 
বিশ্বাস কর, আলোক» এ তোমাবই ছেলে! কিন্তু কি 
কবে এ ছেলেকে তোমার হাতে তুলে দেব? আমি 
বিশ্বাসঘাতিনী, আলোক, আমি বিশ্বাসহস্ত্রী। তোমাব 
বিশ্বাসকে, তোমাৰ ভালবাসাকে অপমান কবেছি। 
ক্ষমা কর আলোক, ক্ষমা কর। সুশীল, হ্যা সুশীলই 
আমায় পাপে পথে নামিয়েছিল। সুশীল, তুমি ভীষণ | 
} তুমি কুটিল! ভয়ঙ্কব তুমি৷ -হে ভগবান, শক্তি দাও। 


আলোকের কথা 


কে? ও আপনি! ঘুমিয়ে পডেছিলাম। ভোব 
হয়ে গেছে না? মালতী ভাল আছে ভাক্তাববাবৃ? 
ভালই আছে | ভালই থাক মালভী। বাচ্চাটা? কী, 


শশুদ্ধ অন্নসমস্তাব কাছে অন্ত সব সমস্ত] তুচ্ছ হয়ে 
পড়েছে ।- সরকারী খাদ্যদপ্তর থেকে দেশশুদ্ধ 
ফসল ফলাবার ইস্তাহার বিলি কব! হচ্ছে। পঞ্চবাধিকী 
পবিকল্পনাগুলি সফল হোক বা না হোক, ফসল ফলাতে 
সরকারী কলকজাগুলি সব সক্রিয় হয়ে উঠেছে । 
খাছসমস্তা সমাধানের” জন্য দেশময় উত্তেজন] 
১৯ চনকপুবেব বণবীর চৌধুবীকেও উত্তেজিত কবে তোলে। 
একদা জমিদার ছিলেন তিনি । জমিদারি লোপ পেতে 
ক্ষতিপূরণেব টাকা দিয়ে সাব উৎপাদনেৰ কাবখানা স্থাপন 
করেন রণবীর, ভূমিপতিত্ব থেকে উত্তীর্ণ হন শিল্পপতিত্বে। 
খাছসমস্তা রণবীবকে বডবকম মুনাফার প্রতিশ্রুতি 
দেয়। তিনি তার সারের কারখানাব ম্যানেজারকে 


Z 
ফমুলা 
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কী বললেন? ভোরে মাব! গেছে? মালতীব ছেলে 
মারা গেছে? মালতী জানে ভাক্তারবাবু? কাছে? 
কাদবেই তো । মালতীর সঙ্গে আমি একবাব দেখা 
কবব1 এই কি মালতী ? পবশু রাতে যে মালতীকে 
রেখে গিয়েছিলাম, এ কি সেই, না তাৰ প্রেতাত্মা? কাছে 
যাব না? কাদবে, আবও বেশী কবে কাদবে? স্টিচ 
ছিভে যেতে পাবে? না, তবে যাব না । কিন্ত বাচ্চাটা 
কই? বাবান্দায বেবীকটে ? সিস্টাব, ঢাকাট! একবার 
তুলুন না। এই মালতীব ছেলে! কি বললেন? 
আমার মত দেখতে হয়েছিল? হবে হয়তো । কিন্ত 
গলায় অমন কালসিটে পড়েছে কেন? ফরসেপ দিয়ে 
বাব কবতে হয়েছিল বলেই কি? ভগবান, মালতীব 
ছেলে আর বেঁচে বইল না। দুঃখ করো না মালতী । 
তুমি তো আছ। আমি তো আছি। ওই দেখ, স্থৰ্য 
উঠছে অন্ধকাবের বাজত্ব শেষ। এবাব পৃথিবী 
আলোকময় হবে। আর ওই দেখ, ভাক্তীববাবুব 
কোয়ার্টার্সেব দেওয়ালে মালতীলতাৰ থোকা থোকা ফুল 
ফুটেছে । তুমি বেঁচে ওঠ মালতী । ছুঃখ ভুলে যাও। 


পাশাপাশি, 


সন্কর্ষণ রায় 


ডেকে বললেন, এমন একটি সার চাই, যা সব সারের 
সাব--যাব তুলনা বাজাবে চলতি সব সাবই অসাব | 

মাথা চুলকে ম্যানেজার বললেন, ফস্‌ফেট, সুপাব 
ফস্ফেট, আমোনিখাম সাল্ফেটশ-এ সব বাদ দিলে 
থাকে গোবব। তা ছাড়া আর কী কিছু 


নিশ্চয়ই আছে। না থাকলেও আবিষ্কাব করতে 
হবে। শুরু করুন বিসার্চ। 
রিসার্চ! 


বার বাব কবে সার্চ করুন, তাই হবে রিসার্চ । 

মুখ কাচুমাচু করে ম্যানেজাববাবু বললেন, কিন্তু সারৃ, 
আমাব তো সময় নেই। কারখানার কাজকর্ম সব 
দেখাস্তুন! করাব পর 


৩৮ 


তির্যক হেসে বণবীব বললেন, সময় কেন, সাধ্যও 
নেই। শুধু আপনাব কেন, এ পোডার দেশে কাকবই 
সাধ্য হবে না । একট! কাজ কঞক্চন--দিল্লীতে একজন 
আমেবিকান এক্সপার্ট এসেছে না_তাকে ডেকে পাঠান । 
এই কাবখানাব পাশের পতিত জমিটা ওকে দেখিয়ে 
কী ধরনের সাব দিয়ে এই জমিটা উদ্ধার করা যেতে 
পাবে তা জেনে নেওয়া যাক। 

কিন্ত সার্‌, এমন কি কোনও সাব আছে যা দিয়ে 
এই জমিব উদ্ধাব হতে পাবে। এ যে মবা জমি। 
কাটাগাঁছও তো! গজায না এখানে । 

এই মবা জমিকে বাঁচিয়ে তুলতে পারে এমনই এক 
মৃতসঞ্জীবনী সাবের ফমু'লা জেনে নিতে হবে আমেবিকান 
এক্সপার্টটিব কাছ থেকে। 

ফমুলা 1 ম্যানেজাববাবু আঁতকে ওঠেন রীতিমত ই 
তার জন্য অনেক টাকা চাইবে যে সার! শুনেছি'এই 
এক্সপার্টটিব কন্সালটেশন ফীই নাকি দিনে এক হাজাব 
টাকা কবে! তাব ওপব ফমু'লা চাইতে গেলে কয়েক 
লাখঃটাকাই হয়তো£্চেষে বসবে । 

তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে রণবীববাবু বললেন, তা তো 
চাইবেই)ঠমুফতে তোআবংফমু’লা দেবে ন!। জোবালো! 
সাবেব ফমু'লার জন্য মোট1-টাকী&ুঁতো। চাইবেই। কিন্ত 
বিবেচন। করে দেখুন,ফমু'লা যদি পেয়েই যাই, কত লক্ষ 
কোটি টাকা মুনাফাঠুকরতে পাবব। গভর্মেণ্ট আমাদের 
ব্যাক কববে-_গভর্মেণ্টেব অর্ভারও পাব প্রচুর । পবে 
প্রডাকশন বাডয়ে বিদেশেও বপ্তানি করুতে পারব । 

এর পৰবঃুয্যানেজাববাবু আর কিছু বলেন ন!। 

রণবীব বলে চলেন, তা ছাডা বুঝলেন না ম্যানেজাব- 
বাবু, যে টাকা:এখন খবচা করব তা উদ্থল করে নিতে 
বেশী সময় লাগবে না। বাজারে এই সারটি ভাল কবে 
চালু হয়ে)গেলেঃপর মাঝে মাঝে ফমু'লাটা ভিউিযে যেতে 
পাবব)।_ অর্থাৎ কি না এই জোবালো সাবটিব সঙ্গে 
কিছু কিছু দুর্বল সাবও চালিয়ে দেওয়া যাবে । বড বড 
শক্তিশালী দেশগুলি প্রবলের সঙ্গে ছুর্বলেব সহাবস্থানে 
বিশ্বাস কবে- আন্তর্জাতিক এই মূলনীতি আমবা 
আমাদের ব্যবসাতেও প্রয়োগ করব। 

বলে হো হোঁ করে হেসে ওঠেন রণবীর |. «" 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭১ 


বণবীবেব বিশেষ আমন্ত্রণে চনকপুবে এসে হাজিব 
হল ছু দুজন আমেরিকান এক্সপার্ট । ছুটি যুবক যুবতী । 


দুজনেই নাকি জমির সাবেব বিশেষজ্ঞ! - * 
যুবকটি বণবীবকে বলল, আমার নাম জন জেস্টাব্ন। 
ইনি জুলি জেস্টাব। 


রণবীর বলে ওঠেন, ইনিও জে্টাব । 

মুচকি হেসে যুবকটি বলল, জেস্টার না হযে ওঁর 
উপায় কী--আমাব স্ত্রী যখন । 

জুলি বঞ্ধার দিয়ে ওঠে, তোষাব - স্ত্রী তে। হালে 
হয়েছি জন। আমিও যে একজন এক্সপার্ট, সে কথা 
বল ওঁকে । | হি” 

সে কথাই তো ওঁকে বলতে যাচ্ছিলাম ডালিং।৩২ 
বলতে যাচ্ছিলাম যে আসলে তুমিই এক্সপার্ট, আমি 
তোমাঁর অন্থগত পার্টনাব মাত্র । 

জুলি গভীরমুখে বলল, বাজে কথ! বাখ। এখন 
কাজের কথায় আঁসা যাক। 

বণবীর বললেন, আপনাবা যে এত কমবয়সী হবেন 
ভাবতে পারি নি। বিশেষজ্ঞ বলতে আমাদেব খাবণায় 
আসে পাকা চুল ও ঢিলে চামডা। বয়স অস্ততপক্ষে 
পঞ্চাশ । 

জুলি বলল, বুড়ো বিশ্লেষজ্ঞদেব আমব! দেশে 
বাখি। দেশেব কাজকর্মেব মধ্যেই তাবা এমনি জড়িয়ে 
থাকেন যে বিদেশে তাদের পাঠানো চলে না। আমাদেব 
মত তকণ বয়সীদেবই সাধারণতঃ বিদেশে পাঠানে! হয়। 
সাধারণতঃ আফ্রিকা ও এশিয়াব দেশগুলিতে আমবা 
তকণ বিশেধজ্ঞদেব পাঠাই । এ সব দেশে বেশী অভিজ্ঞ 
বিশেষজ্ঞের দরকাব হয় ন!। খুব এলিমেণ্টারি ব্যাপারে” 
এসব দেশে*বিশেষজ্ঞ দবকার হয় কি ন!। 

রণবীবৰ ঈষৎ থতমত খেয়ে বললেন, তাব মানে 
আপনারা:সে বকম অভিজ্ঞ নন। ৃ 

জুলি বলল, অভিজ্ঞতাব কী দরকার। দবকার 
হল আইডিয়াব। আইভিয়াব অভাব নেই আমাদেব। 
জন ও আমি দুজনে মিলে আপনাকে অন্ততপক্ষে এক 
লক্ষ আইডিয়া! দিতে পাবি। 

বণবীব শ্রীত হয়ে বললেন, চলুন, আপনাঁদেব পতিত 
জমির একটি স্পেসিমেন দেখিয়ে আনি। জমিটা দেখে 


১ম লংব্যা 


আপনাদেব বলে দিতে হবে কী রকম সার দিলে জমিট! 
. চাষেব যোগ্য হয়ে উঠতে পারে । 

জুলি জনকে বলল, ডালিং, তুমি গিয়ে দেখে এস। 
*ঘাপনি যাবেন না ?--জুলিকে প্রশ্ন কবেন বণবীব | 


জুলি জবাব দিল, না, দবকার নেই কোন। 
আমাদের ছুজনেব একজন দেখলেই হল। ছুজনে মিলে 
আমরা এক টিম কিনা । আসলে কি জানেন; এক্সপার্ট 
হিসেবে আমাদেব একজনেবই আসাব কথা ছিল। 
কিন্ত আমার্দেব প্রতিষ্ঠান দুজনকে পাঠিয়ে দিল। 
আমাদের দেশেব ছেলেমেষেবা বিদেশে বেডাবাব ঝৌকে 
এক্সপার্ট হওয়াব দিকে ঝুঁকেছে। আজকাল এঝ্সপার্টেব 
৯সংখ্যা এত বেডেছে আমাদেব দেশে যে রীতিমত তাদেব 
এক্সপোর্ট কৰতে হচ্ছে । যেখানে একজন চায়, সেখানে 
দুজন কবে পাঠানো হয়! 


বণবীবেব সঙ্গে জমি, রি জন জেস্টাব। 
রণবীবের অফিস-কামরাঁব বাইবে এসে বণবীব. বললেন, 
আপনার! দুজনে মিলে জমিটা দেখলে খুব ভাল হত! 
দুজনের এক্সপার্ট ওপিনিয়ন পেতাম । 


জন বলল, তাব কি কিছু দরকার আছে? আমি 
যা দেখব, জুলিও তাই দেখত। আমাদের ছুজনেব 
দৃষ্টিভঙগীতেঠুঃকোন পার্থক্য তো নেই। তা ছাড়া জুলিব 
_ তো এক্সপার্ট হিসেবে আসাব কথাই ছিল না। আমি 
একাই আসব ঠিক ছিল। কিন্ত আসাব ঠিক আগে 
আমাদের বিয়ে হতেই জুলি জেদ ধবলে যে সে-ও 
আসবে । ও নিজে ডিবেক্টবকে অনুরোধ কবল এক্সপার্ট 
হিসেবে তাঁকেও পাঠাতে | ভিবেক্টব বাজি হলেন। 

বণবীর বললেন, এটা তাহলে দেখছি আপনাদেব 
হনিমুন ট্রিপ। 

মুচকি হেসে জন বলল, এক রকম তাই, বটে । কিন্ত 
খবরদাব, জুলিকে এ কথ! বলবেন না যেন। আমাদের 
এ ট্রিপটাকে হনিমুন ট্রিপ বললে ও খেপে যাবে । 

গল্প কবতে করতে কাবখানাঁব পাশের ফাক! যাঠটিতে 
এসে দীডালেন ছুজনে | বণবীর বললেন, এই আমার 
জমি। 


জমির দিকে এক পলক তাকিয়ে নাক সি'টকে জন 


ফমুলা 


৩৯ 
বললেন, এই জমি । এ-ও দেখছি একটা বটন পিস্‌ অব 
ল্যাও। | 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে রণবীর বললেন, রটন জমি। 
জমিটা পতিত বলতে পাবেন, কিন্ত কটন কী করে 
বলেন? রা 

রটন ছাভা আব কী। ইণ্ডিয়ার সমস্ত জমিই যে 
পচে হেজে গেছে এক টুকরোও তাজ মাটি নেই 
কোথাও । আপনার এ জমিটাও কোন ব্যতিক্রম নয়। 

চাপ! উত্তেজিত কণ্ঠে রণবীববাবু বললেন, আপনাব! 
না পতিত জমি উদ্ধাবের ব্যাপারে ভাবত সরকাবেব 
উপদেষ্টা হয়ে আমেবিকা থেকে এদেশে এসেছেন ! 

জন টাইয়ের নটটা1ঠিক কবে নিয়ে ঈষৎ উদ্ধত স্বরে 
বলল, এসেছি মানে । বেশ, আপনাদেব জন্তে না 
হয তাই এলাম। কিন্তু পতিত জমি মানে কি এই 
সব বটন জমি! এদেশে যে সব জমিতে বীতিমত 
চাষবাস হয়»আমাদেব দেশে তে! সে ধবনের, জেমিগুলোকে 
পতিত হিসেবে ধবা হয । 

বিস্কারিত' দৃষ্টিতে জনেব মুখেব দিকে চেয়ে বণবীর- 
বাবু বললেন, আপনি বঙ্গতে চান আমাদেব দেশের 
চাষেব জমিমাত্রই পতিত জমি! 

তা ছাডা আর কী! এ সব জমি আমবা ছুই না।' 

কী ধবনের জমিতে আপনাদের দেশে চাষ হয় শুনি? 

সে আমি কী কবে বোঝাই আপনাকে । রীতিমত 
সায়েন্টিফিক ট্রিটমেন্ট কবে সে সব জমি তৈরি কব! হয়। 

সায়েন্টিফিক টি্্মেন্ট মানে সাব-টার দেওয়া তো? 

জন বলল, সাব দেওযা বলতে আপনি বা আপনাব 
দেশের লোকেবা যা {বোঝেন ঠিক ত! নয়। বীতিমত 
সার ইন্জেক্ট কবি আমবা জমিগুলোতে। সাব দেওয়ার 
আগে অবশ্য জমিগুলোকে ভাল কবে পরীক্ষা কবে নিতে 
হয়৷ এক ধরনেব জমিব আ্যামোনিয়াম সাল্‌ফেটে 
এলার্জি থাকে_-তাতে দিতে হয় ফসফেট | সে কীতিমত 
জটিল ব্যাপাব* আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না। আমি 
আপনাদের গভর্মেন্টকে পবামর্শ দিয়েছি আমাদের 
দেশের পদ্ধতিগুলোকে চালু করবাব জন্য! খাছ ও 
কৃষিদপ্তরেব মন্ত্রীকে বলেছি এদেশেব যাবতীয় চাষেব 
জমি দশ বছর ধবে আমাদের পদ্ধতিতে সায়েন্টিফিক 


8° শনিবারের চিঠি 


ট্রিটমেন্ট করে তৈবি করিয়ে নিতে--দশ বছর চাঁষ-আবাদ 
বন্ধ রেখে জমিগুলোব উর্ববাশক্তি বাডাতে। নত 
মন্ত্রিমশাই আপনার পরামর্শ মেনে নিয়েছেন নাকি? 
মানছেন আব কই! ভদ্রলোক একেবারেই নাবাজ। 
তিনি শুধু বলছেন, চাষআবাদ বন্ধ থাকলে দেশের 
লোক খাদ্ভাভাবে মরে যাবে। তিনি বুঝতে পারছেন 
না দশ ব্ছব বাদে জমিগুলোতে প্রায় দশগুণ ফসল 
ফল্‌বে। বেনাবনে শুধু মুক্তে ছডানোই সার হুল 
আমার । যাই হোক, আমাৰ এক্সপার্ট ওপিনিয়নস 
তে! আমি দিয়ে গেলাম--তাবপর সেগুলো কাজে 
লাগান বা না লাগান সে আপনাদেব সবকাবের মর্জি।... 
বলতে বলতে ঝ হাত তুলে কক্জি-ঘড়ির দিকে এক 
পলক নজর দিয়েই ব্যস্তসমস্তভাবে জন বলল, চলুন, 
আপনাব অফিসে ফেরা যাক। আব একটু 'বাদেই 
আমাদের বওন! হতে হবে| 'সন্ধ্যাব মধ্যেই আমাদের 
কলকাতায় পৌছনে! দবকার। 
দুজনে অফিসঘরে ঢুকতেই জুলি উঠে দ্টাডিয়ে বলল, 
চল ডালিং, এবাবে বওনা হওয়া যাক। লেডি 
ম্যাকনামারার ওখানে ডিনাব পার্টিব কথা খেয়াল 


আছে তো? 
রণবীব বললেন, কিন্ত আপনাদের , এক্সপার্ট 
ওপিনিয়নস ভো দিলেন না? 


জন সিগাবেট ধবিয়ে বলল, যা যা বলেছি সব 
আমাদের এক্সপার্ট ওপিনিয়নস বলে জানবেন | 

বণবীর সকাতরে বলে ওঠেন, একটা ফমু*লা-টমুলা 
বলে দেবেন না? মানে কোনও জোরালো একটা 
সারেব ফরু্লাঁযা লাগালে আমার ওই মর] জমিতেও 
ফসল ফলানো যাবে। _ | 

জুলি জনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, 
ডালিং, ওঁকে সেই ফমুলাটাই দিয়ে দেওযা যাক না কেন? 

সিগারেটে বড় রকম একটা টান দিয়ে জন বলল, হ্যা, 
তা দেওয়! যেতে পাবে । 


কাঁতিক ১৩৭১ 


সাগ্রহে রণবীব বলে উঠলেন, দিন সাঁর্‌, লিখে দিন'। 
আপনার সামনেই তো! রাইটিং প্যাডটা বয়েছে। 

জন মুখ টিপে হেসে বলল, লেখার দবকাব নেই 
মুখেই বলে দিচ্ছি। ইচ্ছে হয়'আপনি লিখে স্লিতে 
পাবেন। 

তাঁডাতাডি কাগজ-কলম টেনে নিয়ে রণবীর বললেন, 
বলুন সার্‌--টুকে নিচ্ছি ।, 

টেবিলে বাখা ছাইদানে সিগাবেটেব ছাই বাড়তে 
ঝাড়তে জন বলল, বলছি, লিখে নিন। ফমু'লাট! হল 
আমাদেব দেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানি ক্রা। হ্‌ 
করে চেয়ে আছেন কেন লিখে নিন। . . 

এই আপনাদের ফমুলা 1--রণবীর আকাশ থেকে 
পড়েন যেন । রাত 

জন গভীবমুখে বলল, হ্যা, এই হল আমাদের 
একমাত্র ফমু'লা। আপনাদের দেশের সবাইকে পেট ভবে 
খাওয়াতে যে পবিমাণ খাগ্যশত্ত দবকার, তা তো কখনই 
আপনাদের দেশে সম্ভব হবে নাকাজেই এ ছাড়া 
কোন গতি নেই আপনাদের । আপ্রনাদেব গভর্মেন্টকেও 
এই ফুলা! দেওযা হয়েছে_-তাব জন্য ফি বছৰ বাণিজ্য- 
চুক্তি কবা হচ্ছে। এবাবে আমাদের ফাটা দিয়ে দিন 
মিস্টাব চৌধুরী। 2 

ফী ।--বণবীবেব চোখ ছুটি' কপালে ওঠবাব উপক্রম 
হলঃ যে 'ফমুলা দিয়েছেন, তার জন্য গভর্মেণ্টের * 
কাছ থেকে ফী নিন গিয়ে । আমি তো আব খা্যশস্ত 
আমদানি করতে পারব না। 

ফমু'লাব জন্য নয় যিস্টাব চৌধুবী, আমাদেব সঙ্গে 
কমনসালটেশনের দরুন আপনাকে ফী দিতে হবে। 
আমাদেব বেট জান! আছে তে? কনসালটেশন প্রতি 
হাজাব টাকা কবে। 

রণবীবের মাথাব ভেতবট তালগোল পাকিয়ে যায়। 
অনেক কষ্টে আত্মসংববণ কবে ড্যার থেকে চেক বইটি € 
বের করলেন তিনি । i 





বিচিত্রা 


পালা সপাপাপাপাপরী লাপাপাপাপাপতোপপালপালাগাল- AAAI AAT AT 


[ পুর্বাহ্থবৃত্তি ] 
গা সকালবেলায় বিজুর ঘুম থেকে উঠতে একটু 
দেবি হল। ভোরেব দিকে ঘণ্টা ছুই মাত্র সে 


ঘুমিয়েছে। চোখমৃখ ধুয়ে যখন সে চেয়ারটাব উপর - 


বসল ত্যনও তাব চোখ অস্বাভাবিক লাল। গাল দুটো 
ফুলে! ফুলে! । টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আগের দিনেব 
“কাগজটা একটু নাডচাডা কবে' দেখল। তাবপর 
পাজামাব সেলাইটা. খানিকক্ষণ একা খরদৃষ্টিতে নিবীক্ষণ 
কবল । তাঁবপব শ্রফ তাকিয়ে রইল দেওয়ালেব দিকে । 
ডালিয়া আগেই উঠেছিল | -ঝিকে ' প্রয়োজনমত 
নির্দেশ দিয়ে সেও একট! চেযাবে বসেছিল টেবিল থেকে 
একটু দুবে। কিন্ত বিজু তাব সঙ্গে একটা কথাও বলল 
না বা তাব দিকে একবার তাকিয়েও দেখল না। 
ঝি সকালবেলার জলখাবাব দিয়ে গেল--কটি আব 
ডিমসেদ্ধ। বিজু একবাব তাকিয়ে দেখে নিয়ে চোখ 
বুজেই- সমস্ত খাবাবটা খেয়ে নিল। ঝি চা দিয়ে গেলে 
ঠিক একই প্রক্রিয়ায় একবাঁব মাত্র দেখে নিয়ে বিজু 
চাটুকুও খেল। খাওয়া হয়ে গেলে তেমনি চোখ বুজেই 
বসে রইল চেযাবেব উপর । 
ডালিয়াবও খাওয়! হয়ে গিয়েছিল । তাকিয়ে তাকিয়ে 
লক্ষ্য কবছিল বিজুব হাবভাব। এই অখণ্ড নীববত! 
যেন অসহ লাগছে । যখন মনে হল বিজু আর কথ! 
বলবে না আজ সকালে, তখন বলল, কিছু বলুন মিস্টার 
বাগচী। 
কী বলব? 
যা হোক কিছু বলুন। এত গুমোট আমি যেন সত্য 
কবতে পাবছি না । ৭ 
‘কিন্ত কীবলব। কথা! খুজে পাচ্ছি না । সব কথাই 
পুবনো হয়ে গেছে । 7 
' আচ্ছা, কেন আপনি এত ভেবেচিন্তে এত হিসেব 
কবে কথ! বলেন? য! মনে আসছে বলে ফেলতে 
ডি 


. অচ্যুত গোস্বামী 


AAA PSION ene 


পাবছেন না? না হয় আমাকে বকুনি দিন; যাচ্ছেতাই 
কবে গালাগালি দিন । 

কেন দোব ? আপনি তে! কোন অন্তায় করেন নি। 

উত্তবোত্তর ডালিয়া যেন উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
গলায় অসীম বিরক্তি ঢেলে দিযে বলল, শুধু অন্তায় আর 
ন্যায। ন্যায় আব' অন্যায় | হ্যায় অন্থায় না ভেবে 
আপনি বেগে উঠতে পারেন না মিস্টাব বাগচী? বিন! 
কারণে? একজন কোন অন্তায় করছে না বলে কি 
আপনার রাগ হয় না কখনও ? 

না। 

আপনি কি পাথর? কেন আপনি জোঁব কবতে 
পাবেন না? কাল বাত্রে আমাব ঘরে ‘যদি গিয়ে- 
ছিলেন, ফিবে এলেন কেন? আপনার অত মোট! 
কজি দিয়ে আমাব হাতটা চেপে ধবলে আমি তো 
নডতেও পাবতাম না আমাব গালে একটা জোব 
থাবড| মারলেই তো' আমাব কথা বন্ধ হয়ে যেত। কেন 
তা করলেন না মিস্টার বাগচী? - 

বিজুব ক্লান্ত করুণ স্তিমিত চোখে যেন এ কথায় 
একটু বিস্ময়ে আমেজ দেখ! গেল। বলল, কারণ 
জোর কবতে করতে জোব ফুরিয়ে যায়। "কিছু পাওয়া 
যায় না। 

ডালিয়া হতাশ হয়ে মাথাটা চেয়াবেব হেলান 
দেওয়াব জায়গাটার উপব বেখে চোখ বৃজল। 

বিজু তখন ভাবছিল তাকে অন্থসরণ কবতে কবতে 
পুলিস এতদিনে কতদূর পর্যন্ত এগিযেছে ? সে যেখানে 
গাড়ি থামিষে যোগেশবাবুর গাভি মেবামত কবেছিল 
ততছূব পৰ্যন্ত ? | 


সোমনাথেব চিঠির হিসাব অনুযায়ী আব মাত্র দুদিন 
পবে বিজুব পাসপোর্টটা পাওয়াব কথা! কাবখান! ছুটিব 
পবে আবও কয়েকজনেব সঙ্গে বিজু বসেছিল ওদেব ছোট্র 


৪২ শনিবারের চিঠি 


আপিস ঘবে। মালিক যোগেশবাবু স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন; ছিল আপিসেব দুজন কর্মচাবী; আব ছিলেন 
দাডিওয়ালা গেকয় পাঞ্জাবি পরা সেই বয়স্ক আধা-সাধু- 
গোছেব ভদ্রলোকটি যিনি মাঝে মাঝে এখানে বেডাতে 
আসেন যোগেশবাবুব বন্ধু হিসাবে । 

চাখাওয়া হচ্ছিল আপিসেব পষসায়। 
দু-চাঁরটে কথা হচ্ছিল | 

তাহলে আপনাব কাবখান1 এখন ভালই চলছে 
যোগেশবাবু ?-দাডিওয়ালা ভদ্রলোকটি জিজ্ঞেস 
করলেন। . 

সবই ঠাকুবেব ইচ্ছ!।--যৌগেশবাবু বললেন একটু 
উচ্চাঙ্গের মুখভাব কবে। 

দাভিওযালা ভদ্রলোকটি একটু সন্তোষের হাসি 
হাসলেন । 

কারখানা কাজও তে! অনেক বেডেছে 1 

অনেক। সেদিন দুজন নতুন মিস্ত্রী নিয়েছি। তাও 
সামলে উঠতে পাবছি না। 

আপনাব এত উন্নতিব মূলে তো আপনাব এই হেড 
মিস্্ী। ওব পয় ভাল। ৃ 

শুধু কি ওরপয়ভাল। ও কাজও জানে । আমি 
ওকে আমার চোখেৰ মণির মত দেরি ।- | 

সকলেব সপ্রসঙ্গ সঙ্গেহ দৃষ্টি বিজুর উপব স্তত্ত হল। 
বিজু একটু অস্বস্তি বোধ করল । 

আসল কথা মন ভাল থাকলে কাজ ভাল হয়। 


মাঝে মাঝে 


যোগেশবাবু আমাকে ভাইযের যত স্নেহ কবেন।--বিজ্ুু - 


বলল। 
দ্বাডিওয়ালা ভদ্রলোকটি খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন বিজুব দ্দিকে | 
কী যেন নাম তোমাব? 
কালিপদ। 
চেহাব! অহ্যাধী তোমার নামটি হয় নি। তোমারে 
তে দস্তরমত সুপুকষ বলা যায়। তা এমন সুন্দর মুখ- 
খানাকে এ রকম দাঁড়ি দিয়ে ঢেকে বেখেছ কেন গো? 
এমনি । খেয়াল। | 
দাড়িব জন্ত বউ তোমাকে কিছু বলে ন! ?--যোগেশ- 
বাবু দুষ্ট মিব হামি হেসে জিজ্ঞেদ কবল । 


একদৃষ্টিতে 
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বলে আবাব না। সেই জন্যই তে! দাডিটা কামাতে 
পাবছি ন।। 

দ্বাডিওযাল1 ভদ্রলোকটি মাথা নেডে বিজ্ঞেব যত 
বললেন, হ্যা, ও বকমও হয় কাবও কারও বেলায় । বউ 
যা বলে তা কবতে কারও কারও মাথা কাটা যায়। তা 
না হয় বুঝলাম। কিন্তু বাপু, তুমি মাথায় ওই বিশ্রী 
কালো! তেল-চিটচিটে টুপিটা পরে থাক কেন! 

বিজু এবার সত্যিই অস্বস্তি বোধ কবল। অপ্রতিভ 
ভাবে হেসে, আমতা! আমত1 কবে বলল, সঙ্গী মিন্ত্রীবা 
সব পরত, তাদের দেখাদেখি 

এখানে তো সে মিশ্বীবা নেই, তবু পরছ কেন? 

কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে । 

এত গবম জায়গায় ও রকম অভ্যেন ভাল নয় বাবা। 
বদভ্যেসটা ছাডতে কতক্ষণ লাগে? 

কী জানেন--আবও একটু কাবণ আছে। 

কী কারণ? | 

মাথায় একটু চুল কম আছে।-_বিজু এমন লজ্জিত 
ভাবে স্বব নামিয়ে বলল যাতে সত্যি মনে হয় সে একট! 
লজ্জাস্কর গোপন কথা ফাঁস কবে দিচ্ছে। 

এই বয়সে তোমাব চুল কমে গেল? দেখি, দেখি 

বলে দাডিওয়ালা ভদ্রলোকটি এমন আকস্মিকভাবে 
মাছধর! পাথীব মত (| যেবে বিজুর মাথা থেকে টুপিট! 
তুলে নিলেন যে সে সতর্ক হওযার অবকাশই পেল না। 

বাঃ। কা চমৎকাব একমাথা চুল । এর নাম নাকি 
কম চুল, অর্থাৎ বিবল কেশ! 

বিজু বোকাব মত হাসল খানিকটা । 

তোমাব কপালে উপর ওই দাগটা কিসের ?-- 
দাড়িওয়াল! ভদ্ললোক আবার জিজ্ঞেস কবলেন। 

কেটে গিয়েছিল। 

আঁ-হাঃ। কেমন কবে কাঁটল? 

হঠাৎ পা পিছলে একটা লাইট পোস্টেব উপর হুমড়ি 
খেয়ে পডেছিলাম। 

ওইটে ঢাকাব জন্তই তুমি টুপি ব্যবহাব কব বুঝি? 
তাবপব হঠাৎ কী মনে হওয়ায় ভদ্রলোক আবাব বললেন, 
দেখি দেখি, তোমাব মুখখানা ভাল করে দেখি! চেনা- 
চেন! লাগছে যেন। 
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নিজেব ছ হাত দিয়ে বিজুব ছু গাল চেপে ধরে তিনি 
বিজুব মুখখানা নিজেব চোখের সামনে ভাল কবে 
ধবলেন৭ তাবপব মুখখানাকে আর সকলেব দিকে 
স্ুবিয়ে ধবে বললেন, দেখুন তো যৌগেশবাবু; দেখ তো 
তোমবা, এই মুখেব ফটোই খববেব কাগজে বেবিয়েছিল 
না? দমদমেব বিখ্যাত দুর্ঘটনার আসামীর ফটোর কথা 
বলছি হে। 

ঘরেব মধ্যে যেন-অকম্মাৎ বজপাত হল। তৎক্ষণাৎ 
সেই কর্মচাবী দুজন, এমন কি যোগেশবাবুও উভয়ে 
পডল্নে। দাড়িওয়ালা ভদ্রলৌকটিও উঠে দ্রাডালেন। 
সকলের মুখ আশ্চর্য বকমেব - ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
চোখগুলোব চারপাশে আতঙ্ক আব সন্দেহের কুটিল 
রেখা পডল, মুখগ্ুলো একটুখানি কবে ফাক হয়ে গেল 
বিস্ময়ে । | 
সেই ভয় আতঙ্ক আর বিস্ময়ের অপরূপ অভিব্যক্তিব 
সামনে দীডিয়ে সেই প্রথম বিজু বুঝতে পারল খুনীকে 
মান্য কী ভীষণ ভয় কবে আর ভয় কবে বলেই 
কাবও দিকে অঙ্ুলীনির্দেশ কবে খুনী বলে ঘ্োষণ! 
করলে এমন লোক নেই যে সে কথাব সত্যতায় 
সন্দেহ প্রকাশ কববে। সেই মুহূর্তে বিজুব নিজেকে কী 
যে অসহায় আব নিঃসঙ্গ আর সঙ্গতিহীন বলে মনে হল 
তা ভাষায় বলা যায় নাঁ। বিপদের এক অকুল-পাথার 
সমুদ্রে সে একক যাত্রী; একজনও, একটি পি পডেও, 
তার সঙ্গী বা বন্ধু নেই। যা কিছু তাব আশেপাশে 
বয়েছে-_এই চেয়ারগুলো, ওই টেবিলটা, দেওয়ালের 
গায়েব ওই আলোর বাল্ব--সবই তার শক্ত । 

গল] শুকিয়ে আসছে, কোনবকমে ধবা গলায় বলল, 
আপনাবা ভূল কবছেন। ভয়ানক ভুল কবছেন। 
আপনার! যার কথা ভাবছেন সে লোক আমি নই। 

বিজুর নিজেব কানেই কথাটা খুব ফাঁকা! আব দুৰ্বল 
বলে ঠেকল। কেউ সে কথাব জবাব দেওয়াব বা কথাটা 
নিয়ে মাথা ঘামামোত প্রয়োজন বোধ কবল না| কর্মচাবী 
দুজন আর কালমাত্র অপেক্ষা ন! কবে দ্বজাব দিকে 
অগ্রসব হল। এমন কি দাঁভিওয়াল! ভন্রলোকটি, যাকে 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান আব প্রত্যুৎপন্মমৃতিসম্পন্ন বলে বোধ 
হচ্ছিল, তিনি পর্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে 


বিচিত্রা 
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গেলেন, যেন ভাব একট! খুব জরুবী দরকাব আছে। 
সকলেব চালচলনেব মধ্যে একটি মনোভাবই প্রকাশ 
পেল ঃ খুনী বলে সন্দেহভাজন যে ব্যক্তি সে বিষাক্ত। 
তাব সংসর্গ বিষাক্ত । তাঁকে এডিয়ে চলতে হয়। 

বিজু কাতরভাবে যোগেশবাবুর মুখেব দিকে 
তাকাল । 

সেই নাটকীয় মুহূর্তে যোগেশবাবু অদ্ভুত সাহস, 
আত্মবিশ্বাস আর শক্তির পবিচয় দ্রিলেন। তিনি প্রয়াণ 
দিলেন যে তিনি একজন প্ররুত মালিক, আশেপাশের 
সবকিছুব উপর তার প্রভুত্ব আর কর্তৃত্ব সমস্ত সন্দেহের 
অতীত। কর্মচারী দুজনকে ডেকে তিনি বললেন, 
পবেশ নকুল শোন, যা দেখলে, যা শুনলে, আর 
এই দেখা আর শোনা সম্পর্কে যা তোমরা ভাবলে তা 
যেন বাইবেব কাকপক্ষীতেও জানতে পারে না। যদি 
ঘুণাক্ষবেও বাইরের কেউ এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পাবে 
তবে তোমাদেব চাকরি থাকবে নাঁ। মনে বাখবে এই 
কালীপদকে আমি নিজেব ভাই বলে মনে করিব 
সে যাই কবে থাকুক, যে কোন অবস্থায় পড়ুক, আমি 
তাকে রক্ষা কবব! আব তোমরা জান আমাব ইচ্ছার 
বিকদ্ধে আসানসোলের পুলিস এক পাও নডবে ন1। 

কথা শেষ.হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরেশ আব নকুল প্রায় 
একসঙ্গে একই কথা বলল, যেন তারা উত্তবটা! আগেই 
তৈরি কবে বেখেছিল-_সার্‌, আপনি কিছু ভাববেন না। 
আমাদেব মুখ থেকে একটি কথাও কেউ জানতে 
পারবে না। 

যোগেশবাবু বললেন, আর নিশিবাবু, আপনাকে 
বল! অনাবশ্যক। কিন্ত একথা যদি পুলিসটুলিস বা 
আব কেউ জানতে পারে তবে আর আপনি আমাব বন্ধু 
থাকবেন না । 

সেই দাডিওযালা.ভদ্রলোকটির মুখে প্রায় যেন হাসি 
দেখা গেল। বললেন, আমি কেন এ সব কথা কাউকে 
বলতে যাব? এ ছেলেটা তো আব আমার শক্ত নয়! 

ওবা তিনজন চলে যাঁওষাঁৰ পৰ ঘরটা বড্ড ফাকা! 
ফাকা মনে হল। একমুহূর্তেব নীববতা। এ সেই 
ধরনের নীববতা যা স্বউচ্চ কলরব থেকে খুব বেশী ভিন্ন 
নয়। 
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বিজু বলল, সার্‌, আমিও যাই বাডিব দিকে। 

চল ।--বলে যোগেশবাবূ বিজুব সঙ্গে সঙ্গে ঘব থেকে 
বেরিয়ে এলেন । কাবখানাব সীমানা পার হয়ে এসে 
যোগেশবাবু বিজুব কীধেব ওপর হাত রাখলেন । 

বিজু ফিসফিস করে যথাসাধ্য" শান্ত গলায় বললঃ 
সাব্‌, ওবা আমাকে মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ কবেছে। আমি 
সে লোক নই। 

আমি তা জানি।_যোগেশবাবু সহজেই সাষ 
দিলেন, মানুষের স্বভাব ওই বকমের। মিথ্যে মিথ্যে 
একটা কিছু সন্দেহ কবে আর সেইটেকেই ধ্রুব সত্য বলে 
মনে কবে। 

খববেব কাগজেব ফটোর সঙ্গে আমাব চেহাবার 
সামান্য মিল আছে কিনা জানি,না। থাকলেই বা কি। 
কত লোকের তে। একরকম চেহাব! থাকে। 

থাকে বইকি। 

আপনি এখন কোথায় যাবেন পার্‌1-বিজু হাটতে 
হাটতে জিজ্ঞেস করল। যৌগেশবাবু তাঁর কাধে হাত 
বেখে সঙ্গে সঙ্গে হাটছেন। 

তোমাব সঙ্গে যাচ্ছি। তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব। 

কী দবকাব ! 

এবপব কি তোমাকে আমি এক! ছেড়ে দিতে পারি? 
এতগুলো লোক তোমার কথা জেনে গেল 

ওর! ভুল সন্দেহ করেছে। 

করুক। তোমার কিছু ভয় নেই। আমি তোমাকে 
ভাই বলেছি। তোমাকে আমি অবশ্যই বক্ষা করব। 
আসানসোলের পুলিস আমাব হাতের মুঠোর মধ্যে | 

পুলিসকে আযাব ভয় কি? আমিতো সে লোক 
নই। 

পুলিসকে সত্যিই তোমার ভষ পাওয়ার কোন কাবণ 
নেই। দবকাব হলে আমি তোমাকে লুকিয়ে বাখব | 
বাডিতে সার্জন ডেকে এনে আমি তোয়াব চেহাবা 
বদলে দেব। কেউ তোমাকে কালীপদ বলে চিনতেই 
পাববে নাঁ। আযাব ডুবন্ত কাঁববাবকে তুমি জাঁকিয়ে 
তুলেছ। তোমাকে আমাব ভীষণ দরকার | 

অত কিছু করার দরকাব হবে না-_আমি একেবারে 
ভিন্ন লোক। 


শনিবারের চিঠি 
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বাস্তার আবছ! আলোয় মনে হল যোগেশবাবু একটু 
মুচকি হাসলেন । বললেন, না হয় তুমি সেই লোকই 
হলে। আমি তো মেয়েছেলে নই যে খুনী দেখলে ভয় 
পাব। জীবনে যে দু-একটা! খুন করে নি সে প্রকৃত মদ 
নয়। লোক খুন না কবে কি কেউ জীবনে বড হতে 
পাবে? 

বিজু হঠাৎ বাস্তাব মাঝখানে দ্রাভিয়ে পডল। ' 

সাবু, আপনি বাডি চলে যান। আমি একলাই 
যেতে পারব । 

তা হয় না। অতগুলো লোক তোমার কথা, জেনে 
গেল। যদিও ওবা কোথাও কিছু বলবে নাঁ_আমি 
নিষেধ করে দিয়েছি! তবু সাবধানেব মার নেই। 

বিজু আবাব চলতে শুক করল । সঙ্গে চলতে চলতে 
যোগেশবাবু বলতে লাগলেন, কালীপদ, খুন কবে কী 
কবে পুলিসের হাত থেকে বেহাই পাওয়া যায় ত! আমি 
খুব ভাল কবে জানি। 

সাব, আমি আপনাকে বড ভাই বলে মনে কবি। 
আপনাব গা ছুঁয়ে বলছি, আমি খুন কবি নি। 

যোগেশবাবু অল্প শব্দ কবে একটু হেসে বিজুর কাধে 
একটা ঝাঁকানি দিলেন ৷ | 

অত ঘাৰডে যাচ্ছ কেন কালীপদ। আমি তোমাকে 
বলছি, খুনীকে আমি একটুও ঘ্বণা কবি না। আমি ভাল 
কবেই জানি খুন না কবে কেউ বড় হতে পাবে না। 


‘হয়তো শুনলে খুব অবাক হবে যে আমি নিজেও ছু ছুটে! 


খুন করেছি। ' 

আপনি? 

আমি। 

খুন কবেছেন? 

ছু ছটে!। পুলিস জানে যে আমি খুন কবেছি। 
কিন্ত তাবা আমাব কাছেও ধেঁষতে পাবে ন1। 

আশ্চর্য তো। 

আশ্চর্যের কিছু নয়। প্রথমবাব যখন খুন কৰি তখন 
আমি পভি। মার বাক্স থেকে হার চুরি কবে বন্ধক 
বেখে দেডশে! টাকা ধাব নিয়েছিলাম । তিন বছব পবে 
ব্যাটা স্যাকবা বলে হবদে-আসলে এগাবোশো টাক! 
পাওনা হয়েছে। এমন রাগ হল যেব্যাটাকে কথায় 


পথ 


রা 
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কথায় নিয়ে গেলাম এক কচুবিপানা ভি পুকুরেব 
উপাে। হাতে ছিল একট] ভাবি শিকল। সেইটে ওর 
গলায় পবিয়েদিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলাম পুকুবে । 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। ওই জায়গায় খানিকক্ষণ 
বুডবুভি কাটল। কিন্ত লৌকটা আব উঠে এল না। 
বিজু মনে মনে শিউরে উঠল। 
কী সাংঘাতিক ! 
সাংঘাতিক বইকি। তাবপর আমি খুন কবি এই 
কারবার শুরু কবাব সময়। যে জায়গাটায় আমার 
কাবখান ওই জায়গাঁটার মালিককে খুন কবতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । জায়গাব,দবদস্তবব ঠিক করে বায়না করে 
দিয়েছি, ব্যাটা অন্তত্র দর বেশী পেয়ে বলে কিন! জমি 
বেচবে না! কী কবি_লোঁকজনেব সাহায্যে ওকে 
পাঁকভাও কবে নিয়ে যাই, দেশেব বাডিতে | দলিল 
লিখিয়ে ওকে দিয়ে সই কবিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে কোর্টে 
গিয়ে বেজেস্ট্রী কবিয়ে তবে ছাভলাম। তারপব ওকে খুন 
' কবলাম। 
কেন? আপনার কাজ তো! হাসিলই হয়ে গেল। 
ভায়া হে_ শক্রুব শেষ বাখতে নেই । 'য| বলছিলাম । 
সেইজন্যই আমি খুনীকে ভয় বা স্বণ। করি না। খুনীব 
উপব আমার পুরে! সহানুভূতি আছে। 
বিজু আবার দাডিযে পড়ল | 
*২. সাব্‌, আপনি বাডি ফিবে যান। 
বাববাব এ কথা কেন বলছ হে? 
আমি আপনার সহানুভূতির অযোগ্য । আমি খুনী 
নই। ? | f 
যোগেশবাবু হে! হো৷ কবে হেসে উঠলেন। 
তুমি 'খুনী হও বা ন! হও তাতে কী এসে যায়? 
পুলিস জানে তুমি খুনী।  , 
হঠাৎ বিজুব গাটা কেমন ছম্‌ছম্‌ কবে উঠল। তাব 
স্কমন যেন মনে হল যোগেশবাবু তাব সঙ্গে যান সেটা 
বাঞছনীয নয। 
আপনি আমাব সঙ্গে যেতে চাইছেন কেন! 
যাতে তুমি পালিয়ে ন! যাও! তোমাকে আমাব 
ভীষণ দবকাব। তোমাকে ছাডা আমার ব্যবস! 
চলবে না। 


বিচিত্রা 
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কতক্ষণ আমাকে চোখে চোখে বাখবেন? যতক্ষণ 
না পুলিস আসে! 

হ্যা। কাবণ, আমি সঙ্গে থাকলে পুলিস তোমাকে 
কিছু বলবে ন! । 

বিজু আবাব হাটতে শুক কবল । একটু পবে জিজ্ঞেস 
করল, ওই দাডিওল! লোকটা পুলিসেব স্পাই, তাই ন11 

কী করে বুঝলে? 

' অন্থমানে। 

তবেই বুঝতে পাব্ছ পুলিসের বহু লোক আমার 
হাতে। 

বিজু ভিতবে ভিতবে ঘেমে উঠল। যোগেশবাবুব 
সঙ্গ এভাতে না পাঁবলে তাব বেহাঁই নেই। কী কবে 
এব খপ্পত্ব থেকে এখন সবে পড়া যায়? ভদ্রলোকেব 
সঙ্গে গায়েব জোরে এ'টে ওঠা অসম্ভব । ওব থেকে 
তিন গুণ রেশী ওজন হবে ভদ্রলোকেব | তাব শবীবের 
চাপেই সে চ্যাপটা হয়ে যাবে । 


বিপদের সময় বিজুব মাঝে মাঝে বৃদ্ধি খুলে যায়। 
একটা চৌরাস্তার মোডে এসে বিজু মোড ঘুবল । 

এদিকে যাচ্ছ কেন? ওদিকে তোঁ তোমাব বাড়ি 
নয়। 

একটা জিনিস কিনে নিতে হবে। 
যান। 

কী বলছ, তোমাকে ফেলে চলে যাব ? আমাব একটা 
দায়িত্ববোধ নেই ?* চল, কোথায় যাবে । আমিও সঙ্গে 
যাচ্ছি। | 

খানিকদুর এগিয়ে গিয়ে একটা স্যাকবার দোকান 
পড়ল । 

সাবৃ, আপনি একটু দাডান । আমি এক্ষুণি আসছি। 

বলে যোগেশবাবুকে রাস্তায় দাঁ্ড কবিয়ে রেখে বিজু 
দোকানে ঢুকল। নিজেব আউম্লেব মাপমত একটা 
সোনাব আংটি নিয়ে পরল । 

দাম কত £--জিজ্ঞেস কবল । 

পঁচিশ টাকা। 

ঠিক আছে। আমি আংটিটা নিলাম ।--বলে বিজু 
দরজার দিকে অগ্রসর হল । 


আপনি ফিরে 
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দামটা {দোকানী জিজ্ঞেস কবল । 

বাইবে আস্গুন,€দিচ্ছি ) 

অগত্যা বিজুর পিছু পিছু দোকানী রাস্তায় বেরিয়ে 
এল। যোগেশবাবৃকে দেখিয়ে দিয়ে বিজু বলল, ইনি 
দেবেন । সার্‌, ওকে দিয়ে দেবেন । 

বলে বিজু হন্হন্‌ কবে এগিয়ে গেল । যোগেশবাবু 
কিছু বুঝতে ন! পেরে “কালীপদ কোথায় যাচ্ছ? বলে 
তার পিছনে পিছনে দু-এক পা! বাভালেন। -দোকানী 
ভার পথ রোধ করুল। 

টাকাটা বিষে যান বাবু। 

টাকা? কিসেব টাক11--যোগেশবাবুর কণ্ঠে বিস্ময় । 

ওই বাবু বলে গেলেন যে। 

কী বলে গেলেন? 

আপনি আংটিব দাম দেবেন । 

আংটব দাম? সে কত! 

পঁচিশ টাকা। 

পঁচিশ টাকা! 

যৌগেশবাবুব ব্যবসায়ী রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠল। 
আংটিটা তিনি চোখে দেখলেন না অথচ তার জন্তে 
পঁচিশ টাকা দিতে হবে । মগেব মুলুক নাকি? 

আমি আংটির দাম দিতে যাব কেন? আমি তোমার 
"আংটি কিনেছি? 

আপনি না কিনুন আপনাব সঙ্গী কিনেছেন। 
আপনাকে দাম দিতে বলে গেলেন না? 

বলে তে| গেলেন। তা অঃমি দাম দিতে যাব 
কেন বলতে পার? 

যে আংটি বিক্রি কবেছে সেও ব্যবসায়ী । টাকার 
মূল্য তার কাছে বাপ-মায়ের চেয়েও বেশী। যোগেশ- 
বাবুর কথাটাঁব মধ্যে কিছু যুক্তি আছে বুঝতে পেবে সে 
আবও বেগে গেল। গলাব স্বর একপর্দ! চড়িয়ে বলল, 
ওসব বাজে কথা বলে এডিয়ে যেতে পারবেন না মশাই । 
ভাল চান তো টাকাটা দিয়ে দ্িন |. 

আগে সত্যি করে বল তো--আমি কি তোমার 
আংটি কিনেছি? 

আপনি কিনেছেন 'বইকি। 
আপনার লোক কেনাও তা। 


উনি 


আপনি কেনাও যা, 


শনিবারের চিঠি 
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কে আমার লোক? ও ব্যাটা আমার লোঁক হতে 
যাবে কেন? ও একটা খুনী । 

চালাকী হচ্ছে, না? ও যদি আপন্নীৰ গোৰত 
তো ও যখন টাকা দিতে বলে গেল তখন শে কথা 
বললেন ন! কেন? 

বলবার সময় পেলাম কোথায়? ও তো হনহন 
কবে হেঁটে চলে গেল । 

ইতিমধ্যে গোলমালের গন্ধ পেয়ে দোকানের 'আঁবও 
দৃ-তিনজন কর্মচারী বেরিয়ে এসে যোগেশবাবুকে ঘিরে 
দাড়াল। প্রথম থেকে যা যা কথা হয়েছে তা তারা ' 


শোনে নি, শুধু এটুকু বুঝেছে যে ইনি টাকা দিতে চাইছেন 


না, এবং যে কবেই হোক এব থেকে টাকাটা আদা 
করতে হবে। 
তাদের একজন বলল, ওসব কথা আমর! জানি না। 


“ভাল চান তে! টাকা দিয়ে যান। 


আব একজন বলল, টাকা না দিয়ে আস্ত শরীর নিয়ে 
এখান থেকে ফিবে যেতে হবে ন! বলে দিচ্ছি। 

দারুণ বিব্রত বোধ, করলেন যোগেশবাবু। উদ্বিগ্ন 
মুখে রাস্তার দিকে 'তাকিয়ে ্দখলেন যে মোড় থেকে 
তাবা এবাস্তায় এসেছিলেন বিজু সে মোড ঘুবে অদৃশ্য 
হয়ে গেল! আবও যদি দেবী হয়'তবে কি আর বিজুর 
নাগাল পাওয়া যাবে? 

তিনি গলা খাটো করে যেন একটা গোপন কর্থাঁ 
বলছেন এমনি ভাব কবে বললেন, যে লোকটা! আংটি 
কিনেছে সে কে জান1 ..সে ভ্রকটা খুনী। আমি তাকে 
চোখে চোখে বেখেছি যাতে সে পালিয়ে যেতে না 
পারে। যাতে তাকে নিবিপ্নে পুলিসেব হাতে দিয়ে 


দিতে পারি। তোমরা যদি আমাকে আটকে রাখ 
তবে খুলীটা পালিয়ে যাবে 

কে আটকে রাখছে আপনাকে | টাকা! দিয়ে চলে 
যান না। রত 


যোগেশবাবু এবাব রেগে গেলেন। রাগেব একটা 


চমৎকার ভঙ্গী কবে বললেন, একট! থুনীকে পুলিসের 


হাতে দেওয়াব চেয়ে তোমাদের পঁচিশটা টাক! বড হল? 
বাস্তবিকই জুয়েলারের কাছে যে-কোন সাযাজিক 
রুর্তব্যের চেয়ে পঁচিশ টাকার মুল্য বেশী ছিল। 


১ম সংখ্যা 


কর্মচাবীদের একজন সঙ্গে সঙ্গে পালটা মন্তব্য কবল, 
খুনীকে ধরিয়ে দেওয়ার এত যখন গরজ, তখন তাড়াতাডি 
টাকাটা ফেলে,দিয়ে চলে যেতে পাবছেন না? 

টাকা যোগেশবাবুর কাছে ছিল। কিন্ত পঁচিশটা 
টাকা ফেলে দিয়ে যে অনায়াসে বিন! বাধায় চলে যাওয়া 
যায় এ-কথা তাব মনেই হল ন! মিছিমিছি এতগুলো! 
টাকা গচ্চা দেওয়া তাব সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার অতীত । 
কাজেই অত্যন্ত বিবক্তিব ভাব দেখিয়ে বললেন, 
জ্বালাতন! তোমাদেব সঙ্গে আমি অত তর্ক করতে 
পাবছি না। আমি চললাম । 

বলে তিনি পা বাড়াতে চেষ্টা করতেই জুয়েলাব তার 
জামার বুকেব কাছটা চেপে ধবল । সঙ্গে সক 
জুয়েলারের গালের উপব তিনি এমন এক চণ্ড কসালেন 
যে বেচাবার শবীর একটা পূর্ণ বৃত্ত ঘুরে ঝিম মেরে 
দাড়াল । ফল এই হল যে তিনজন কর্মচাবী' যুগপৎ, 
যোগেশবাবুকে বেপরোয়া ভাবে আক্রমণ কবল এবং 
তিনি অনতিবিলম্বে ধবণীব আশ্রয় গ্রহণ কবলেন। 


হনহন করে হেঁটে মোডটা ঘোববার সময় বিজু 
একবার পেছন ফিরে তাঁকিয়েছিল। তখনও যোগেশবাবুর 


বিচি 


প্রকাণ্ড দেহটাকে দোকানদাবের সঙ্গে বচসায় লিপ্ত দেখে ' 


সে পরম পবিতোষ লাভ কবল তার মনে হচ্ছিল যে 
আপাততঃ তার: সমস্ত বিপদটা কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
যোগেশবাবুর মধ্যে। যোগেশবাবু সঙ্গে থাকলে সে 
নিরাপদ নয, পুলিস বল, স্পাই বল, তারা কেউ এত 
ভাল বিজুকে জানে না, যতটা যোগেশবাবু জানেন । 
তিনি নিজে ছু দুটো! খুন কবেছেন বলে অন্ত খুনীব চাল- 
চলন ভাব পক্ষে বোঝা খুব সহজ; অন্য খুনী কী উপায়ে 
তার খপ্পব থেকে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করবে তা তিনি 
আগে থেকেই অনুমান করে সাবধান হতে পাবেন। 

আব যোগেশবাবু এমন একজন লোক যিনি কিছুতেই 
খুনী বলে সন্দেহভাজন কোন লোককে ছেড়ে দিতে 
পারেন না। এক ধবনেব যুক্তিহীন অন্ত্টির সাহায্য 
বিজু অন্থভব কবল যে, যে নিজে খুনী সে কখনই অপব 
খুনীকে বা খুনী হতে পারে এমন কাউকে পুলিসেব হু 
সমর্পণ না করা পর্যন্ত স্বস্তি পায় না। 7 
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- বিজুব খুব ভাগ্য ভাল যে এমন একজন সাংঘাতিক 
মাহষেব সংশ্রব কাটিয়ে সে বেবিয়ে,আসতে পেরেছে। 
যে বকম জোকেব মত লেপ্টে ধবেছিলেন তিনি বিজুকে 
তাঁতে ভাব হাত থেকে যে এত সহজে বেহাই পাওয়া 
যাবে বিজু তা আশাই করতে পাঁরে নি। ভাগ্যিস 
একটা সহজ বুদ্ধি বিজুর মাথায় এসে গিয়েছিল আব 
বৃদ্ধিটা খুব কাজে লেগে গিয়েছিল । 

এত বড ফাভাটা যখন কেটে গিয়েছে তবে এবারকার 
মত বোধ করি-বিজু বেঁচে গেল। এখন সে গ্যারেজ 
থেকে নিজেব গাঁডিখান! বার করে নিয়ে বাডি থেকে 
সামান্ত কিছু 'মালপত্তব নিয়ে পালিয়ে যেতে পাববে। 
এত তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই পুলিস তাব নাগাল পাবে ন1। 

বিজু যখন ঘরে ফিবল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। কৃষ্চপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে আলোক 
বিচ্ছুবণের কোন পথ ন! থাকায় ইতিমধ্যেই চার দিক 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকাবে টেকে গিয়েছে!" রাস্তাঘাট যেদিকে 
ভাল আব বিজলী আলোব ব্যবস্থাও প্রচুব সেদিকটায় 
অবশ্য কৃষ্ণারজনীকে ভাল কবে চেন! যাচ্ছে না। কিন্ত 
বিজুর ঘব যেখানে সেটা বস্তি অঞ্চল। সেখানকার 
বাস্তাগুলো কালে! কাদায় ভরে গিয়েছে ; অনেক দুব 
দূর ব্যবধানে এক একটা! স্ট্রীট লাইট আছে বটে, কিন্তু তা 
বাত্রিব অন্ধকাবকে আবও বাড়িয়ে তুলেছে । 

খানিকক্ষণ বিরতির পর আবার ঝিবঝির করে গুঁড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ্ 

বাইবেব দিকের যে ঘরটায় ওবা টেবিলে উপব 
খাওয়াদাওয়া! করে, লোকজন এসে বসে, আবাব 
বাত্রিবেলা বিজু শোয়, সেই ঘরে ঢুকে বিজু ডালিযাকে 
দেখতে পেল না । হয়তো ডালিয়া পাশের ঘবে বয়েছে ১ 
কিংবা বান্নাঘবে। কোন প্রতিবেশীর ঘবে বেভাতে 
যাওয়াও আশ্চর্য নয়। অন্ত দিন কাবখান! থেকে ফিবে 
এসে ভালিয়াকে দেখতে না পেলে অভ্যাসের ব্যতিক্রমেব 
দরুন নিশ্চয় মনটা খাবাপ হত। আজকে ঠিক উলটোট! 
হল। বিজু পবম স্বস্তি বোধ করল ভালিয়াকে না দেখতে 
পেয়ে। 

মিনিট পাঁচেক সময়েব মধ্যে বিজু হোন্ডলের মধ্যে 
বিছানাটা গুটিয়ে ফেলল, আব স্থ্যটকেসটা থেকে 


৪৮ শনিবারের- চিঠি 


ডালিয়ার দুখান! শাডি বার করে বেখে নিজেব সার্ট 
ট্রাউজাব পাজামা প্রভৃতি এবং আর দু-চাবটে টুকিটাকি 
জিনিস ভরে ফেলল। ডালিয়া না থাকাতে কত 
তাড়াতাডি কত অনায়াসে কাজট। সেবে ফেলা গেল। 
সে থাকলে আগে তার কাছে পবিস্থিতি ব্যাখ্যা কবে 
বলতে হত। তারপর গোছানোব কাজে হাত দিতে 
হত। এখন ডালিয়া এলে তাকে আর কিছু ব্যাখ্যা 
কবে বলতে হবে না; গোছানো হোন্ডল আব স্যটকেস 
দেখে সে নিজেই সব বুঝতে পারবে । 
হুলও তাই । 
বিজুব গোছানে। প্রায় শেষ হয়ে গেছে এমন সময় 
ডালিয়া! এল | ঘবেব চেহারা দেখেই সে চমকে উঠল। 
মনেব উত্তেজনাকে সামলানোব জন্ত সে একটা চেয়াবে 
বসে পড়ল । জিজ্ঞেস কবল, কী ব্যাপার ? 
উত্তৰ যে কী হবে ত সে জানত । শুধু একটা কিছু 
জিজ্ঞেস কবতে হয়"বলেই জিজ্ঞেস কবল । | 
ওবা! টেব পেয়েছে ।__বিজু একটু ককণ হাসি হেসে 
বলল । 
কাবা? 
২ কাবখানার লোকেরা । 
কী করে টের পেল? 
বিজু সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করল । 
যোগেশবাবু দু-একট! দিন আপনাকে লুকিয়ে-টুকিয়ে 
বেখে দিতে পাবেন না? 
তিনি তো আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসছিলেন। 
কিছুতেই আমাব সঙ্গ ছাভবেন ন1। *তাব অত আগ্রহ 
দেখে আমার কেমন সন্দেহ হল। বহু কষ্টে তাকে 
এডিয়ে একবকম পালিয়ে এসেছি। 
জানতাম। 
আমাকে এক্ষুণি বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
কারণ তিনি কখন যে এসে পডবেন তাব ঠিক নেই। 
ডালিয়া একটু শুকনে! হাসি হাসল। 
আপনি দেখছি পুলিসের চেয়েও যোগেশবাবুকে বেশী 
ভয় করছেন। 
- হ্যা, কাবণ যোগেশবাবু এলেই পুলিস আসবে । 
- কথাটাব মধ্যে যে কোন যুক্তি নেই তা বুঝতে 


কার্তিক ১৩৭১ 


পেরেও ডালিয়া প্রতিবাদ করল ন!। আপাততঃ গুকত্বপূর্ণ 
কথা হল এ বাতি ছেড়ে চলে যাওয়া, এবং বিজু যে সেট! 
বুঝতে পেরেছে তাই যথেষ্ট । 
হঠাৎ ডালিয়া লক্ষ্য কবল চৌকিব উপব তার শাড়ি 
দুখান! পড়ে রয়েছে। ly 
শাড়ি বার করে বেখেছেন যে! 
বিজুকে যেন একটু লজ্জিত দেখাল । 
মানে আপনাকে এবার আর সঙ্গে টানছি না। 
অনেকদিন ধবে আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । আব 
নয়। 
বুঝেছি। আমি সঙ্গে থাকলে আপনার" অসুবিধা 
হয়। 2 
ঠিক তার উলটে।। আপনাব মত এমন সঙ্গিনী 
জীবনে কোনদিন পাইও নি, পাবও না। তবু আপনাকে 
সঙ্গে নিতে চাইছি না। মাম্ষের স্বার্থপরতার তে 
একটা সীমা থাকা উচিত | 
ডালিযা ঠিক কবল এ নিয়ে সে বিজুর সঙ্গে তর্ক 
করবে না| সে যে অবস্থায় রয়েছে এ অবস্থায়ই বেবিয়ে 
যেতে কোন অস্থবিধেৎনেই। শাড়িছুখানা এক-ফাকে 
স্যটকেসের মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া যাবে। .মোটের উপর 
এতদিন বিজুকে পাহারা দিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা অনিশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে ফেলে বেখে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
কোন কাজ. অসম্পূর্ণ রাখতে সে ভালবাসে না, ত! সে, 
বাখবেও ন1।- বিজু কোন নিরাপদ তবণীতে উঠেছে 
এটুকু চোখেব সামনে দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে সে ফিরবে । 
তার আগে নয়। 
জিজ্ঞেস করল, আপাততঃ কোথায় যাবেন ঠিক 
কবেছেন? এ 
যেদিকে হয় / আগে তে! গাড়িতে উঠি। 
এখন . কলকাতায় য্ওয়াই বুদ্ধিমানেব কাজ হবে 
মিস্টার বাগ্রচী। সোমনাথবাবুর চিঠি অহ্যায়ী আব. 
ছু-একদিনের মধ্যেই পাসপোর্ট পাওয়া যাবে । ia 
দেখা যাক ।--বলে বিজু হোন্ডলটা বগলজাত 
করল। - - 
- ডালিয়া ব্যস্ত হয়ে বলল, একটু দাড়ান । বান্নাঘরে 
কিছু খাবাব তৈরি আছে। লঙ্ষে নিয়ে নেওয়া যাক । 


১য সংখ্যা 


সাবা বাত্রেব মধ্যে কিছু খাওয়ার সুযোগ পাওয়া যাবে 
কিনা কে জানে! 

৮ অনিচ্ছুক মুখ নিয়েও বিজু াভিযে বইল। ডালিয়া 
তাডতাডি কবে রান্নাঘবেব মধ্যে ঢুকল । বান্নাঘবটা 
বলতে গেলে বিজুব ঘরেব বাবান্দার একাংশ, দেওয়াল 
দিয়ে ঘিবে আলাদা কবে মেওযা হয়েছে । ঘবের ভিতব 
দিয়ে যাতায়াত কবা যায়। 

খাবারগুলো একটা টিফিনের বাটিতে ভবতে ভবতে 
ডালিয়া ঘবের বাইবে - কাদেব ফিসফিস কথাবার্তা 
গুনতে পেল। কঠঠন্বৰ খুব চাঁপা হলেও একটি কণ্ঠ সে 
খুব সহজেই চিনতে" পাবল--তাদেব ঝিয়েব কণ। 

১.অপবটি কোন অপরিচিত পুরুষের গলা ৷ 

তুমি ঠিক জান? এই ঘব? ' 

ঠিক জানব নি আমি ওদেব কাজ করি। 

স্বামী আব স্ত্রী ছজন থাকে? 

সোয়ামী ইস্ত্রী না হাতী" দুজন দুঘবে থাকে । কাছে 
যখন লোক থাকে, তখন বলে তুমি তুমি, লোক না 
থাকলে বলে আপনি আপনি। 

ওর! কেমন লোক গো? , 

চোব বদম়াশ থুনীটুনি একটা! কিছু হবে। ওবক্ম 
লোক কখনও ভাল হয? 

ডালিয়ার বুক টিপ টিপ করতে লাগল । _ঝিকে 

« সে সন্ধ্যে হতেই বিদায় কুরে দিয়েছে। সে আরার 
ফিবে এসেছে কেন? কাব সঙ্গে, সে রুথা বলছে? 
পুলিসের সঙ্গে? পুলিস ছাডা আর কে এই রাত্রে এই 
বৃষ্টি মধ্যে ওদেব সম্পর্কে কৌতুহলী হবে । _. 

মাথা বিমঝিম কবতে লাগল ভালিয়াব। যনে 
হল সে আব স্থিরভাবে কিছু চিন্তা করতে পাবছে না! 
যে ভালিয়া একদিন অকুতোভয়ে দূৃঢপদক্ষেপে বিজুকে 
পুলিস ব্যুহেব ভিতর দিয়ে নিম্নে গির্সেছিল সেই ডালিযা 
আব আজকেব ভালিয়ায় অনেক তফাত । সেদিন 
পুলিস ছিল আ্যাডভেঞ্চাবের অঙ্গ, আজকে পুলিস 
শুধু মৃতিমান আতঙ্ক আর বিভীষিকা - 

খাবীব নেওয়! আব হল না। ছুটতে ছুটতে এ ঘবে 
এসে ডালিয়! বিজুব কানের কাছে মুখ নিয়ে কাপ।'গলায় 
ফিসফিস করে বলল, শুনছেন, বোধ হয় পুলিস এসেছে । 

৭ 


বিচিত্রা . ৪৯ 


বিজুর মুখে রিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল ন্বা। 

বলল, তা হলে আমি পিছন,দ্িক দিয়ে বেবিয়ে বাই। 

একটু দ্রাভান।__বলে ডালিয়া চৌকিব তলা থেকে 
জুতো বের কবে পাষে লাগাতে গেল| 

লক্ষ্য কবে বিদু বলল, নি আঁৰ আয়নরেন না 
আমাৰ অঙ্গে। দু 2 এ 

কেন a ” 
"_ আমাব বিডম্বিত ভাগ্যেব সঙ্গে আপনাকে আব 
জড়াতে চাই না।, By 

এক হাতে স্থ্যটকেস আর একহাতে হোঁল্ডল, নিয়ে 
বিজু ক্রুতবেগে ডালিয়ার ঘবেব ভিতর দিয়ে, বাড়িব 
ভিতবেব দিকে এগিয়ে গেল । কম্পিত হাতে: অত 
তাডাতাডি জুতো! পৰতে পারুল না ডালিয়া। ভুত 


ফেলে বেখে বিজুর সঙ্গ ধবে বলা, আমার একটা কথা 


শুনবেন? " SATE 

বিজু একটু দাডাল £ঃ কী? হ 

আপনি পুলিসেব হাতে ধব! 'দিন। আমর কৌর্টে 
আপনার জন্য লডাই কব্ব। 

না না ডালিয়া, কোন লাভ নেই আমি জানি 
আমাব কোন ভবিষ্যৎ নেই। সেই মৃত লোকটি -প্রতি 
মুহূর্তে আমাকে অনুসরণ কবে ফিরছে) সে আমাকে 
ছাডবে না। আমি 'পালাচ্ছি--কাবণ শেখ পর্যন্ত 
আত্মবক্ষাব চেষ্টা কবা মাহষের ধর্ম । তুবে । মাহষের 
“বিচারের দ্বারস্থ আমি হব না |, যে, বিচাবের, ভিত্তি 
সত্য নয়, প্রমাণ এবং প্রমাণ এমন'জিনিস -যে সাজানোর 
গুণে যে কোন তথ্য থেকে যে কোন জিনিস" প্রমাণ ' করা 
যায়_সে বিচার আমি চাই না 1 ০ রা 

ঘব থেরে রেরিষে রিজু ।বাঁভিব, ভিতরের, উঠোনে 
এসে নামল। চতুক্ষোণ উঠোনট!;; তাব চার পাশে 
অনেকগুলে! ঘবে নান! জাতেব মানুষ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় 

ংসারযাত্রা নির্বাহ করছে। ' বিজু সম্পর্কে তাঁবা-যে 
নিবিকার ও নিরাসক্ত সেইটেই বিজুব ভরসা | 'উঠোনের 
ওপাশ দিয়ে একটা সরু পথ দু ঘবেব মাঝাঝান দিয়ে চুলে 
গেছে। সেই পথ দিয়ে বাডিব পিছন দিকে গিয়ে পড়া 
যাষ। সেদিকে ঘাস ভর্তি একট! বাঁথকম যাতায়াতের 
পথ আছে। উঠোনেব মাঝখানে একটা! ইদাবা। 


০ 
দা শু 


৫5 শনিবারের চিঠি 


পিছন দিকের সেই প্রথটাব 'দিকে তাকিয়ে বিজু 
দেখল তাব সম্পর্কে যার! 'উৎসাহিত এমন : লোকও 
সেখানে উপস্থিত আছে।. পথ আটকে দাড়িয়ে বয়েছে 
তিন-চারজন পুলিস। 

পিছনেই ডালিয়া দাড়িয়ে । ম্লান পাংগু মুখ। বিজু 
একবার মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকল। 'আজ আর 
ডালিয়া কোন মুক্তিব উপায়েব-সন্ধান দিতে পাবল না। 
" ভার ঠোট কাপছে স্নাযবিক উত্তেজনায়। বিজু, নিজেই 
একটা! সংকল্প কৰে হাতের মাল ছুটে! ফেলে দিল 
মাটিতে । ও দুটো নিয়ে ছুটতে পাবা যাবে না। 
তাবপর কোনাকুনি ভাবে উঠোনের মাঝখান দিযে ছুটল। 
অপব কাবও ঘরের ভিতব দিয়ে সে বেবিয়ে যাবে বলে 
ভাবল! এদিকে পুলিসও এগিয়ে আসছে ওকে ধ্রাব 
জন্য ।. প্রতি-মুহূর্ত মুল্যবান । কিন্ত কোনাকুনিভাবে 
কয়েক পা গিয়ে উঠোনেব মাবখানের ইদাবাটা পর্যন্ত 
আসতেই বিজু দেখতে পেল তাব দৃষ্টি-বরাবৰ যে ঘরেব 
খোলা দরজাটার দিকে সে চলেছে, সেই দবজা| দিয়েও 
তিন-চাবজন পুলিস বেবিযে এল। তাদেব সঙ্গে ওই 
তো প্রত্যাশিত যোগেশবাবুও রয়েছেন । তবে আর 
পবিভ্রাণেব কোন উপায় নেই। পুলিস বোধ হয় সার! 
বাড়িটাই ঘিরে ফেলেছে। 

ইদাবার পাশে সচল বিজু ইঠাৎ একটা অচল গছি 
হয়ে গেল । এবাৰ বিজু অনুভব করল বাডির লোকেবা 
সচকিত হয়ে উঠেছে । ঘরে ঘবে অনেক লোক জানল! 
দিয়ে বা দরজাব ভেজানো কপাট একটু ফাক কবে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখছে । খাঁচায় বদ্ধ বাঘেব 
দিকে যেমন_কবে যাহুষ তাকিয়ে থাকে। | 

এবাব বোধ হয় পুলিস খুব শক্ত করে খাঁচা তৈবি 
করেছে । সে পালিয়ে' যেতে পাবে তেমন কোন পথ 
রাখেনি | ,এর আগে অনেকবাব পুলিস তাকে পালিয়ে 
যেতে দিয়েছে। এবার তাদেব খেলাব শখ মিটেছে। 
তাবা মাছত্ডদ্ধ বঁড়শিটা টেনে তুলবে ডাঙায় আব এই 
খেলাটা শেষ করে অন্ত খেলায় মন দেবে। 

জন্ত বিজুব মায়ের মুখখানা মনে 'পডল, মনে 

পডল মণি বউদির মুখ আব সেই: নির্মল] নামের মেয়েব 
মুখখানা যাব সঙ্গে তার, বিয়ে হতে -পারত। পলকেব 
জন্য পিছন ফিবে তাকিয়ে দেখল. বেতস লতার . মত 
দাড়িয়ে দীডিয়ে কাপছে এ যুগেব সাহসী মেয়ে ভালিয়!। 
ডালিয়ার ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে য! হোক কিছু একটা 
কবাব জন্য তার যন হি কবছে; কিন্ত কি 
কববে তা সে জানে ন1। 

দুর্দিক থেকে আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে পুলিসেব 


কার্তিক ১৩৭১ 


দল এগিয়ে আসছে । কোনবকমে মাত্র বিশ পঁচিশ 
হাত পথ যেতে পাবলেই রাস্তাব উপব বিজুর গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে। গাডিতে বিজু স্টার্ট দিয়ে রেখে 
এসেছে । একবাব গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছুতে পাবলে 
পুলিসেব দল তাব কিছুই কবতে পাবত না। * 
“ কিন্ত বিশ হাত পথ যাওয়া এখন সহজ নয়। 

বিজুর মনে পড়ল পুলিস তাকে ধবতে পাবলে হাজতে 
নিয়ে যাবে। তাবপব চলবে হাজত থেকে বিচারকক্ষ 
অবধি দিনের পব দিন যাতায়াত। বিচাবকৃক্ষে একজন 
নিখুঁত কবে দাঁড়ি কামানে! ছোকর! বিচাবক অধ্নস্ক 
ভাবে সাক্ষীব জের! শুনতে শুনতে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকাবে আব হিসাব 'করবে কতক্ষণে টিফিনের ঘণ্টা 
বাজবে বা ছুটিব ঘণ্টা বাজবে । তার মুখেব ভাব দেখে 
যনে হবে স্যায়বিচাব কবার জন্য সে কতই না. ব্যগ্র 14 
আসলে বিচাব ন্যায় হল কি অন্তায় হল তাতে তাব কিছু 
এসে যাবে না। তাব হাত দিয়ে দু-চাবটে নিরপরাধের 
ফাসি হয়ে গেলে তাতে তার খাবারের স্বাদ নষ্ট হবে না 
একটুও। সে শুধু একটা বিষয়ের দিকে একটু -নজব 
রাখবে-যেট| তার চাকরিতে প্রমোশনের জন্য দবকাব | 
আইনেব ধারা-উপধার! অনুযায়ী তাব বিচারে যেন ভুল 
ন।থাকে। 

বিচারেব সেই প্রহসনের সামনে বিজুকে দাড়াতে 
হবে? .কেন1? আর কোন বিকল্প পথ কি তাৰ সামনে 
খোলা নেই? , পুলিসেব দল বুঝি' ভেবেছে, আজ 
বিজু অসহায়, আজ বিজু ধরা পডবেই ? না, কখনও ন|। 
এখনও একটা পথ উন্মুক্ত আছে বিজুর. সামনে । এমন 
নিখুঁত ভাবে নিপুণ ভাবে সে পুলিসদের ফাঁকি দিয়ে 
সবে পডবে যে অন্ততঃ এই একটিবাবের জন্য তার! 
ভাববে যে বিজুর সঙ্গে তুলনায় তার! নির্বোধ । 

তারপর এক পা এক পা কবে এগিয়ে পুলিসের দল 
যখন বিজুকে প্রায় ঘিরে দ্রাডাল, তখন বিজুব দেহটা 
হঠাৎ শূন্যে উথিত হয়ে মাধ্যাকর্ষণের টানে ,ইদারাব জলে 
গিয়ে পডল।' 

ডালিয়া মুখ 'থেকে একটি অন্তর্ভেদী চিৎকাঁব তাৰ 
নিজেব অজ্ঞাতসাঁবেও বেরিয়ে এসে সকলকে চমকিত 


করে দিল | , শব্দটা দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে 
বাতাসে আনাগোনা কবল খানিকক্ষণ । তারপর 
মিলিয়ে গেল মহাশুন্তে । af 


তাবপব সে এক দেখবার যত নীরবতা! পুলিসেব 
দল, বাডির সমস্ত লোকজন ইদ্ারাটাকে ঘিবে দাড়াল । 


-তারপর কেউ কোন কথা না বলে অবাক হয়ে পরস্পবের 


মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু। 


| [ লমাণ্ড 4] " - 
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তাঁরাশঙ্করের প্রতি 
শ্রীকালিদাস রায় 


হে রসশিল্পী, তোমাব “শ্রীরাধ!” পড়ি 


তোমারে পেলাম নবকলেবরে আবার নুতন করি। - 


উত্তবি গেছে দেশকাল তব কল্পনা অপরূপ, 
মানব-মনের অতলে দৃষ্টি পাইয়াছে রসকুপ । 
আকৃতি তোমার ধাপে ধাপে উঠি সুবের মৃছ'নায 


Y 


বহুক 


চূভাত্ত সীয়া পাইয়াছে খুঁজি রাগাহুগা সাধনায় । 
রাঢ়বঙ্গেব এই তো সাধনা পাঁচশে! বছৰ ধরে 


শল তাব বসাঢ্য রূপ পায় নি এমন কবে। 


সকল গণ্ডি লঙ্ঘি চলে এ স্ষ্টির আবেদন, 
অসীমের পথে বার্তাবহ এ অমৃত আস্বাদন | 


সেই রাধাভাব-দ্যৃতি-শবলিত প্রেম-অবতারে স্মরি | 


বন্ধু, তোমাব রাঁধা-ভাগবত পড়ি, 


ভক্তচবণ-রেণুতে ধুসর বাঢ়বঙ্গেব কবি 


পুরাতন কথা নূতন ছন্দে শুনিস্থ তোমার মুখে” 
‘মূলের তিয়াযা না মিটিলে ফুল ফুটে না লতাব বুকে, 
ফুল ন! ফুটিলে আসে না মধূপ লতাব প্রাণেব মিতা, 
মধুপ ন! এলে ফল তো ধবে ন! লতার জীবনই বৃথ!।’ 
অনেকই তে! দিলে, সব সেবা ধনে মোব যে আকিঞ্চন, 
ভাবিতাম মোব দিন যে ফুবায কবে দেবে সেই ধন। 
‘এহ বাহ” যে ‘আগে কহ আব” বলিতাম মনে মনে, 
পিপাস্থ ছিলাম তব লেখনীর সে বস আস্বাদনে। ' 
রাধাপদ্নোর মধুতে দিলে যে হ্লাদিনী বসের স্বাদ । 


হন্ত হইল রাধাপদ্নের পবাগ-বৃষ্টি লভি । স্থবিব কবিব গভীর স্মেহেব ধব এ আশীর্বাদ । 
< ৮২ অনুনয় 
_ শ্রীশাস্তি পাল 
হিমক্ষুন্ধ বায়ু বহে মানসেব তীরে " 
সপ্তধির তপোবনে নাহি কোন সাডা, : খু | 
একা অরুন্ধতী সতী ছাযাপথে ফিরে, যনে পড়ে একদিন পূর্বাশাব কুলে, । । 
" পশ্চিম দিগন্তে ভেসে ওঠে শুকতাব1। যৌবন-গীভিত বক্ষে প্রথম উষায়, 
আমার এ চিত্ত মাঝে আলিয়া দীপালি, শুনেছিহ্ন তব গান , কী জানি কী ভুলে 
চিএ কে তুমি আসিলে বাল! বনপথ বাহি, সেদিন মাতিয়াছিহ্ন সুবেব নেশায। 
- কাহাবে শুনাতে আজি সাবের গীতালি? জীবন-সায়ান্কে হানি বিষদ্দিগ্ধ শর, 


তিমিরের খেয়া! চলে, দেখ নি কী চাহি! " 


আমারে'আবার কেন করিছ জর্জব? 


[ নাটিক! ] 


গভীর জলের 'মাছ 
হবিপদ-বস্থ 


[একটি সুসজ্জিত ঘবে ভবানী চৌধুৰী মাথায় আইস- 
ব্যাগ চাপাইয়। বসিয়া আছেন। পাশে ভৃত্য দুলাল 
তালপাতার পাখা হাতে দীডাইয়া আছে। দূবে কোন 
একটা মেশিনের ফট ফট্‌ আওয়াজ শোনা যাইতেছে ] 

ভবানী । দুলাল-_. 

ছুলাল! বাবু 

ভবানী । বাতাস কর্,বাবা, বাতাস কবর্‌--€ ছুলাল 
বাতাস:কৰিতে থাকে ) হ্যা বে, একে ঠাণ্ডা ঘর-_তার 
ওপর আইসকব্যাগ, পাখার বাতাস--সরদিগাম হবে 
নাতো রে? ১7" ১২ ৯% 

ছুলাল.।..হলেও হতে পাবে বাবু। =" 

ভবানী.” অুঁযা, বলিস কিবে? তাহলে. বাতাস বন্ধ 
কৰ্‌। ৭ 

ছলাল। (পাখাব বাতাস 
আইস-ব্যাগ ? 

ভবানী । 
যে-_ 


বন্ধ কবিয়া) আব 


ও এখন থাক-নইলে আবাঁব ঘেমে উঠব 


ছুলাল। ভাক্তাববাবুকে একবার খবব দিলে হত '-' 


না? 7 

ভবানী। ভাক্তাব, ডাক্তাব কি করবে? আমাব 
কি কোন অসুখ কবেছে? তুই ব্যাট! চাকব--চাকবেব 
মত থাকবি-_য! বলব তাই করবি বুঝলি? 

ছুলাল। জানল! দবজা খুলে দেব বাবু ? 

ভবানী । খববদাব খবরদাব-_জানল! দবজা খুলেছ 
কি তোমাকে- আমি -গুলি করে মাবব। আমার 
বন্দুক EF i 8 

ছুলাল। পাশেই তো রয়েছেন বাবু 

ভবানী। (পাশে - রাখ! বন্দুকটি- বুকেব কাছে 
টানিয়! নেন) হ্যা বে দুলাল, আওয়াজট! কেন কিছুতেই 
বন্ধ হচ্ছে না বল্‌ তো? 

ছুলাল। কিসেব আওয়াজ বাবু? 


ভবানী। স্তাঁকা, -যেন কিছুই জান না। ভাজা 
মাছটি উলটে খেতে শেখ নি। তুইও আছিস_-নইলে 
গায়ে এত পুকুর থাকতে এ পুরুবটাই-বা ওর! সেচতে 
আসবে কেন? , ৮ - 

ছুলাল। ওটা যে বাবোয়ারী গু বাবু, তা ছাড! 
ওতে বড বড মাছ বয়েছে না? 

ভবানী। একটা মাছ, ধরে খেলেই সাৰাজীবন 
চলবে? - 

দুলাল । পূজোর সময একটু ভালমন্দ , খাবে 
সবাই টি 

ভবানী । ভালমন্দ খাবে-__ 

[ সুধাময়ীর প্রবেশ ] ঃ 

সুধামধী! বড. ভাল্‌ মাছট| দিযে গেছে গো 
একেবারে টাটকা, লাফাচ্ছিল I 

ভবানী । আব তাই তুমিও লাফাতে লাফাতে সেই 
খববটা নিয়ে এলে--বলি, এ গাঁযে কাবও মাছ না জুটুক 
আমাদের তো ঠিকই জুটছিল। 
সুধাময়ী! সে তুমি যাই বল, এমন লাফানো মাছ : 
কিন্ত শীগগিব চোখে দেখি নি। 

ভবানী । তবে আর কিস্প্যাও, চোখ ভবে দেখ 
গিয়ে । (ছলালকে )- ওরে ব্যাটা, বলি মাছের কথা 
শুনে তোব জিবেও কি জল এল ? | 

দুলাল! রা ' * - 

ভবানী॥ একটু নডচড-_দয়া করে আইস-ব্যাগটায় 
বরফ পুরে নিয়ে এস - * 

' { দুলাল প্ৰস্থানোদ্যত ] 7 

একটু তাডাতাডি এস-_আব টসুখময় এলেই তাকে 

আসতে বলবি । - ' . é 
।[ ছলালেব প্রস্থান ] 

স্ুখময়ের আসতে দেবি হবে! 
দেরি হবে? 


lJ 


সুধাময়ী। 
ভবানী । 


১ম সংখ্যা” 


স্ধাময়ী । সে তুমি পবে জানতে পারবে । 
ভবানী! পবে জানতে পাবব মানে? তাকে যে 
? আমাৰ এখুনি দবকাব | কোথায়-_কোথায গেছে সে? 

*্ম্ধাময়ী | তোমার কি হয়েছে বল তো--সেই 
দুপুব থেকে এই ঠাণ্ডা ঘবে চুপটি কবে বসে আছ, একে 
ঠাণ্ডা ঘব_-তাব উপর মাথায় আঁইস-ব্যাগ, 'পাখাব 
বাতাস, তুমি কি পাগল হযে গেলে? 

ভবানী ৷ হই নি, তবে হব, আর বেণী দেবি নেই। 


ত্বধাময়ী। অফিসেও তে! আজ গেলে না= 
ভবানী। সেখানেও একই সমস্তা, কর্মচাবীবা এখন 
লাভের অংশ চাইছে । 
৯৮ সুধাময়ী। তা দিয়েই দাও না_আমাদের যখন এত 
" লাভ হচ্ছে 
ভবানী । আমাদেব যখন এত লাভ হচ্ছে। লাভ 
হলেই দিতে হবে? 
সুধাময়ী। দেশের যা অবস্থা তাতে কর্মচাবীদের 


আমবা। যা দিই তাতে ওদের চলে ন1। 

- ভবানী । চলে, ন! নয়--বল ওব! চালাতে জানে না । 
বলে কিনা চাল পাও যাচ্ছে না, মাছ মিলছে না, তেল 
নেই, ত! আমি কি করব? আমি কি দেশের প্রধান 
মন্ত্রী ৷ এ 

" সুধাময়ী। ওসব জানি না, ইচ্ছে কবলেই তুমি 

= ওদেব কিছু মাইনে বাডিয়ে দিতে পাব। 
ভবানী । এই তে! সেদিন পূজোব বোনাস দিলাম । 
আবাব মাইনে বাডাব? আমি কি দানছত্র খুলেছি? 
সুধাময়ী । সে তুমি যাই বল বোনাস যা 'দিয়েছ 
তাতে এবাব ‘লাকেব চাল ডালের পয়সাই হবে না 
কাপড জামা তো দূবের কথা-- 
ভৰানী। থাম গিনী-আব আমায় হা না, 
কাঁপভ জামা না হোক গামছা তো হবে। * রি 
চর [ ছলালেব প্রবেশ ] 
ছুলাল। বরফ ফুবিয়ে গেছে বাঁবু। 
ভবানী। ফুবিযে গেছে তো আনিয়ে বাখ নি কেন? 
বেবিয়ৈ যা, বেবিয়ে যা আমার সামনে থেকে । 
ছুলাল। বরফ গলে গেলেন তে! আমি কি করব! 
সুধাময়ী। সত্যিই তো, ওব কি দোষ! 


গভীর জলের মাছ ৫৩ 


ভবানী। আমি কাবও কোন কথা শুনতে চাই না। 
ওবে হতভাগা, তুই যাবি কিন! এখান থেকে ? 
[ ছুলালেব প্রস্থান ] 
সুধাময়ী" না, লক্ষণ আমি মোটেই ভাল বুঝছি 


না। স্থুখময়টা এখন ভাক্তাব নিয়ে এসে পড়নে বাঁচি 
ভবানী । ভাক্তাব ? 
সুধাযয়ী। আজ বিশ বছব তোমাকে নিয়ে ঘর 


কবছি--তোমাব ভালমন্দ আর আমি বুঝি নাঁ। 
ভবানী । ছাই বোঝ--কচু বুঝেছ__ 
" [রাধুনী কালীতাবাব প্রবেশ ] 
কালীতারা। তাহলে মা মাছের কি কি হবে? 
সুধাময়ী । ওই তো, মুডে! দিয়ে মুডিঘণ্ট, মাছের 
কালিয়া, মাছেব টক। 

ভবানী! আবাব মাছ । j 

কালীতাবা। মাছটা কিন্ত সত্যিই ভাল বাবু । 

ভবানী । সত্যিই ভাল? 

কালীতাব1। গভীর জলেব মাছ গো, লাল টুকটুকে 
রঙ, অনেকদিন অমন রুইমাছ এ বাঁডিতে আসে নি বাবু। 

ভবানী । অনেকর্দন আঁসে নি! 

কালীতারা। ভাগ্যিস মা সেদিন সবাইকৈ ডেকে 
বলল পুকুবে জাল দিতে, তবে তে! ওর! এগিয়ে এল, 
তা ছাঁডা বাবোয়াবী পুকুর--সকলেব মত না হলে তে! 
হবে নি। 

ভবানী ।' তাহলে তোমাব মাই-ই এই যোগাযোগটি 
কবিষেছেন 1? * 

'সুধার্মদী | কি আব করি, সেদিন ওই চাটুজ্জেবাডির 
শিবচাটুজ্জেব বউ এসেছিল কোলেব ছেলেটাকে নিয়ে 
বেড়াতে । ' তখন আমি খেতে বসেছি। আমার পাতে 
এককাডি মাছ--শুনলাঁম ডাক্তাব ওই ছেলেটাকে একটু 
টাটক! মাছেব ঝোল দিতে বলেছে, অথচ অভাবের 
সংসারে কিছুতেই তা আর জোটাতে পাবছে ন1। 

ভবানী । অমনি প্রাণ কেদে উঠল তো? 

সুধাময়ী। মায়েব প্রাণ তোমবা বুঝবে না। 

ভবানী | বুঝে আঁমাব দবকাবও নেই। দুটো 
টাকা দিয়ে দিলেই তো পারতে । 

স্ুধামধী 1 তা কি আর দিই নি ভেবেছ। 
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ভবানী। তবে এ পুকুরটা সেচার কি দরকাব ছিল? 
ছুধাময়ী। পুকুরটায় অনেক মাছ আছে-_যাদের 
যাদেব পুকুর সবাই রাজি হযে গেল। তবু দেখ না, 
সকালে জাল ফেলতে গিয়ে জাল ছিড়ে মাছ বেরিষে 
গেল, তখন সবাই ঠিক করল জল সেচলেই সব মাছ ধরা 
পডবে। হ্যা, চাটুজ্জে বউকে কখান! মাছ পাঠিয়েছিস 
তো কালী? 
কালীতাঁব! সে আব বলতে মা, তুমি যখন 
বলেছ। 
ভবানী । 
ঝাল ঝোল রান্ন! করে প্রাণভবে গেল গিয়ে। 
একটু একলা থাকতে দাও । 
[সুধাময়ী ও কালীতাবার প্রস্থান ] 
[ ভবানী উঠিযা পাগলের মত পায়চাবি করিতে থাকে, 
এবং কি একটু চিত্ত! করিয়া চিৎকাব রুবিয়! ওঠে ] 
ভবানী । দুলাল, ছলাল, (কলিংবেল টিপিতে থাকে, 
একটু পবে প্রবেশ কবে দুলাল ) 
দুলাল । বাবু, আমায় ডাকলেন 
ভবানী । হ্যা, বামসিংকো সাইকেল দেকে এখুি 
কলকাতামে পাঠিয়ে দাও, বরফ নিয়ে আস্থক। 
দুলাল । এখুনি যাচ্ছি বাবু । 
ভবানী । আরঃবাবাজীকে একবাব ডেকে ঢ্রে। 
দুলাল । বাবাজী বাইরে অপেক্ষা কবছেন। 
'_ ভবানী। কই, কোথায়? তিনি অন্তৰ্যামী, নিশ্চয়ই 
আমাব অস্তরেব কথা টেব পেযেছেন। , 
[ উভয়েৰ প্রস্থান । একটু পরে বাবাজীকে .লইযা ভবানী 
চৌধুরীর প্রবেশ ] 
[কপালে তিলকের চিহ--পবিধাঁনে গেরুয়া আব হাতে 
জপের মাল! বাবাজীর ] 
বাবাজী । মায়ের পূজায় বসেই-আজ সব টের 
পেয়েছি চৌধুরী । সেই থেকেই যন আমাব চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে আপনাব দর্শনের আশায় । 
ভবানী ।, আপনি মহাপুরুষ--একনিষ্ঠ মাতৃসাধক। 
আপনাব পক্ষে সব জানাই তো সম্ভব । তা ছাড1 বিপদ 
দেখছি অনেকদুর এগিয়ে এসেছে । 
বাবাজী । কোন চিত্ত৷ নেই। মা-ই সব পরিত্রাণ 


তবে আব কি, এবাৰ. যতগুলো আছে, 
আমায় 


, শনিবারের চিঠি 
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কবিয়ে দেবেন | মহামাঁয়ার সংসারে মায়াও যেমন তার 
স্ৃষ্টি-মুক্তিও তেমনি ভাব অন্ত কপ । ওকি, দবজায় চাবি 
লাগালেন কেন? 
ভ্বানী। দেওয়ালেব কান আছে বাবাজী | 
. বাবাজী । আমি এখানে থাকতে ও ভয় আপনাব 
নেই--তান্ত্রিক সাধক আমি, আমার ত্রিসীযানায় অপ্তভ 
প্রবেশ কবতে পারবে ন! । নিন, এবার বল্গুন। 
ভবানী । একটা ফর্দ করতে হবে প্রভু । 
বাবাজী । কিসের? - 
ভবানী | সারা ভাবতবর্ষে যত দেব-দেবীর মন্দির 
আছে-_আমি সেখানে পূজো পাঠাতে চাই। * 
বাবাজী । ঠিক এই কথাই আমি ভাবছিলাম। 
ভবানী। এই কথাই ভাবছিলেন? 


* 4 


বাবাজী |. ভাবব না, মহামায়ী ভাবালে নাঁ ভেবে 

উপায় আছে। কত করে পাঠাবেন স্থির কবেছেন ? 
ভবানী। সে তো আপনি যেমন আদেশ কববেন। 
বাবাজী | জয় মা তারা. 


“ভবানী । আজ একবছর হতে চলল নিজেই দয়া 
কবে.এসে আমীর এখানে বয়েছেন। গৃহছদেবতাব সেবা 
করে আমাকে উন্নতির চবম শিখবে তুলেছেন। আমার 
মিল ফ্যাক্টবি সব জাধগায় সোনা ফলে গেছে । 

-এবাঁবাঁজী। সবই সেই মহামায়ীর ইচ্ছাঁ-আমি তে! 
নিমিত্ত মাত্র। তা চৌধুরী, ও বন্দুকটাকে ওভাবে ওখানে ৯ 
ফেলে বেখেছেন কেন? 

ভবানী। এমনি বয়েছে। Hl 

বাৰাজী। একবার ন! এই বন্দুকটাই আপনার প্রাণ 
বাচিয়েছিল? ঁ | 

ভবানী । হ্যা, আমার মিলের ধর্মঘটী কর্মীরা ঘখন 
আমার বাতির সামনে এসে বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছিল, 
তখন এই বম্দুকটাই আমাঞ্কে সেদিন রক্ষা করেছিল । 

বাবাজী । আবারও রক্ষা করবে | 

ভবানী । আবাব ধর্মঘট হবে? 

বাবাজী। কিছুই তো বলা যায় না, তাই ওটাকে 
যায়ের পায়ে ঠেকিয়ে আজ,বাত্রেই মন্ত্পূত করে রাখতে 
হবে। 


€ 


[ বাবাজী বন্দুকটি হাতে নেন 1 
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7. ভবানী। তাই করুন বাবাজী! 
১৮  ৰাবাজী। আব একটা পিস্তলও আপনাৰ আছে, 


সেটাকেও , মাঁয়েব পায়ে ঠেকিয়ে রাখ! দবকার । 
*ভবানী। আমি এখুনি আপনাকে দিচ্ছি। 
[আলমাবি খুলিয়া একটি পিস্তল আনিযা বাবাজীর 
' হাতে দেন] 
বাবাজী । জয তাবা--তাঁহলে আমি চললাম মায়ের 
মন্দিরে আজ রাত্রে মধ্যেই ক্রিয়াগুলো| কবে রাখতে 
হবে। তাবপর সাবা ভারতবর্ষে কতগুলো দেবালয় 
আছে প্লে ফৰ্দটা কাল সকালে দেব। 
৯৮ ভবানী | তাই দ্েবেন। (বাবাজীব পদধূলি লইল) 
বাবাজী । জয় তারা 
[ প্রস্থান ] 
ভবানী । এবাব নিশ্চিন্ত, আর কোন চিন্তা নেই। 
কিন্ত আওয়াজটা যে কিছুতেই থামছে না। সত্যি সত্যি 
কি ওবা পুকুরের সব জল সেচে ফেলবে! সাবাবাত 
ঘুমোতে পারব না। 


[ দরজা ঠেলিয়া সথখময়েব প্রবেশ ] 


ভবানী। এই যে সুখময়, তুষি দেখছি আচ্ছা 
লোক হে, এতক্ষণ আমায এক! ফেলে থাকতে পারলে? 

সুখময় । কি কবব বলুন” আপনার অবস্থা দেখে 
গিন্নীম। হুকুম কবলেন ভাক্তাব আনতে, তাই কলকাতা 
ছুটতে হল। | 

ভবানী। ডাক্তাব আর ডাক্তার, আমার যে কী 
হয়েছে তা আর কেউ না জাহুক, তুমি তো জান । 

জুখযয়। আমি সবই জানি। কিন্ত জেনেশুনেও তো 
আব কাউকে বলবার উপায় নেই। 

ভবানী। খবরদাব,-থারু, তুমি এখুনি একবার 
পুকুরপাডে যাও, ওদের গিয়ে বল, আমি খুবই অস্থস্থ, 

শব কলকাতা থেকে ডাক্তার এসেছে, ওরা! আজকেব রাতটা 

পুকুব সেচা বন্ধ বাঁখুক । আরও বলবে এ আওয়াজে আমি 
অস্থির হয়ে উঠছি। 

সুখময | ডাক্তাববাবুকে ডেকে দিয়ে আমি যাচ্ছি। 

ভবানী। বেশ, তাই কর। 'বেশী দেবি কব ন!। 
[ সুখময়ের প্রস্থান, পরে ডাঃ সোমকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ ] 


গভীর জলের গাছ 8৫ 


ভবানী। আরে এস এস ডা: সবকাব--( অন্ত 
ডাক্তাব দেখিয়! ) আপনি ? 

সুখময় | বাবাজী একেই আনতে বললেন। - 

ভবানী। ওঃ! হ্যা, বস্থুন ভাক্তারবাবৃ। দেখুন, 


কদিন ধরেই শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
ভাঃসোম। কমপ্লেনকি? 
ভবানী! কি যে কমপ্নেন__ 
ডাঃসোম। বাত্রে ভাল ঘুষ হয় 
ভবানী । না। 
ডাঃ সোম। প্রেসাব আছে বলে মনে হচ্ছে 


(প্রেসারেব যন্ত্র বাহিব করিয়া ভবানীকে পৰীক্ষা কবেন ) 

ভবানী । তুমি দীডিয়ে রইলে কেন সুখময়! 
তুমি যাও-_ 

ডাঃ সোয। না লা, ওঁকে আমার দরকাব | আমার 
কম্পাউগ্ডারটি অসুস্থ, তাই সঙ্গে আসতে পাবে নি। 
জিবটা দেখি? ঠিক আছে। আচ্ছা ক্ুখময়বাবু এ 
আওয়াজটাই কি সেই পুকুর সেচ! মেশিনের 1 

নুখযয়। হ্যা, ভাক্তারবাবু-_ | 

ভবানী। এ আওয়াজই আমাকে আরও ব্যস্ত কবে 
তুলেছে। 

ডাঃ সোম। সত্যিই তো, এ রকম আওয়াজ কানে 
এলে কখনও ঘুম আসে! 

ভবানী। ' যাও না সুখময়, আজ রাত্রের মত 
আওয়াজট! বন্ধ কববাব ব্যবস্থা কর, আব তার জন্তে যদি 
কিছু ক্ষতি হয় সেক্ষিতিপূরণ দিতে আমি রাজী আছি। 

ডাঃ সোম। চলুন স্বখময়বাবু, আমি ততক্ষণ 
বাবাজীব সঙ্গে দেখাট! করে নি। হাজার হোক পুবনে! 
বন্ধুতো। আব একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, খেলেই সব 
কমে যাবে, বীতিমত ঘুম হবে। 

ভবানী। বাবাজী আপনাব বন্ধু ডাক্তারবাবু ? 

ভাঃষোম। আজ নগ্ন মিঃ চৌধুবী, ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। কি যে হল, হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ কবল। 
তাইতে| ওর হাঁতে লেখ! চিঠি পেয়ে ছুটে আসতে হল। 
নইলে কলকাতার বাইবে বড় একট! আসি না। তাও 
বাড়িতে গিয়ে সুখময় ধরেছিলেন তাই, চেম্বাবে হলে 
মোটেই আস! হত না। চলুন ুখময়বাবু-- 


৫৬ শনিবারের চিঠি 


[ সুখময় ও ডাঃ সোষেব প্রস্থান | সুধাময়ীব প্রবেশ ] 
সুধাময়ী। ডাঁজাববাবু কি বললেন গো? 


ভবানী। বললেন আমার মাথ! আব মুড 
সুধামযী | মাছ খেতে বাবণ কবেন নি তো? 
ভবানী । জিজ্ঞেস করি নি 


সুধাময়ী। ভালই কবেছ। টাটকা মাছেব ঝোল 
ভাত-এ খেতে কিছুতেই “বাবণ কবতে পারে না। 
ডাক্তাববাবৃকেও ছুটি খাইয়ে দাও ন! গে।_- 
ভবানী । দিযো” তবে সে আজ নয়, আমাব শ্রাদ্ধের 
সময় 
[ প্রস্থান ] 
সুধাষয়ী। কি যে হয়েছে কিছুই বুঝি ন! 
[ আইস-ব্যাগ সহ ছুলালের প্রবেশ ] 
ছুলাল। এই যে মা, বাবু কোথায় গেলেন? . 
সুধাময়ী। জানি ন!=- 
ছুলাল। আমি যে আইস-ব্যাগে ববফ পুরে আনলুষ। 
স্ুধাময়ী। তবে আব কি, এবার ওটা নিজেব মাথায় 
চাপিয়ে বসে থাক-_ ু 
[ বেগে প্রস্থান ] 
[ একটু পরে হন্তদস্ত অবস্থায় ভবেনের প্রবেশ। ভবেন 
ভবানী চৌধুরীব একমাত্র সন্তান ] 


ভবেন। এই যে ছুলালদা, বাবা কোথায় গো? 

ছুলাল। আমিও তো! তেনাকেই খুঁজছি দাদাবাবু-_ 

ভবেন। তোর হাতে ওটা কি? 

ছুলাল। আইস-ব্যাগ দাদাবাবু।, 

ভবেন। আইস-ব্যাগ কি হবে? 

[ ভবানী চৌধুরীব প্রবেশ ] 

ভবানী । সে খোঁজে তোমাব দরকার কি? সাবাদিন 
ছিলে কোথায়? 

ভবেন। শিকাবে গিয়েছিলাম । যাক, আপনাব 
চাবিগুলে! দিন তোঁ। 

ভবামী। চাবি? 

ভবেন। হ্যা, পুকুব সেচে কতগুলো! লোহাব 


সিন্দুক পাওয়! গেছে । পুলিসেও খবব পাঠানো হয়েছে । 
এখন একবাৰ দেখতে হবে ওব মধ্যে কিআছে। 


কার্তিক ১৩৭১ 


ভবানী। লোহার সিন্দুক, পুলিস-আ্যাঃ ! (মুছ4১__. 
গেলেন ) 
ভবেন। বাবা বাবা, ছুলালদা, শীগগির মাকে ডাক। in 
আচ্ছা, আমি মাকে ডেকে আনছি। মামা * 
[প্রস্থান | 


[ সুখময়ের প্রবেশ ] 
সুখষয়। বাবু, বাঁবু--কি হল বে ছুলাল? 
‘ ছুলাল্‌। হঠাৎ কর্তাবাবু মূ? গেলেন। 
সুখময় । আচ্ছা তুই যা, আমি দেখছি, ( দুলালেব 
প্রস্থান ) বাবু, ও বাবু এ 
ভবানী। (ধীরে চোখ খুলিয়া) সুখময়, তুমি 
এসেছ ? 
সুখময় । সব শুনেছেন বাবু? 
ভবানী । শুনেছি, ভেতব থেকে দরজায় চাবি দিযে 
দাও। , 


[স্বখময় ঘবের ভেতব থেকে দরুজায চাবি দেয় ] 


সুখময় । আমাদেব সব শীলকব! বন্দুকগুলোই ওব! 
পুকুর থেকে তুলেছে। 
ভবানী । ওর মধ্যেই যে আমাব সব বয়েছে সুখময় | 
সুখময়। সে তো আমি জানি বাবু। 
ভবানী । তুমি শীগগির একবার বাবাজীকে ডাক, 
আমাৰ বন্দুক আর পিস্তলটা তিনি মাযেব পায়ে ঠেকাতে ৯» 
নিয়েছেন। ও ছুটোও নিয়ে আসতে বলবে । 


[| 


সুখময় । কাকে বলব? বাবাজী, বাবাজী নয় 
বাবু 
ভবানী! বাবাজী, বাবাজী নয়! 


সুখময় । পুলিসের লোক। এতদিন আমাদের 
ধাপ্পা দিয়ে বাবাজী সেজে এখানে ছিল। 

ভবানী । তাই নাকি! ওরে, আমাৰ মাথা ঘুবছে, 
ডাক্তার, ভাঙ্াব-_ 

স্বখময। ডাকবেন না বাবু ডাক্তারকে, ডাকবেন না। 
তিনিও পুলিসের লোক-_ | 

ভবানী । অআঁযা, তিনিও পুলিস । 


[ ভবানী চৌধুৰী পনবায় মুছ গেলেন ] 


তৰো 


| যবনিকা ৰ 


ছুই. 
সরমা প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে । মুখ 
হাত ধুয়ে সংসারের কিছু কিছু কাজ শেষ কবে রাখে। 
বাতেব এটো বাসন মাজে, ঘরদোব ঝাঁট দেখ, উদ্থন 


ধরায় & রাম্নাঘবের কাজেব জন্ভ কয়েক বালতি জল 


নিয়ে আসে পুকুর থেকে, তাদের বাডিব সামনের কুযো 


“ থেকে খাবার জন্ত বালতি কয়েক জল তুলে নিয়ে 


আসে। তারপর পুকুরে স্বানটান সেবে ফিরে এসে 
খোকার জন্য খাবার তৈরি কবে। এমন কিছু নয, 


, কোনদিন খানহ্ই রুটি, কোনদিন একটুখানি সুজিসিদ্ধ,” 


কোনদিন, বা খানকয়েক বেসনের বডা। 
দেখতে কাজে যাবাব সম্য় হয়ে আসে । 


দেখতে 
তাভাতাড়ি 


প্রস্তুত হয়ে উঠে প্রতিবেশী কুলিদের ডাকেব জন্ত 
অপেক্ষা কবতে থাকে। কুলির! 'এসে ডাক দিলেই 
তাদের সঙ্গে সাহাবাবুর বাড়িতে, যায়। বাডিতে পা! 


দেবাব পব থেকে কাজ শুরু হয়, চলে সারাদিন ধরে। 
সাহাবাবুব বৃদ্ধ মা-বাবাব সেবার ভাব তার হাঁতে। 
বুডে। কর্তা ঘন ঘন চা খান, তামাক খান। সে-ই চা 
কবে দেয়, তামাক সেজে এনে দেঁয়। বুড়ি গিন্নী বাত- 
্স্ত। তাকে তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দেয় সে। আর 
উনি যা যা কাজ কবতে বলেন, কবে দেয়। ভাবী 
খুতখুঁতে মেয়েমাহ্ষ, কাজ পছন্দ হয় না, একই কাজ 
বাববার কবতে হয়। সাহাবাবুব ভাগনে-ভাগনীদের 
স্নান কবানো ও খাওয়ানো ভাব তারই হাতে। সাবা 
বাভিটা ঝাঁট দিয়ে পরিদ্ধাব কবা, সবাইকাব বিছান! 
তোলা, বিছানা করা, ঘবদোব ঝাডামোছা কবা তাবই 
কাজ। বান্নাঘরের অনেক কাজ করতে হয় তাকে, 
বাসন মাঁজা, মসলা পেষা, বামুন ঠাকরুন যে রান্নাগুলো 
পেবে ওঠে ন! সেগুলো কর! | বানাব খাবার সব জল 
কুয়ো থেকে তাকেই তুলতে হয়। বাসুন-ঠাকরুন 
ছুপুবে ভাত খাওয়ার পরে ঘুমোতে যায়। পাঁচটার 
৮ 


"অমল! দেবী - 


আগে উঠতে চায় না। বিকেলের চা ও খাবার তৈবি 
কেরাব ভাব তাবই উপবে। কাজেব হিডিকে সারাদিন 
হিমসিম খেয়ে যায় সে; কোন কিছু ভাববার সময় 
পায় নাঁ। তবে কাজের মধ্যেও খোঁকাব কথা মাঝে 


মাঝে যনে হয়_-খোকা খেল কি না, একটু পড়তে বসল 


কিনা । পুকুরে পাডার ছেলেদেব সঙ্গে স্নান কবতে 
যায়নি তো। এইটাতেই তাব বড ভয়। পুকুরট' 
বেশ বড গভীবও। ওখানেই পাড়াব ছেলেব! স্বান 
করতে যায়। অনেকক্ষণ ধরে স্নান চলে, যার! সাতাব 


,জানে তারা সাতাব দেয়, তাদেরই দেখাদেখি দু-চাবজন 


_ সীতাব দেবাব চেষ্টা কবে? বাকী ছেলের! জলে খেল! 
, করতে থাকে। তাব শাশুভী ওদের সঙ্গে খোকাকে 
কিছুতেই যেতে দিতে চান ন!। বান্নাবানম্না শেষ হলে নিজে 
খোকাকে নিয়ে ওই-পুকুবেই স্নান করতে যান। আগে 
খোকাকে স্নান কবিয়ে গা মুছিয়ে দিয়ে নিজে স্নান 
কবেন। সে সময়ে ঘাটে ভিড থাকে ন! জলে দ্রাডিয়ে 
আহ্িকও সেবে নেন। তবু তার মনটা মাঝে মাঝে 
_ খচখচ কবে ওঠে। খোকা যা দুষ্ট, ছেলে! ওকে 
বিশ্বাস নেই, একটু ফাক পেলেই পালিয়ে যেতে পাবে। 
সন্ধ্যার সয্বয় বাডি ফিবে এসে, কাপডচোপড ছেডে 
হাতমুখ ধুয়ে সবমা বারান্দায় মাদুর পেতে বসে খোকাকে 
কোলে টেনে নেয়। জিজ্ঞাস! কবে, সকালে পড়েছিলে 
খোকা! ওব ঠাকুমার কাছে খুব কথ! বলে, তার কাছে 
বেশী কথা বলতে চায় না। ঘাড় নেডে জানায় হ্যা’! 
সবম। বলে, নাঃ পড নি। খোকা মাটিব দিকে চোখ 
নামিয়ে চুপ করে থাকে। সর্মা খোকাব গালে গাল 


ঠেকিয়ে বলে, ভাবী দুষ্ট, ছেলে তুমি। লেখাপড়া না কবলে 


বড হবে কি করে ? খোকা চুপ করে থাকে । সবমা বলেঃ 
আমার কথাব জবাব দাও। খোক! তখন বলে ওঠে, 
ঠাকুমা তো লেখাপভা জানে না, ঠাকুমা তো! বড় হয়েছে । 
সরমা বলে; বোকা ছেলে! সে বড় নয়, মাল্ষের মত 


৫৮ 


মান্য । খোকা! বলে, ঠাকুমাও তো মানুষ ৷ সবম1 হাসতে 
থাকে। বলে, তোমাৰ বাবা কত লেখাপডা করেছিল, 
তুমি কববে না? তখন খোকা বলে, কবব | সবমা বলে, 
তা হলে বই আন, পভ আমাব কাছে। কিছুক্ষণ পড়াব 
জন্য খোকাকে জোব করে। খোকা কিন্ত সারাক্ষণ কান 
খাড়া বাখে তাব ঠাকুমা বান্নাঘব থেকে ফিবলেন কিন! 
জানবার জঙন্ত। তিনি ফিরতেই আব খোকাকে' ধবে 
বাথ! যায় না! ' বইটই ফেলে দিয়ে সে ঠাকুমাব কাছে 
চলে যায়। তাবপব বাতের খাওয়া শেষ হলে শাশুড়ী 
ভাব ঘরে খোকাকে পাশে 'নিয়ে ভাব খাটিয়ায় শুয়ে 
পড়েন। রাতেব খাওয়ার ব্যাপারটা ' সে সাহীবাবুব 
বাড়িতে সেবে আসে। শাশুড়ী ও খোকা ঘুমিষে 
পডবার পবেও সে অনেকক্ষণ বারান্দায় পাতা যাঁুবটিব 
উপর বসে নান! কথ! ভাবতে থাকে--মতীত জীবনের 
কথা, স্বামীৰ কথা প্রণবদার কথা 


এমনই কবে দিন কাটতে থাকে । অনেক মাস কেটে - 


গেল। বর্ষা শুক হল! সাবা" আকাশ দ্িনবাত মেঘে 
চাক] থাকে, মাঝে মাঝে আকাশটা! কালো! হয়ে ওঠে, 
প্রবল বর্ষণ শুক হয়; চলে অনেকক্ষণ । তাবপর মেঘ 
ফিকে হয়ে ওঠে ; বর্ষণ থেমে যায়, 'মেঘপুঞ্জ বহু দলে 
বিভক্ত হয়ে এখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়ে--তাদের 
আশেপাশে নীল আকাশ দেখা যায়। আবাব মেঘেব ' 
দল একসঙ্গে জুটে জমাট হয়ে বর্ষণ শুরু কবে দেয়। 
এমনই চলতে থাকে দিনের পব-দ্িন। মাঝে মাঝে 
একটান! প্রবল বর্ষণ চলে কয়েকদিন ধবে। 
জলে ঢাক! পড়ে যায়| নদীতে প্রবল বস্তা আসে। 
বন্তাব তোডে নদীব পাভ ধসে পড়ে, দূব থেকে শব্দ 
শুনতে পাওয়া যায়। | 

বর্ষা শুরু হওয়ার পব থেকেই সাহাবাবুব কাজেব 
ভিডের মধ্যেও সারাদিন সরমার মন খোকার জন্য উদ্বিগ্ন 
হয়ে থাকে । পথ-ঘাট জলে-কাদায় পিছল হয়ে উঠেছে, 


যদি খোকা ছুটোছুটি কবতে গিয়ে পড়ে ষায। যদি 


পাডাব ছেলেদেব সঙ্গে নদীব ধাবে যায়। অবশ্য পাডাব 
- ছেলেদের মা-বাবাবা আঁঞ্জকাল ছেলেদেব পুকুবের পাশে 
বাগানে খেলতে যেতে দেয় না। সার! বাগানট এ 
সময়ে লম্বা লম্বা ঘাসে ভবে ওঠে। 


শনিবারের চিঠি 


চাবদিকে 


সাঁপেব উপদ্রব ' 


কাতিক ১৩৭১ 


বাড়ে। মায়েরা কডা নজর রাখে ছেলেদেব উপবে। 
শাশডডীও চোখে চোখে বাখেন খোকাকে। ছেলের! 
তাদেব বাডিগুলোব পিছনে খোল! জায়গাটায় খেলা 
কবে। পাশেই ধানের ক্ষেতগলোতে চাষীরা চাষের 
কাজ কবে। পাডার জনকয়েক পুকষ--যা্দেব “বয়স 
হয়েছে-কলে কাজ করতে পাবে না-__তাবা চাষীদেব 
চাষের কাজে সাহায্য কবতে যাঁয়। তারাও ছেলেদেব 
উপর লক্ষ্য বাখে। কাজেই খোকা! যদি পাডার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলতে চলে যায়, তা হলেও বাডিব কাছে সকলেব 
‘নজরে মধ্যে ০০০ মনটাকে ঠাণ্ডা কবে বাখে 
সবমা। 
“ তা সত্তেও সর্বনাশ ঘটে গেল একদ্িন। কু 
কদিন ধরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হল__নদীব দুকুল ছাপিয়ে বান * 
এল। সেদিন কাজে আসবাব সময় সরমা প্রতিদিনের 
মত খোকাকে বাব বাব বলেছিল, নদীব দিকে কিছুতেই 
যাবে না। যাবে না তো? খোকা ঘাড় নেডে জানিয়ে- 
ছিল ‘ন!’। পাড়াব ছেলেবা সব বান দেখতে গিয়েছিল 
সেদিন। শাশুড়ী বান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। এই সুযোগে 
ঝোকাও ছেলেদের'সঙ্গে বান দেখতে গিয়েছিল । - নদীর 


"পাডেব উপর দ্রাডিয়ে বান দেখছিল সব। হঠাৎ 


কাছাকাছি একটা গর্ত থেকে একটা সাপ বেরিয়ে এসে 
ছেলেদেব তাডা কবল। ছেলেরা যে যেদিকে পাবল 
ছুটল; খোকা ছুটতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল, ৯, 
তারপব গড়াতে গভাতে নদীর জলে গিয়ে পড়ল--দেখতে 
দেখতে স্রোতের টানে কোথায় ভেসে গেল। ' 

'ছেলেবা চিৎকাব কবতে- শুরু করল। সেই শব্দ 
শুনতে পেয়ে পাডাব মেযে-পুকষ যার! বাডিতে ছিল, সব 
ছুটল সেখানে । কিন্তু তখন কববাব কিছু ছিল না। 


পাভাব একজন বৃদ্ধ ছুটল সবমাব কাছে। ' 


_ সবযমা কি একটা কাজে বাইবে এসেছিল। লোকটি 
তার কাছে গিয়ে বলল, বড খাবাপ খবব এনেছি মা। 
সৰমা বুকটা ধক্‌ কবে উঠল-_শান্ুভীব কিছু হল নাকি 
লোকটি একটু ইতস্তত কবে বলল, তোমাৰ খোকা বানে 
ভেসে গেছে। ' 

সে কি।--বলে আর্তনাদ করে উঠল সরমা। বুক 
তাৰ 'ভয়ে কেঁপে উঠল, মাথা বিমঝিম কবে উঠল-- 


১ম সংখ্যা 


চোখে সামনে সব ঘুরতে শুরু কবল, চোখ বুজে বসে 
পড়ল সে। কিছুক্ষণ পবে কোনমতে সামলে উঠে 
বা বুডী-গিরীকে সব জানিয়ে বাভিব দিকে ছুটল। 
বাড়িতে পৌছে দেখল. পাড়াব সবাই এসে জডে! 
হয়েছে, শাশুডী বাবান্দার মেঝেতে পড়ে বুক-ফাটা কান্না 
কাদছেন। তাকে দেখে চিৎকাব কবে বলে উঠলেন, 
তোমার বুকের মানিককে আমি হাবিয়ে ফেলেছি মা। 
কেন এই হতভাগীব হাতে তাকে দিযেছিলে- 
সেও শীশুভীব পাশে বসে কাদতে লাগল । ' 


সেই দ্রিনই সন্ধ্যায় -সাহাবাবু নিজে খবর নিতে- 


এলেন। ফিরে যাবার সময় তাকে দ্রিনকয়েক কাজে 
উ্বতে নিষেধ কবলেন। ' 

সপ্তাহ দুই পবে কোনবকমে সামলে উঠে সরমা সাহ- 
বাবুব বাডিব কাজে যেতে লাগল । তাব শাগুড়ীও 


উঠলেন, কাজ-কর্মও কোনবকমে করতে লাগলেন, কিন্তু 
তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরলেন' না। সব” সময়েই 


আনমনা! ভাব, যেন স্বপ্নের ঘোবে রযেছেন। কথাবার্তা 
বলেন না বেশী। কেউ ওঁকে কিছু বললেও জবাব দেন 
না। যেন কথাগুলো তুর কানে"পৌছয় না। মাঝে 
মাঝে বলে ওঠেন, খোকা! কোথায় গেলি দাছু! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন । 
ঘুমোতে চিৎকাব কবে ওঠেন, খোকা! কোথায় গেলি 
এাছে আয় | 


প্রত্যেক দিন স্নান করতে গিয়ে নদীটাব দিকে 
তাকিয়ে চিৎকাব কবে কাদতে থাকেন, খোকা কোথায় 


গেলি দাদু। আয়--আমাব বুকে ফিবে আয়, আমার 
বুক যে ফেটে যাচ্ছে দাদু ৷” 

পাভাঁব মেয়েদের কেউ ন! কেউ ওব সঙ্গে যায়, 
প্ৰবোধ দিযে শাস্ত কবে বাড়ি ফিবিয়ে নিয়ে আসে । 

সাহাবাবৃব বাঁডিতে নিয়মিতভাবে কার্জ কৰে যায় 
স্বরষা। সাবাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থেকে সৈ খোকার 
কথা ভুলে থাকবার চেষ্টা কবে । বাড়িতে পা দেবামাত্র 
খোকাব “অভাব সাবা মনটাকে কাটাব মত" বিধতে 
থাকে। বাত্রে ঘুম আসতে চাষ না। অনেক বাত 
পর্যন্ত জেগে বসে থাকে । নান! চিন্তা ওর মনেব মধ্যে 
ঘোবা-ফেরা করতে থাকে । প্রণবদার কথা প্রায়ই মনে 


বাধা 


বাত্রে ঘুমোতে - 


সম্মতি জানাল ৷ 


৫৯ 


হয় আজকাল । ভাবে স্বামী-পুত্র হাবিয়ে কাকে নিয়ে 
এই সংসাবে সে থাকবে? এ জীবন আব তার ভাল 
লাগছে না। প্রণবদা যদি আসেন, তাব সঙ্গে সে 
চলে যাবে এখান থেকে, তাদেব কাজেই এই ব্যর্থ 


জীবনটা সঁপে দেবে । 


একদিন সাহাবাঁবু তাঁর বাবাব সঙ্গে গল্প করছিলেন । 
সরমা বাইরেব "বারান্দায় বসে কর্তাবাবুব' জন্য তামাক 
সাজছিল। কর্তাবাবু ' বললেন, তুমি কিছুদিন আগে 


বলেছিলে, কলকাতাব কাছাকাছি একটা জায়গায় 


কতকগুলি উদ্বাস্ত পরিবাব বসবাস শুক করেছিল, 
কাছাকাছি গ্রামের লোকব! তাদেব তাডিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে, তাদেব কি ব্যবস্থা হল, সে সম্বন্ধে কিছু 
খবর পেয়েছকি? 

সাহাবাবু বললেন, হ্যা ৷ 'প্রণববাবুরা তাঁদেব সব 
ব্যবস্থা কবে ফেলেছেন, শীগগির তাদের নিয়ে যাবেন। 

সরমার কানে সব কথাই গেল। তারপর থেকে 
তাব মনে' প্রবণদার আসার কথ! প্রায়ই ঘোরাঘুরি 
কবতে লাগল । প্রণব! এলে সে তাৰ সঙ্গে এখান থেকে 
চলে যাবে--তাব জন্ত মনকে প্রস্তুত কবতে লাগল । 

কিছুদিন পরে একদিন কাজে গিয়ে সবমা দেখতে 
পেল সাহাবাবুব বাডিব সামনের দিকে, অফিস ঘব- 
গুলোব ' পিছনে পোড়ে! জায়গাটায় অনেকগুলো ট্রাক 
াঁডিয়ে আছে। অদূরে পুকুবটাব পাশের বাগানে অনেক 
লোকের ভিড়। অনেক মেয়ে-পুকষ ঘোরাঘুরি করছে ; 
অনেকগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ব্রীকগুলোর কাছে 


‘ছোটাছুটি করছে ; সাবা বাগানটা ধোঁয়ায় ভরে গেছে, 


বান্নাবান্নাব জন্যে অনেকগুলো! উন্থন ধবানে হয়েছে 
বোধ হয়। সাহাবাবুর বাডিতে ঢুকে 'আসল খবরটা 
জানতে পাবল। সাহাবাঁবু বাডিতেই ছিলেন। তাকে 
দেখেই বললেন, আজ অনেকগুলি লোকের খাবাব ব্যবস্থা 
কবতে হবে। বামুন-ঠাকুরুন একা পারবে -না, তাকে 
যতট! সম্ভব -সাহায্য কর। সে নতমস্তকে ঘাড নেভে 


ক্রমে সব খবর পেল। প্রণবদা] আসেন নি, 
স্ুবীবদা এসেছেন, আর এসেছেন তীদের প্রায় আট- 
দশজন সহকর্মী । ট্রাকগুলি ওদের প্রতিষ্ঠানের ; ওঁবাই 


৬০ শনিবারের; চিঠি কাতিক ১৩৭১, 


ওগুলিকে চালিয়ে নিয়ে এসেছেন। ছুদিন মাত্র তারা, সে বলল, মাইলখানেকেব, বেশীর" , 
এখানে থাকবেন»*পবেব দিন চলে যারেন। স্বধীবদা বললেন,এএকা-যেতে-পাররে,? 
সুধীরদার সঙ্গে দেখা হল , সবমাব্‌। কর্তাবাবুব সে চুপ কবে,বইল ।-স্ধীবদ1 বললেন, চল, তোয়াকে এৰ 
চাঁ-খাবাব দিতে গিয়েছিল তাব ঘবে। সুখীরদা সেখানে কতরুট! এগিয়ে দিয়ে. আসি ।- $ 
বসেছিলেন । স্ুধীরদা তাঁকে দেখে চিনতে. পাঁবলেন্নএ, - ছুজনে গ্রাশাপ্রাশ্- পথ চলতে লাগ্নল-। সবয়া একটু. - 
বললেন, তুমি এখানে চুপ কবে থেকে রললল,-প্রণুরদ!. আনবেন শুনেছিলায়।- 
কর্তাবাবু.সব.বব জানিয়ে দিলেন, এখানে-কাজ, , তিনি এলোন-না কেন্ু?, 
কবে ও। ওর. স্বামী তো যার! গেছে। একটি, সুধীববাবু বললেন, তিনি আব আসতে প্লাবলেন . 
ছেলে ছিল, সেটিও, যাবা -গেছে। এখন আছে শুধু ;-.কই ? পূর্ববর্গে -আবাব্‌ দাজা দুরু, হয়েছে, দলে দলে 
ও আর ওর বুড়ী শীশুভী। তা দুটো "পেট, চালাতে; , হিন্দুবা,, সব. পালিয়ে আসছে, প্রণববাবু ভাদের নিয়ে 
তো. হবে? সম্বল তো কিছুই .নেই। তাই ওব স্বামী... ব্যস্ত আছেন, 
মারা যাবার প্র থেকেই ও এখানে কাজ .ক্রছে।, কিছুক্ষণ পরে সবমা বলল, শুনেছি আপ্রনাদেরু ওখানে. 
সে মুখ নামিয়ে দ্বীডিয়ে সব কথা শুনছিল,। সুধীবদা,, সেবাস্ুদনের,. কাজু “চলছে! কজন সেবিকা -কাজ 
বলে উঠলেন, আহা, বেচারা । এত, করব বিপদ ঘটে কবছে ?, 
গেছে ।, আমব! কিছু /খবর দলাই নি তো! পরেশবাবু। : স্ববীববাবু বললেনঃ কয়েকজন, কাজ করছে, ওখাঁন-. 
তো কিছু জানান নি। কার. উদ্বাস্তদ্ূরে । কয়েকটি, মেয়েকে, শিখিয়ে নিয়ে, , 
তার মনে হল, প্রণব. তাহলে, কিছুই জানেন ন! ।- কোনম্ে কাজ চালানো হচ্ছে, 
জানলে; তিনি কি স্থবির. থাকতে এপারতেন,?. ; যত, একটু। চুপ. ক্বে. থেকে, , বললেনঃ প্রণরবাবু প্রায়... 
কাজের মধ্যেই থাকুন/একব্লার এসে, দেখা..কুবে-সাস্বনাচ তোয়াব, কাজের খুর,প্রশংসা.রুবেনএ - 
দিয়ে,য়েতেন |, কর্তাবাবু বললেন, স্থধীরবারুর জন্যে: চা- একটু চুল কবে থেকে সরমা/বূলল, আমাকে নিয়ে, 
খাবার, নিয়ে, এস, শুদেব. আবও. কয়েকজন, আছেন,. চলুন.না,.আ্বায়ি,কাজ কবব্‌ ওখানে । আপনাদের আস্নাব. - 
আসছেন এখনই |, তাদের .জন্তও চাঁ-রাবাবের ২ব্যবস্থাঁ। কথা শোন! অবধি এই ,কথাটাই আমার. মনেব মধ্যে , 
কবেবা ৷ , - S , সারাক্ষণ ঘোরাফেরা করছে। স্বামী-পুত্র হাবিয়ে, এ -৮ 
সে রান্নাঘরে চলে এল ॥ . ॥  সংস্াব,আৰৃ জামাব্‌ ভ্যাল লাগছে না, প্রণ্বদার,রাছে 
সেদিন সাব্য্নিন,কাজ্নের, ভিড চলল, কোন, কিছু) আমি চলে যেতে চাই ।, গর কাছে থেকে, ওঁব কাছে . 
ভাববার অবকাশ ছিল নন! বেশী। তবু একটু- আধটু, সাবা জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই।, 
অবসব পেলেই মনে 'মুনে এইটুকুঃস্থিব কবে ফেলল” স্ব্ধীরবাবু বললেন, তোমার শ্লাশুডীর,,অবস্থা, তো. 
সুধীরদ্রাব সঙ্গে দেখা করে তার, সঙ্গে যাওয়ার ব্যবস্থাট!।, ভাল নয় জুনল্লাম, তাকে, কে দেখবে? 
করে,ফ্রেলবে। - সবমা বুল» খোকা চুলে, যাবার পব থেকে, আমাদের, ২ 
সব কাজু ,শেষ হতে সন্ধ্যা পাঁব-হয়ে, গেল ।.. পাভার, . পাশাপাশি যে কেবানীবাবুরা, থাকে -তাদেরু . রাডির় 
লোকদের সঙ্গে সে বাড়ি যেতে, পারল না|, কাজ... মেয়েরা, আমাদের পাড়ার, সব মেয়েরা, আমি বাডি না, ₹ 
শেষ-করে সদ্ধ্যের, প্র একাই, যাবার জন্তপ্রস্তত-হল.,, ফের! পর্যস্ত-সাবৃদিন শ্রাভ্ডীব খোঁজ-ধবব।কুরে।। তাব্‌।,. 
একটু যেতে ন! যেতেই সুধীরদাব সঙ্গে তাবদেখা-হয়ে ,। ওপবম্প্রাহাবাবু যদি-ওদেব একটি. রাব.বলে র্েন.তাহন্বে.. 
গেল।। তাকে দেখেই জুধীববাবু,বললেন্‌, বাড়ি যাচ্ছ? আমি এখান্ন।থেকে চলে গেলেও, ওবা,থোজ-খরর নিশ্চয়ই: ,, 
সরমা ঘাড নেডে সুন্মতি,ভান্াল। । কববে।£ 
কতখানি রাস্তা, একটু চুপ করে-থেকে.করুণ দৃষ্টিতে-ধীরবাবুর। দিকে... 


১ম সংখ্য! - "বাঁধা: ৬১ 


তাকিয়ে অমুনয-ভব| কণ্ঠে সবমা -বলল, আপনি সাহ|-  আস্নধীরবাবু বললেন, বেশ, তাহলে এস-।- আঁমি এখন- 
বাবুকে বলে আমাব যাবাব ব্যবস্থা করে দিন, -আপনি চলি। 
} ভাল কবে সরব বুঝিয়ে বললে উনি নিশ্চয়ই রাজী হবেন। সবমা| বলল, "“আমাব কথাটা সাহাবাবুকে। বলতে " 


আপনি আমার শাশুভীর সধন্ধেও ওঁকে বলবেন, তাহলে ভুলবেন না তো? 
উনি আমার শীশুড়ীর থাকা-খাওয়ার, কে দেখাশোনাব সুধীববাবু বললেন, না, ভুলব না| আমি'আজই”' 


সব ব্যবস্থা কবে দ্েবেন। বলব তাকে 'সব। তুষি যাবাব জন্তে গোছগাছ শুক"- 
সবধীরবারু, চিস্তিতমুখে বললেন, আচ্ছা, আমি বলে কবে দাও গে আচ্ছা আমি। 
দেখর।- সুধীববাবু ফিবে চললেন। 


বড বাস্তা ধরে কতকটা যাবাব পবে সবম! বলল,,  সবমা. কিছুক্ষণ দিয়ে তাকিয়ে বইল” ভাব . দিকে, 
আব.কতদুর যাবেন? আপনি, এবাব যান,, আমি তিনি, পুল- পার হয়ে যেতেই ধীবে ধীবে বাড়ির-* 
একা যেতে,পাবব |: দিকে চলল: । 
৯ স্বধীরবাবু বললেন,চল না, আব একটু এগিয়ে দিই.। পরদিন যথাসময়ে কাজে গেল. 'সবমা। সেদিন - 
শরতেব- নির্মেঘ নীল আকাশ, শুক্লা চতুর্থীব 'ঠাদ- কাজেবভিডে সারাদিন কেটে গেল। সেদিনও: সন্ধ্যার 
উঠেছে পশ্চিম- আকাশে; তাবাব দল মিটমিট কবতে আগে কাজ সেরে পাভাব লোকদেব সঙ্গে বাঁডি-ফিবতে " 
শুরু করেছে । মাঠেব দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে ।- পাবল ন1| সন্ধ্যার পর বাডিব দিকে যাত্রা কবল । হঠাৎ" 
সবমার, মনে"হল--যদি'প্রণবদা-আসতেন, তাহলে কেমন- সুবীববাবুব ডাক শুনতে পেল»সবমা, দাীডাও-_ 


হত। তাহলে কি তাকে ফিরে যেতে বলতে যন চাইত । সবমা পিছন ফিবে দেখল, সুধীবদ! *খুব দ্রুতপায়ে--- 
সবমা বলল, আপনাদের -উদ্বাস্ত-পলীতে ছেলে- -এগিষে আসছেন । কাছে এসে বললেন, বাড়ি যাচ্ছ??৫ * 
মেয়েদের লেখাপডার ব্যবস্থা আছে তো? - সবমা চুপ কবে রইল? 


সুধীববাৰু বললেন, হ্যা, আছে বইকি।, ছেলেদেব  স্ুধীববাবু বললেন, চল, তোমাকে 'আজওকতকটা" 
জন্যে একটি, মেয়েদ্রেব জন্ত একটি. ছুটি প্রাইমারী স্কুলের এগিয়ে দিয়ে আসি ৷" 


ব্যবস্থা! কব! হয়েছে পাশাপাশি'চলতে লাগল দুজনে । 
কাব! পডাচ্ছেন ?-_সবমা জিজ্ঞেসদকরল । স্বধীরবাবু বললেন, সাবাদিন 'তোমাব 'সঙ্গে । দেখা 
স্ুধীরবাবু বললেন," 'আমাদেব কর্মীদের কয়েকজন, কবাঁব কথা ভেবেছি, কিন্ত কাজের ভিডে পেরে উঠি'নি।- 
একটু চুপ করে: থেকে, বললেন, তুমি যদি যাও, একটু চুপ করে থেকে বললেন” তোমার "কথা, ' 


তাহলে তুমিও হয়তে! মেয়েদেব স্কুলে পভাতে পাববে।  তোমাব-শাশুড়ীব-কথ1 সব'পরেশবাবুকে' কাল বাত্রেই 
পুলটা পাব হতেই সবম! ওদের বস্তির দিকে হাত . বলেছিলাম ।; প্রথমে তোমাৰ -যাওয়াব'-কথা বলতেই” 
বাড়িয়ে বলল,.ওই যে আমাদের বস্তি--চলুন ন! দেখে -ঘাড নেডে. জবাব দিলেন, ১ওকে। ছাডা,' অসম্ভব, আমার-ণ ৪ 
আসবেন । । - পক্ষে । সংসাবেব সব ভাব ওবই ওপব। বুভী বামুন-". 
সুধীবরাবু বললেন,-আজ,র্থাক, আমাকে ফিবতে হবে ঠাককনটি বিশেষ কিছু কাজ করতে.পাবে না আজকাল । 
এখনই পবেশবাবৃব সঙ্গে কিছু কাজ আছে৷; ও গেলে আমাদের সংসাব অচল হয়ে যাবে । তা ছাড়! 
bs আবও কতকটা এগিয়ে বললেন, কোন্বাস্তা দিয়ে.. আমার মা-বাবার খুব কষ্ট হবে। ওদের দেখাশোনা- 
যাবে?” je, জু সেবাওশ্রাধার, ভার ওরই ওপরে এখানে ওর মত 
সবম| হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বলল, বত থেকে -একটি মেযে সংগ্রহ কবা ভাবী শক্ত। আজ সকালে আর' .. 
একটা পায়ে-চলা” রাস্তা গেছে ,আমাদের বস্তির, দিকে, একবার, কথাট। তুলতেই বললেন, ও আপনাদের ওখানে 
সেই বাস্তা দিয়ে যাব। গেলে যদি আপনাদের সংঘেব কাজের. স্থবিধ1” হয়, তা : 


৬২ 


হলে ওকে ছেড়ে দিতেই হবে অসুবিধে যতই হোক। 


আজ ছুপুরে ওব সঙ্গে একটা বিশেষ প্রয়োজনে ওব- 


গাডিতে কবে এখান থেকে মাইল ব্রিশেক দূবে একট! 
জায়গায় গিয়েছিলাম । গাঁডিতে তোমাদের কথা সব 
খুলে বললাম । আজ উনি স্থিবভাবে সব কথ! শুনলেন। 
শেষে বললেন, ওকে যদি খুবই প্রয়োজন আপনাদেব, 
তাহলে ওকে ছেড়েই দেব--ওব শাশুড়ীব সব ব্যবস্থাও 
করে দেব । 

স্থধীরবাবু একটু থেমে বললেন, পবেশবাবু যখন যত 
দিষেছেন, তোমার শীশড়ীব শব ব্যবস্থা কবে দেবার 
কথা দিযেছেন, তখন তোমার আমাদেব সঙ্গে যাওয়ার 
তো আর কোন বাধ! দেখছি না। আমবা কাল শেষ 
বাতে এখান থেকে বেকব। একটা মেয়েদের ট্রাকে 
তোঁমাব যাওয়াব ব্যবস্থা করে বাখা হবে। আমি 
আমাদের চালক-ভাইটিকে বলে বাঁখব, তোঁযাদেব বস্তিব 
কাছাকাছি এসে গাড়িতে হর্ন দেবে। তুমি আগে 
থেকে প্রস্তুত হয়ে থেক। হর্ন শুনলেই বেবিয়ে এসে 
গাড়িতে চডবে, বেশী দেবি করো না । 

পবদিনও সব্রমা প্রতিদিনেব যত যথাসময়ে কাজে 
গেল। যথানিয়মে দৈনন্দিন কাজ কবতে লাগল। 
প্রতিদিন বেলা দশটাব সময়ে বুভী-গিন্নীব সর্বাঙ্গে তেল 
মালিশ করতে হয়। আজও সবম! হাতে তেলেব বাটি 
নিয়ে বুভী-গিন্নীব ঘবেব দিকে যাচ্ছিল। কাছাকাছি 
হতেই সাহাবাবুব ভাবী কণঠস্বব কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে 
বুভী-গরিন্নীব মিহি কণঠস্ববও কানে এল। , 

সবযাব মনে হল, দুজনে কথাবার্তা বলছেন । কাব 
সন্ধে? তাব সম্বন্ধে নাকি? হঠাৎ তাব নামটা 
কানে আসতেই সবযাব দৃঢ় বিশ্বাস হল--তাঁব সম্বন্ধেই 
আলোচন! চলছে ছুজনেব মধ্যে । একটু কাছে গিয়ে 
একপাশে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 

বুডী-গিনী বলছেন, ও না হলে আমাব চলবে ন]। 
ওকে আমি ছাড়তে পারব না । 

সাহাবাবু বলছেন, আঁমি একটি ভাল ঝিয়েব ব্যবস্থা 
করছি। 

বুড়ী-গিন্নী বললেন, সে তো এখানকাব মেয়ে। 
সবয! আমাদেব দেশের যেয়ে। কতদিন থেকে দেখছে 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭১ 


আমাদেব | নিজেব মেয়ের মত ও সেবা কবে আমাদেব | 
তুমি এখান থেকে যে মেয়েটিকে নিয়ে আসবে সে 
কোনবকমে কাজ সেবে সরে পভবাঁব চেষ্ট1* কববে। 
এতদিন ধরে পরমার কাছ থেকে মন-প্রাণ ভরা কাঙ্জ 
পাবাব পর যার-তাব কাছ থেকে গাফিলতিব কাজ 
আমাদের পছন্দ হবে না বাবা। একটু চুপ কবে থেকে 
বললেন, তা ছাঁডা, ওব শাশুড়ী তো পাগলের মত হয়ে 
গেছে। সবাই বলছে, তাকে ফেলে দিয়ে ও যাবে 
কিকরে? 

সহাবাবু বললেন, প্রণববাবুকে তো৷ তোমাব মনে 
আছে? উনি বলে পাঠিযেছেন, সবমাকে ভাব খুব 
প্রয়োজন, ওঁর হাসপাতালে ভাল নার্স নেই, সবমা নাকি 
খুব ভাল নার্সেব কাজ জানে, ও গেলে ওব কাজেব খুব 
স্ববিধা হবে। সেইজগ্তই নান! অসুবিধা হবে জেনেও 
ওকে স্বধীরবাবুব সঙ্গে পাঠিয়ে দেব স্থিব করেছি। 
নিজেদেব স্বখন্ুবিধা শুধু দেখলে চলে না মা, পবেব 
সুখন্থবিধাও দেখতে হবে। নিজেদের অসুবিধা 
ঘটিয়েও এতগুলি লোকেব স্থবিধা করে দেওয়া, তাই তো 
মানুষের মত মাহ্থষেব কাজ মা | সরমাব শাশুড়ীব কথা 
বলছ, ওব সব ব্যবস্থা আমি কবে দেব। 


বুডী-গিন্নী বললেন, তাই যদি ভাল মনে কব বাবা, " 


তাই কর, আমি আব কিছু বলব না। 

সবমা ধীবপদে ঘবে ঢুকল । তাকে দেখে সাহাবাবু 
বললেন, এই যে সবমা, তোমাব কথাই হচ্ছিল। 
স্থধীববাবুরা তোমাকে সেবকসজ্ঘেব ' কাজে নিয়ে যেতে 
চাঁন। প্রণববাবুবও নাকি তাই ইচ্ছে। স্বধীরবাবু 
বলছিলেন, তুমি নাকি সেবাব কাজ খুব ভাল জান, 
তোমাকে পেলে ওঁদেব কাজের খুব সুবিধা হবে। তুমি 
গেলে আমাদের খুবই অস্থবিধা হবে। তা সত্বেও 
তোমাকে ছেডে দেব ঠিক করেছি। আজ গুবা শেষবাত্রে 
যাবেন_তোমাব ওখানে গেলেই তুমি ওদের সঙ্গে 
চলে যেও, বুঝলে ? 

সবমা নতমুখে দীভিয়ে শুনছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানাল। 

সাহাবাবু বললেন, তোমার শাশুড়ীকে 


কিছু 
জানিয়েছ? 


১ম সংখ্যা 


. সরম! মৃত্কণ্ডে বলল, উনি তো কথাবার্তা বলেন না, 

কিছু বললেও কান দেন নাঁ। = . 

সাহাবুবু বললেন, পর পব ছেলেকে, নাতিকে 
হাবিয়ে মনটা ওব সুস্থ নেই--হয়তো! কিছুদিন . পরে 
সামলে উঠবেন । যাই, হোক, আমি গুব যথাসম্ভব সব 
ব্যবস্থা কবে দেব, আব কতদিনই বা থাকবেন পৃথিবীতে । 
যে কদিন, থাকেন যাতে কোন কষ্ট বা অসুবিধা ন! হয় 
তাব ব্যবস্থাও করব । 

সাহাবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। -সে নিজের 
কাজ কবতে লাগল ।- সন্ধ্যার অনেক আগেই সংসাবের 
সব কাঞ্জ করে বাড়ি ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। 
৬. পাভার একজন মেয়ে ডাকতে আসতেই সে তাকে বলল, 
আমি আজ যাব তোমাদেব সঙ্গে, তুমি bt অপেক্ষা 
কব, গিন্নীযাকে বলে আসছি ৷ 

সরম! গিনীমাকে ও কর্তাবাবুকে প্রণাম করল। বা 
দুজনেই বললেন, ওদেব একটু কাজের স্থবিধ! হলেই 
ফিবে চলে এস ম!। আমাদেব একটা খবব দিয়ো, আমর] 
তোমাকে এখানে. আনবাব ব্যবস্থা কবব। 

সবম! নতমস্তকে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 


পাড়াব লোকদের সঙ্গে বাডি ফিরে. এল সরমা।. 


আজ আর সুধীবদার সঙ্গে দেখা হল না| , 


বাঁডি ফিরে এসে সরমা যাবার জন্য তার জিনিসগুলি, 


গুছিয়ে নিল । কি-ইবা জিনিস! কয়েকখানা! শাড়ি, 
ছুচারখান| সেমিজ ও ব্লাউস একটা ছোট স্থটকেসেব 


মধ্যে ভবে নিল ,.তাব, ছোট বিছানাটা গুটিয়ে একটি - 


ছোট বাণ্ডিল করে নিল। তারপর বাডিটাব পিছনে 
গিয়ে অনেকক্ষণ দ্বাভিয়ে বইল। শুক্লা ষষ্ঠীব চাদ উঠেছে 
আকাশে, জ্যোৎস্সার আভা! ছভিয়ে পড়েছে, চারি- 
দিকে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সরম]। 
কতদিন কেটে গেল এখানে ।* আব কি, কখনও এখানে 
ফিরে আসবে !,'যার! তাব অন্তরেব আপনজন, তাদের 
৯ স্থৃতি-ভরা এই ছোট বাঁডি, এই পবিবেশ চিরদিনের মত 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে সে। নান! কথা ভাবতে ভাবতে, 


সরম! অনেকক্ষণ পায়ঠাঁবি করতে লাগল । একটু বাত,. 


হতেই বাড়ি ফিবে এল । 
সব্যাব শাশুভী রাতের বান্না শেষ কবে বারান্দার 


বাধা 


৬৩ 


এক পাশে চুপ করে শুয়েছিলেন। -সে কিছুক্ষণ তার 
দিকে তাকিয়ে বইল ! তাব মনে হল, তার শীশুভীকে 
তাব.যাওয়াব কথাটা জানিয়ে দেওয়াই উচিত। হয়তো 
সে চলে গেলে তিনি কিছুই মনে কববেন না, তাব কিছু- 
মাত্র অস্থবিধ| হবে না,.তবু তাকে না! জানিয়ে চলে গেলে 
তাব দিকে কর্তব্যেব ত্রুটি হবে। সে কাছে ডাকল, 
মা, ওমা? 

শাশুডী জবাব দিলেন না, একবাঁব তাঁকে তাকিয়ে 
দেখে আবাব চোখ বুজলেন। 'সরমা বলতে লাগল, 
সাহাবাবু একটা! বিশেষ কাজেব জন্য আমাকে অন্ত 


_জায়গায়- পাঠিয়ে দিচ্ছেন । "আপনাব যাতে ,কোন 


কষ্ট বা অসুবিধা ন! হয, শব ব্যবস্থা তিনি কববেন। 
আপনাব মত আছে কিনা তিনি জানতে চেয়েছেন | 
আপনার অমত নেই তো? 

শাশুড়ী চোখ বুজে শুয়ে বইলেন। কিছুই বললেন 
না। স্বমা বলল, মা, আঁমাব কথা শুনেছেন তো? 
আপনাব কিছু বলবার থাকলে বলুন | 

শাড়ীর কাছ থেকে কোন জবাব পেল না সবম1। 
সে ধীবপদে নিজেব.ঘরটির ভিতবে গিয়ে দিব খাটিয়াটির 
উপবে বসে পডল। 

শাশুড়ী অনেকক্ষণ শুয়ে রইলেন ।- মাঝে মাঝে তার 
দীর্ঘনিঃশ্বাসেব শব্দ কানে আসতে লাগল। তারপর 
তিনি উঠে বান্নাঘরে. গেলেন ; রাতেব -খাওয়। শেষ 
কবে, রান্নাঘবে শিকল তুলে দিয়ে নিজের ঘরে এসে শুষে 
পড়লেন। সরমা বসে বসে নানাকথা চিন্ত কবতে 
লাগল । ০ 
বাত্রি ছুপুব-পাব হয়ে গেল। শাশুড়ীর ঘর থেকে 
মাঝে মাঝে কান্নাব শব্দ কানে আসতে লাগল; কখনও 
বা আর্তনাদ---খোক11। কোথায় গেলি ৷. খোঁকা। 

প্রতিদিন এই কান এই আর্তনাদ শুনে শুনে তাব মন 
অভ্যস্ত হযে গেছে। ওতে ওর মনে আব কোন দোল! 
লাগেনা। আজও লাগল না, তবে খোকাব চিন্তা ওর 
মনেব মধ্যে ঘোবাঘুরি -কবতে লাগল। খোকাব কত 
কথা মনে পড়তে লাগল । 'খোকাব হাসিভব! মুখখানি 
চোখেব সামনে ভেসে উঠল । যখন কোন দোষ কবত 
তখন মুখটি নামিয়ে কেমন করে ফঁডিয়ে থাকত । ধমক 
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"দিলে তাকেই জড়িয়ে' ধরে, তারই বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে 
উঠত | - আবাব একটু আদব কবলেই "মুখে হাসি৷ ফুটে 


-উঠত। খোকাব "সেই হাসি-অশ্ৰমাখা’ মুখটিও তার - 


" চোখেব সামনে ভেসে উঠল। 


' "ছুগুব গড়িয়ে’ রাত্রি অনেকটা এগিয়ে গেল। : 


-সাবাদিনের 'ক্লাস্তিব'ভাব সবমার দেহটাকে আচ্ছন্ন করে 
তোলবার উপক্রম করল, ঘুমে চোখ জভিযে-আসতে 
' লাগল। ' ঘুমিয়ে পড়বে নাকি । ভয় হল সরমার। 
'তাঁডাতাডি বাইবে বেরিয়ে, রান্নাঘবের সামনে গিয়ে, 
- বালতি থেকে জল নিয়ে৷ মুখচোখ ধুয়ে ফেলল ' তারপর 
বারান্দার সামনে "ছোট উঠোনটিতে অনেকক্ষণ দ্বাডিয়ে 
-বইল। 
- আকাশেব াদ'অনেকক্ষণ আগেই অন্ত 'গেছে। 
আকাশে শুধু তারাব দল 'আসব জমিয়ে ''বয়েছে। 
- বাস্তার ধারে একটা গাছ'থেকে একট!” রাতচর1 পাখীব 
ডাক।শোন1 যাচ্ছে ।' প্রচণ্ড শব্দে চারদিক কাপিষে 


একটা! ট্রেন চলে গেল 'বেললাইন 'দিয়ে। "সরম! বুর্বতে * 


"পারল, বাত' শেষ হয়ে''আসছে। ওদের” আসতে আব 
দেরি'নেই। সে তীভাতাডি 'বাবান্দায় উঠে 'পডে 
ঘবে ঢুকে পডল। কিছুক্ষণেব মধ্যে সে কাপডচোপড 
খছেডে যাবারণজন্ঠ প্রস্ততি হয়ে “উঠল । তার; সুটকেশ ও 
“বিছানার বাণ্ডিল বাইরেননিয়ে 'এসে' বাবান্দায় রাখল | 
»তারপব'বিছানাব বাণ্ডিলটিব উপবে’ বসেং হর্নের শব্দের 
"প্রতীক্ষায় কান-পেতে বইল । 


- যথাসময়ে হর্নের শব্দ শোন! গেল ।' সবম! তাডাতাডি " 


উঠে এক হাতে স্থুটকেশটি, আব এক হাতে বিছানাব 
বাণ্ডিলট'চনিয়ে উঠোনে ' নাযল,তারপব ধীরে ধীরে 
দরজার ' দিকে "এগিয়ে গেল। - দরজাব ' কাছাকাছি 
সুটকেশ ও বিছানাব বাণ্ডিলটি 'নামিয়ে 'রেখে খিল !' 
খুলেই থমকে গেল, দেখল দরজার ঠিক ওপাশে একটি 
-আটনন' বছবের ছেলে, ছু ধাশে ছু হাত মেলে পথ 
আটকে দীডিয়ে আছে। সবিস্ময়ে বলে 'উঠল সরমা, 
কে! 'কে ওখানে ফধ্রাডিয়ে। * ভাবল পাডার কোন 
ুষ্ট ছেলে এসে 'দ্বাডিয়ে আছে। বার ছুই' হর্নের- 
শব্দ হল। সরমা বলল, এখানে এত বাতে কি 


সি 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭১ 


কবছিস1 সবে যা। 'বর্লিই সে ফিরে 'এসে 'বিছানাব 
বাণ্ডিল ও সুটকেশ ছুটি দু হাতে ঝুলিয়ে দরজার 
কাঁছে এসে দ্বাডাল। আবার" হর্নেব «শব্দ। সরমার্থ 
'ধমকের সুরে বলল, এখনও যাস নি? 'ছেলেটি ঠের্মনই 
ভাবে দু 'হাঁত মেলে দীডিয়ে সবমার মুখের' দিকে প্রার্থনা- 
করুণা দৃষ্টিতে তাকিয়ে“বইল, ব্যাকুল প্রার্থনা ' ঝরে পড়তে 
লাগল! সেই ছুটি চোখ থেকে--কোথাও'যেয়ো না। 

আবার হর্নের শব্দ । সরমা আবও'একটু এগিয়ে 
“ছেলেটির মুখোমুখি হয়েই চিৎকাব' করে 'উঠল, খোকা 
'তুই! তুই বেঁচে আঁছিস। * আবার ফিরে, এসেছিল । / 
কোথাও যাব না আমি, তুই আমাবণকাছে আয়। 

খোকা তেমনই ভাবে দাড়িয়ে রইল? "চোখে 
তেমনই ককণ প্রার্থনা 'ঃ কোথাও যেয়ো না মা 

আবাব হর্নেব শব্দ ।' সর্ম! চিৎকাব ' কবে" বলে 


"উঠল, আমি কোথাও যাব নাট আয় আমাব কাছে। 


সুটকেশ ও "বিছানার বাঁণ্ডিল যীটিতে ফেলে দিয়ে 
সবমা'জান্ পেতে 'যীটিতে "বসে পড়ে ছু হীত' সামনেব 
দিকে বাভিয়ে”'বলে “উঠল, আঁমার* কাঁছে আয় বাব! । 
তাবপর,ঝুঁকে পড়ে ছ্‌" হাত 'দিয়ে খোকাকে বুকের 


1 কাছে। টানতে ‘গিয়েই আর্তনাদ করে উঠল--খোক ! 


কোথায় তুই ।' ‘কোথায় পালিষে গেলি আবার! 


‘- ; ৰ্বাডিব “ভিতব থেকে" শাশুভীর "আর্ত কণ্ঠস্বৰ শোন! 


'গেল”খোক11 কোথায় গেলি! আয়-- ৮ 

' সবমা আর্তকে ডাকতে লাগল বাববাব, খোকা! 
তাহলে কি নিয়ে এখানে থাকব আমি ! | 

মাথাটা ঝিমঝিম’কবতে লাগল ; সবমাব চোখেৰ 
সামনেও অন্ধকার আবও গাঢ়” হয়ে ' উঠতে লাগল । 
চেতন! "হাবিয়ে সামনে চৌকাঁঠেৰ উপবেই লুটিয়ে 
'পডল। ' রি 

ট্রাকটা আরও “বাবকয়েক হর্ন বাঞজাল। বাকি 
ট্রাকগুলো কতকট! দুবে পব পর দীাভিয়ে -ছিল। “সেখান 
থেকে।একজন চিৎকার কবে “বলে উঠল, কি, আসে নি? 
তাহলে "খাবে না বোধ হয়| আর দীভাঁবার দরকাব 
নেই--চলে এস'। 

ট্রাকগুলে! সব চলে গেল। 


সর! 


ন 


'জননীর কাছে: 


১ 


মনে হয় এইবাব ফিরে যেতে হবে । কোনোখানে 
গাছেব গুঁভিতে তীবে নৌকা বাধা আছে 

এবং মাঝিও যেন আজন্মেব নক্ষত্র সন্ধানে 

ঢেব দুবে যেতে রাজী, সময়েব কাছে 

জীবন ৰিলিয়ে দিয়ে যাবে দুব অমিয় উজানে । 


২ 


মনে হয় এইবার ফিরে যেতে হবে। শৈশবের 
বাগানে সেই যে বজনীগন্ধাব চারাগাছ, তাব 
এবার খবর নেব? কুয়োতলা লিচুতলা শেষে 
একটি মন্দির ছিল, পুরনো দিনের অদ্ধকাৰ 
মুখেচোখে, দেখব আবাব সেই কিশোর অভ্যাসে 
পরিমিত আকাজ্ফায় অন্ত কেউ মগ্ন আছে কিনা! 


কিরণশঙ্কর সৈনগুপ্ত 


৩ 

বস্তুত ছ চোখ জলে?) জীবন এখনে! অনির্ণাত 
দুঃসহ ইচ্ছাব বেগ, সারাক্ষণ আত্ম-আম্থৃতিব 
অঙ্গারে পুড়ছে তাব মুখচ্ছবি ; নির্দিষ্ট ঈপ্সিত 
পরিণামে যাত্রা নয় চাবধারে শুধুই 'স্থৃতিব- 
হলদে বিষণ্ণ পাতা ঝবছে উডছে অবিবাম। 

' 8 
বস্তুত প্রেমের স্বপ্ন শিবোধার্য করেও হৃদয় 
গাছেব গু ড়িতে বাঁধা নৌকাব মতই যেন দোলে 
ফান্তুনে আশ্বিনে, চৈত্র্দিনে ; অবিশ্বাস, ভয 
বুকেব গভীবে রেখে প্রতিশ্রুত নিনর্গের কোলে 
মুখ রাখতে চায়, যেন অন্ধকাবে আতঙ্কিত শিশু 
মুখ ঢাকে জননীব বুকের নিভৃত মন্মন্যানে । 


মনে হয় এইবার ফিবে যাঁব জননীর কাছে, 
সমস্ত ক্লান্তিব শেষে নিরুদ্বেগে সমপিত হতে ॥ 


জলরঙ 


অনিলকুমাব ভট্টাচার্য 


কি আছে ওখানে নদী ঘুম-ঘুম আচ্ছন্ন শবীব 


অবণ্যে অবণ্যে কথা 1 প্রতিধ্বনি তর কিসের? 


সৌন্দর্য গভীর ব্যাপ্তি মুগ্ধতার সুর গান গায় 
ওখানেব ইন্দ্রজাল জলব$ মৌন চেতনায় । 


এখনও দোলায় বুঝি-একটি ধানের ক্ষেত, 
কচি-কচি শীষ,” 
একটি কৃষক বধু আনমনা ভবন্ত যৌবন, 


+ 


একটি গ্রামেব ছবি গেকয়! পথের শেষে 
আকাশ দোলায় 
প্রাস্তবে সবুজ তৃণ এখনও ভোলায় । 


সমস্ত সমস্ত দৃশ্য ছাপিয়ে উঠেছে এক যন্ত্রণা শরীব 
সমস্তসমস্ত স্বৃতি আনন্দে অবসন্ন বেলা, 
সৌন্দর্য অরণ্য নদী স্বপ্নের প্রসন্ন সঞ্চয় 

ছায়া ছায়া অন্ধকার নিরক্ষব বোধের হাদর 1 


যামিনী তৃতীয় যামে 


~~ 
শিবদাস চক্রবর্তী * , | 
যামিনী তৃতীয় যামে। সর্বাঙ্গে জডানো সদ্য জৈব উৎপীডনেব স্থৃতি । 
থেমে গেছে রাজপথে যান-চলাচল। আলোকের স্তম্ভগুলি,_যেন ওর] অতন্দ্র প্রহরী, 
মেহনতী মাহষের কল-কোলাহল জেগে আছে চোখে নিয়ে নির্বাক বিদ্ময়। 
নীরব হয়েছে পথে; প্রাত্যহিক জীবন-সংগ্রাম বয়েছে পা-পথে শুয়ে নিবাশ্রয় মাহষেব দল_ 
অসহ শ্রান্তির ভারে ক্ষান্ত কিছুক্ষণ। জীবনের কুরু'ক্ষত্রে প্রত্যহের অপবাস্ত সেনা ।. 
অভ্যস্ত সরণি বেয়ে অন্তমনে চলেছি একাকী ; [তলে তিলে নিজে হয়ে ক্ষয় . 
সহসা জীবিকাপুরী--চিবচেন! এ মহানগরী প্রত্যহ ওর।ই গায় সভ্যতা! ও সমাজের জয়। 
দেখ! দিল অনাবৃত নবতন রূপে ৷ নাগরিক জীবন-উৎসবে রি 
মনে হল'যেন__ ওরা নিত্য প্রয়োজন তবু উপেক্ষায় থাকে পিছে। 
গভীর রাতেব এই ঘুমন্ত নগরী | ওবা ইতিহাস-- 
পড়ে আছে নৰ্মশ্রান্ত নাগবীর মত বিলাসের বক্ষোদীর্ঘ একটি করুণ দীর্শ্বাম। 
সত্যসন্ধি ঘাসফড়িং 
নিখিলকুমার নন্দী রমেন্দ্রনাথ মল্লিক : 
চর্মচক্ষে প্রেম যেই চর্মবক্ষে কাম হয়ে লোটে গোধূলি আকাশ ভরা গোলাপী আভায় 
এ তবু যন্ত্রণা সখি এ তবু যন্ত্রণা পশ্চিম-জানলা দিয়ে দেখি সেই প্রায় 
আহ্লাদিত আশ্মেষের মদগন্ধে গোলাপেরা ফোটে রক্তিম আকাশ আজ | মনেব দিগন্ত + 
নিহিত কাটায় তবু বিষেব মন্ত্রণা a অনির্দেশ্য সীমানায় যেন সে চুটস্ত 
“ অশ্বের অজস্র গতি, প্রাণের নিরুদ্ধ 
ম্মচক্ষে কাম যেই যর্মবক্ষে প্রেম হয়ে ওঠে আবেগের প্রান্তে নিয়ে আকাজ্কিত শুদ্ধ 
এ তবু সাত্বন] সখি এ তবু সাত্বনা আনন্দ চেতন! আব জীবনের যতো 
লক্ষবার পবাভবে যদি স্থির লক্ষ্য নাই জোটে গৃহ-মুখী মন থেকে উধাও যে মতো । 
ষ্ঠ নষ্ট আত্মদানে সেও তবে আত্মার ভৎসনা। রিড 
সবুজ ঘাসেব রঙে ফড়িং-প্রকাশে, রঃ 


সত্যন্দপে তাই হও প্রকাশ্যেই দেহের দেয়ালি 
অন্ধকার অস্তঃপুর আলোডিত হোক 

এই অল পুভে যাওয়া এতে আছে যতটুকু'কালি 
তাব চেয়ে ঢের বেশি উদ্দীপন, উল্লাস, আলোক । 


তাব ভরা ঘাস-রঙ মনে দিলে এনে | 
মাঠের সবুজটুকু চারিভিতে মেনে । 

মাটির স্পর্শেব নেশা, তবু উচ্চে থাকা 

সবুজ রঙিন মনে ফড়িডের পাখা। 


৫ 


সাহিত্যের হাটে 


শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


রর 


. সঃক্কৃতি-‘সঙ্গম’ ~ 
6 বা" রাধা বোল, সঙ্গম হোগা, কি নেহি?” 
bs (4 শুনিতেছি, ইহাই এক্ষণে বঙ্গের জাতীয় 
সংগীত , অকালকুম্মাণ্ড বঙ্গজের প্রাণেব ভাষা, মনেব 
আশা, হৃদয়ের স্বপ্ন । শুনিতেছি, ছেলেবুডা যুবকযুবতী 
সকলের কঠেই এক্ষণে কেবল এই বোল" বাঁজিতেছে ১ 
হাটেমাঠে স্কুলেকলেজে বকে-বেস্তোরশায় সর্বত্রই 
কেবল এই স্ব উঠিতেছে। শুনিতেছি, সুপ্রাচীন 
জাতীয় সংস্কৃতির সকল -ধাবাই নাকি এই নব সঙ্গম- 
ক্ষেত্রে আপনাকে হারাইয়া সার্থক হইয়াছে, আপনাকে 
হারাইয়। এক আকর্ষণীয় দ্বীপমালা আবিষ্কার কবিয়াছে। 
শুনিতেছি, এই নবাবিষ্কৃত সুন্দরী দ্বীপমালার উন্মুক্ত মনোরম 
বক্ষে পবমানন্দে বিহাব করিবাব জন্য দিকৃদেশ হইতে 
খসংস্কৃতি-বিলাসী কেলিকলাকুতুহল বঙ্গজেব দল উন্মত্ত 
হইয়! চুটিয়া আসিতেছে। না, কেবল শুনিতেছি বলিলাম 
কেন! বলিতে পারি, দেখিতেছি-_-আপনার চক্ষেই 
দেখিতেছি ! কেবল অপবিণতমতি বেকাব.রকফেলাবগণই 
নহে_ মাতা পুত্রের হাত ধবিয়। আসিতেছেন, পিতা কন্যাকে 
পথ দেখাইয়া লইয়া আমিতেছেন, অতিবৃদ্ধ জরদৃগব 
পিতামহ-পিতামহী নাতি-নাতনীর সহিত লাইন লাগাইয়] 
আসিতেছেন। বুডাগুডা সকলেই একত্রে উন্মুক্ত মনোরম 
সৃ্বীপমালার শোভা নিরীক্ষণ কবিতেছেন, মুনিমনোমোহন 
পুণ্যকুণ্ডে মানস-অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতেছেন। 
আর, সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছেন এ নব জাতীয়-সংগীত-₹ 
“বোল রাধা বোল, সঙ্গম হোগা, কি নেহি 1” মাতা 
বান্না কবিতে কবিতে গায়িতেছেন, বধু সাজিতে-সাজিতে 
গায়িতেছেন, পুত্র কলেজের ব্যাক-বেঞ্চে বসিয়! 


গায়িতেছে ৷ বাবু গায়িতেছেন, বিবি গায়িতেছেন, ৰি 
গায়িতেছে, চাকর গায়িতেছে ;-_জেলে-মালো-মুচি- 
মুদ্দোফরাশ সকলেই গায়িতেছে। সকলের কঠেই এক্ষণে 
কেবল এঁ এক স্বর, এক তান, এক বুলি-“বোল বাধা 
বোল, সঙ্গম হোগা, কি নেহি ?* 

হায়, বাধিকা বেচারার কী ছুর্গাত। কবে সেই 
কোন্‌ দ্বাপর যুগে তিনি কী মতিত্রমে কেষ্ট ঠাকুবেব সহিত 
লীল! করিয়াছিলেন__তাহাব ফল তাহাকে আজ পর্যস্ত 
পাইতে হইতেছে। বুভাগুডা সকলেই তাহার নিকট 
কেবল ওই একটি ক্রিয়ামাত্র যাল্কা! কবিতেছে। যে- 
বৃদ্ধেব অন্তর্জলির সময় হইয়া আসিয়াছে, নাভিশ্বাস 
উঠিয়াছে, সেও গায়িতেছে £ বোল রাধা বোল, সঙ্গম 
হোগা, কি নেহি! যে-বাল্কের এখনও ভাল কবিয়! 
কথা ফুটে নাই, মুখ হইতে দুধের গন্ধ মিলায় নাই, 
সেও সুর' ধবিতেছ £ বোল রাধা বোল, সঙ্গম হোগা, 
কি নেছি,? 


ভ্রীমতী রাধিকা যত বড হ্লাদিনী শক্তিই হউন ন! 
কেন, এইরূপ প্রবল জনমতেব বিকদ্ধে দ্াডাইবার তাকত 
বোধ কবি তাহাৰ পিতৃদেবেবও ছিল ন11. দেশব্যাপী এই 
কাকুক্তিব জবাবে 'না' বলিবার সাধ্য বোধ কবি ভাহাবও 
হইত না। কাজেই রাধিকা বেচাবা বাচিয়া থাকিলে 
তাহার যে কী ছূর্গতি হইত, তাহা ভাবিতেও শিহবিয়া 
উঠিতে হয়। 

কিন্ত আমার ছুঃখ রাধিকার জন্তও তত বেশী 
নছে। তিনি বিলাসলীলাচতৃব] বিদপ্ধা নারী, আপনার 
হাল তিনি আপনিই ধবিতে পাবিতেন।- তাহা ছাড়া 
হয়তো লক্ষজনের এ কামন! তাহার নাগরী অহংকে 


৬৮ 


সন্তষ্টই করিত | কাজেই তাহার কথা থাকুক । আমার 
দুঃখ হইতেছে শ্রামাদের অভাগিনী বঙ্গজননীব কথা 
ভাবিয়।। হাষ, মাতা যে এরূপ অসংখ্য বানব-বানরী 
প্রসব কবিয়াছেন, তাহা কি তিনিই জানিতেন। 


শারদীয় ডেঙ্গু সাহিত্য 


ভাবিয়াছিলাম, এবার শাবদীয় সাহিত্য সম্পর্কে 
আর কিছুই লিখিব না। লিখা নিবর্থক, লিখিয়া কোন 
ফায়দা নাই। 

পৃজাব ছুটিট| মাবাত্বক ডেঙ্কুব আক্রমণে ঠেল! 
সামলাইতেই কাটিয়াছে। ডেস্ক বড সাংঘাতিক বস্ত, 
তাহাৰ ঠেলা বড় কম ঠেল! নহে, ইয়া-ইয়া পালোয়ানকেও 
তাহা নিমেষেই কাত কবিয়া দেয়। ভাষাতাত্বিকের 
মতে ডেঙ্কুর মুল নাকি সংস্কৃত “‘শৃগ্গবেব’ শব্দে, উহাই 
গ্রীকে হইয়াছে ‘জিঙ্গিবেবিস’, লাটিনে"“জিঙ্গিবেব” এবং 
স্প্যানিসে ‘ডেঙ্গু’ (den৪Ue ) ;-_উহাঁব অর্থ সাদা 
বাংলায় যাহাকে বলে ‘ছিনালী’। সত্যই ডেস্ক ছিনালী 
নাবীব স্তায়ই মাবাত্মক |' উহ]! প্রথম দর্শনেই প্রেমে 
পড়ে, মুহুর্তেই কষ্ঠলগ্না হয--এবং তাহার পবই নিবিড 
আঁলিঙ্গনে বদ্ধ কবিয়া একেবারে চিৎপাত করিয়! ফেলে । 
এইরূপ চিৎ্পাত হ্ইয়াই আমাব গোটা পৃজার ছুটিটা 


কাটিয়াছে | কাটিয়াছে বড যন্ত্রণার মধ্যে । শুইয়া 
শুইয়া বহু পুজা স্পেশিযালেব পাতা উলটাইতে ' 
হইয়াছে । সে এক যন্ত্রণা । কিন্তু ভ্রাহাপেক্ষা বড় 


যন্ত্রণা নব জাতীয়-সংগীতেব দৌবাত্্য। পাড়াতুতো “যে 
বাঝবো-ইয়ারগণ অমায়িক মিষ্ট বচনে পূজার চাদা আদায় 
কৰিয়া লইয়। গিয়াহে, তাহাবাই দিবারাত্র মাইক-কণ্ঠে 
জোন কবিযা জনগণযনঅধিনায়ক ফিল্যি তাভকাঁগণেব, 
গান শুনাইয়াছে। কানেব -কাছে কেবলই তাবস্ববে 
এক বোল ব।জাইয়াছে_-“বোল বাঁধ! বোল, সঙ্গম হোগা, 
কি নেহি?” | 
শুনিতে-গুনিতে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, 
নবযুগ-সংস্কৃতিকে বুঝিতে পাবিযাছি। বুঝিয়াছিঃ এক্ষণে 
সাহিত্যেব দিন গিয়াছে, এক্ষণে কেবল সিনেমার কাল। 
আকাশ থেরিযা জাল ফেলিয়া তাবা ধরার ব্যবসা এক্ষণে 


শনিবারের চিঠি 


কাতক ১৩৭১ 


কেবল পুলিসের, প্রতিভাবানের নহে । বুঝিয়াছি, 
এক্ষণে মন্দারমালিকাব কাল গিয়াছে, এক্ষণে মালা 
সিন্হাব যুগ। অন্ধ জনতাব চিন্তজয়ী পঞ্চশব এক্ষণে 
কেবল মালা দিন্হা্দেরই হাতে? বৃদ্ধ প্রেমেন্দ্রেব *ও 
আধুধ-বহুকাল পূর্বেই অচল হইয! গিয়াছে । কাজেই 
বুঝিতে পাবিতেছি যে এক্ষণে সাহিত্যেৰ কথ! বলা কেবল 
উলুবনে মুক্তা ছভানো!। সাহিত্য-সমালোচনায় এক্ষণে 
আব-কোন লাভ নাই, উহা কবিয়| কোন ফায়দা হইবে 
না। 

কাজেই ভাবিয়াছিলাম, শারদীয় সাহিত্য সম্পর্কে 
এবার আব কিছু লিখিব না| কিন্ত সম্পাদক ছাড়েন 
না, ভাহাব দত নাঁছোড। কাজেই কিছু বলিতে 
হইতেছে । 

পূজা স্পেশিয়াল বরাঁববই স্পেশিয়াল কবজেব 
ন্যায় দামে বেশী, ওজনে ভারী, সাইজে ঢাউস এবং 
কর্মে অষ্টবস্তা। পত্রিকাৰ সম্পাদকগণ ববাববের 
এ ট্র্যাডিশ্যন এবারও পুরোপুবি সগৌববে বজায় রাখিতে 
পাবিয়াছেন। তবে এবাৰ পৃজা-সাহিত্যে কিছু বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ কবিতেছি বটে । মনে হইতেছে, এবাব সাহিত্যে 
ডেঙ্কুর বেশ একটু প্রভাব আছে। পৃজাব পূর্বেই ডেঙ্কুব 
আক্রমণ শুক হুইযাছিল। এবং উহা তাহাব স্প্যানিস 
অর্থেব চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াছিল। উহার 
লঘুগুক জ্ঞান ছিল ন, পাত্রাপাত্র ভেদ ছিল না, 
যাহাকে পাইয়াছিল, তাহাকেই পাকডাইয়! পাড়িয়! 
ফেলিয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণকেও উহা বড 
রেয়াত কবে নাই, সাহিত্যিকগণেব অধিকাংশকেই 
নিশ্চয়ই উহ্থাব বাহুবন্ধনে ধরা দিতে হইয়াছিল । তাহার 
ফলে পাচ-হাঁজাবী দশ-হাজাবী লেখকগণ অনেকেই 
অনেক লেখা আপনি লিবিয়া উঠিতে পাবেন নাই, 
ভাঁডা-কবা লোক দ্বাবা লিখাইয়া লইয়া যথাসময়ে মাল 
সাপ লাই দিতে হইযাছে। যাহারা গোটাদশেক করিয়া 
সম্পূর্ণ উপন্যাস এবং গোটাপঞ্চাশেক কবিয়! গল্প বাজাবে 
ছাড়িয়াছেন, তাঁহাদেব প্রায় সকলেব বচনাতেই এই 
পবশ্মৈপদী ক্রিয়াব গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । তাহার! 
সকলেই প্রতিভাবান লেখক, সকলেই বছরে-বহবে বহু 
অবদান ছাড়িয়াছেন। কাজেই, তাহাবা আপনি 


~~ 


১ম সংখ্যা 


লিখিলে বচন! নিশ্চয়ই এন্ূপ এলেবেলে হইত না! 
এ বিষয়ে আমি এককপ নিশ্চিত। আশা কবি, লেখকগণ 
ইকেহই আমাম্ব এই ধারণাকে মিথ্য! প্রতিপন্ন করিতে 
আগাইবেন ন1। ইহা! ছাড়া, ভাভাব ,আবও একটি 
প্রমাণ আমার হস্তগত হইয়াছে বটে। পৃজাব পূর্বে 
আমাদিগের ঠিকাঁঝি বেশ কিছুদিনের জন্ত ছুটি 
লইয়াছিল । কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে কিছুতেই বলে 
নাই। প্রতিবেণীগণের নিকট খোজ লইয়া! দেখিয়াছি 
যে ভাহাদেরও এ একই অবস্থা। তখন ইহার বহস্ত 
কিছু বুঝিতে পারি নাই। উহা বুঝিয়াছি পুঁজা-সংখ্যাঁব 
রচনা পড়িতে গিয়া । অধিকাংশ বচনাতেই গ্রাম্যতা 
স্মূর্থতা এবং নোংবা ঘামের গন্ধ বড বেশী কবিয়া ধর! 
পভিতেছে। ইহা সকলই 'ভেঙ্কুর চক্রান্ত । ডেঙ্গুর 
জন্তই পবশ্মৈপদী ক্রিয়াব এত ছড়াছড়ি। কাজেই 
ইহাকে ডেন্গু-সাহিত্য নাম দিলে বোধ কবি ভুল হুইবে 
না। 

এই ডেঙ্কু-সাহিত্যে কাহাব কি লাভ হইয়াছে জানি 
না। তবে লাটুরাম লুটেবাব বিলক্ষণ মুনাফা হইয়াছে 
বটে। আপনার! লাটুবামকে চিনেন না, কিন্ত 
পত্রিকাওয়ালারা সকলেই তাহাকে খাতিব কবিয়। 
চলেন, - লাটুরাম সাহিত্যের বড কাববাবী, সাহিত্য- 
পত্রিকার বড সমঝদার। পত্রিকা প্রকাশিত হইলেই 
খলাটুবাম তাহা কিনিবার জন্য উন্মুখ হইয়া থাকে । 
অবিক্রীত কপি ওজন দবে কিনিয়া লওয়াই তাহার 
কাববার। এই কাববাঁর কবিয়াই সে কলিকাতায় 
তেরোখানি বাড়ি তুলিযাছে। শুনিলাম, এবাবও আব- 
একখানি তুলিবার যোগাভ করিতেছে । 

কয়েকদিন পূর্বে লাটুবামেব সহিত সাক্ষাৎ হইযাছিল। 
সে নমস্কাব কবিয়া বলিল, বাবৃজি, এবার তো সাহিত্য 
খুব জোর হইয়েসে । হামাব গুদাম একদম ফুল । 
৮. শুনিয়া খুশী হইলাম। ভাবিলাম, বঙ্গসবস্বতীব 
পিতৃদেবের ভাগ্য বটে। 


ডসটয়ভক্ষি ও সমরেশ 


[প্রথমেই বলিয়া রাখি যে এই শীর্ষ-নাষটি আমার 
বিন্দুমাত্রও মনঃপূত নহে । ইহা! যেন রবীন্দ্রনাথ ও নেংটি 


৬০৯ 


ইছুব ‘প্রেম ও ছাবপোক!’ অথবা ‘চাদ ও গৌোদ’--এই 
জাতীয় নাম হইয়া গেল । এ উভয়ে এত- বেশী ফাবাক - 
যে নিতান্ত বদ্ধ উন্মাদও পাশাপাশি ইহাদের নাম লিখিতে 
লজ্জাবোধ কবিবে। কিন্ত কী কবিব-_উপায় নাই! 
নিতান্ত দায়ে পডিয়াই এই 58০:1196 করিতে হইতেছে । 
দ্শচক্রে ভগবানকেও ভূত হইতে হয়--এই কথা মনে ' 
রাখিয়া, আশা করি, পাঠকগণ আমাকে হার্জনা 
করিবেন | ] 

ভসটয়ভস্কিব প্রতি আমার এতদিনের শ্রদ্ধা-ভক্তি 
দেখিতেছি যাইতে বসিয়াছে | এতদিন তাহাকে বিশ্বের " 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া জানিতাম, অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভাধব বলিয়া যানিতায | ওপস্ভাসিক হিসাবে 
তলম্তয়কে তাহাপেক্ষা বড বলিয়া স্বীকাব কবিলেও 
সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অঞ্জলি ভাহারই চরণে 
সমর্পণ করিতায। ডসটয়ভস্কিই ছিলেন আমাব প্রিয়তম 
লেখক । কিন্ত এক্ষণে তাহাব প্রতি ভক্তি-ভালবাসা ' 
সকলই খাইতে বসিয়াছে। দেখিতেছি, ডসটয়ভক্কি 
কুম্ভিলক মাত্র। | 

হায় ডসটয়ভস্কি । তোমাব এ কী দুর্মতি! এত 
দূর দেশে এত কালের ব্যবধানে জন্মিয়াও এত পূর্বে তুমি 
কিন! ন! বলিয়া-কহিয়া আমাদের নৈহাটিৰ ফকৃবেব 
লেখাটি মাবিয়া দিলে । কোন্‌ আকেলে তুমি “ইডিয়ট, 
লিখিযাছিলে বলে! দেখি । না হয ক্রুশবিদ্ধ যিশুব ছবি 
তোমাকে অভিভূতই করিয়াছিল, কিন্ত সেই জন্তই কি - 
একটি উপন্তাস লিখ্িতে হইবে ৷ যদি লিখিলেই, তবে 
তাহা বিশ্বেব অন্তয শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হইল কেন? বিশ্বের 
প্রায় সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই তাহার কথা জানিল কেন, 
তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইল কেন? এ সকলই তোমার বড 
দোষ। তুমি কি জানিতে না যে বিংশ শতকে ভারতের 


-অন্তঃপাতী পশ্চিম বঙ্গের নৈহাটিতে এ-যুগেব শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্যিক সমরেশ বসব মহাশয় অবতীর্ণ হইবেন; 
কৈশোবে ফকৃরে-লীল! সমাপনান্তে তিনি সাহিত্য- 


সাধনায় ব্রতী হইবেন এবং এ-ুগেব সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 


পত্রিকা দ্শবথের পৃজা-সংখ্যায় “অপবিচিত' নামে 
একটি মহাউপপ্ভাস ছাডিবেন-_যাহার কাহিনী পুবাপুবি 


-ইডিয়টয়েরই কাহিনী? এ সকলই তোমার জানা 


৭০ শনিবারের, চিঠি 


উচিত ছিল; এবং সমরেশেব কাহিনীটি আগে হইতে 
মাবিয়া দেওয়া কোনমতেই উচিত হয় নাই। এ-সকলই 
তোমার দোষ! 

কোন-কোন ছিদ্রান্বেধী অবশ্য বলিতেছে যে সযরেশই 
ডসটয়ভস্কি হইতে মারিয়াছে। আমার মতে উহা সম্পূর্ণই 
অসম্ভব। কোন গ্রন্থ হইতে মারিতে হইলে সে-গ্রন্থ 
পড়া এবং তাহার অর্থ বুঝার দক্ষতা থাক প্রয়োজন, 
নতুবা কিছুতেই উহা মারা! যায় নাঁ_ইহা গ্রুব সত্য । 
এই সত্যেব সাহায্যেই বুঝ! যায় যে সমরেশ ডসটয়ভস্কি 
মারে নাই--ডসটয়ভক্কিই সমরেশ হইতে মারিয়াছেন। 

তবে যে ইয়াববন্ধুর সাপ্তাহিক কাগজে সমরেশ 
অনবধানতাঁর কৈফিয়ত দিয়া চুরিব দায় ঘাড়ে 
লইয়াছেন-উহা বি? উহ! কিছুই নহে। এটুকুই 
সমবেশের চাল। আপনাকে শিক্ষিত বলিয়া প্রযাণ 
কবিবার লোভ যদি কাহারও থাকে, তবে তো তাহাকে 
যাচিয়াই অনেক দুর্ভোগ ঘাড় পাতিয়! লইতে হয়। 

- প্রসঙ্গক্রেমে সমরেশ সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা না 
বলিয়া পারতেছি নাঁ। পুজা সংখ্যা ‘অমৃত’ পত্রিকায় 
তাহার “বান্দা” উপন্যাসটি পড়িলাম। ইহাতে অপর 
কাহারও কোন গন্ধ নাই, সেইজন্য কেবল সমরেশের 
নিজস্ব বদগঞ্ধই আছে। এই বচনাটির সর্বাঙ্গ হইতে 
কেবল কেমন-যেন একটা দ্রিশী মাল গোছেব গদ্ধ 
ছাডিতেছে। এবং এই গন্ধের জোবে উহা উত্তম 
ধতিহািক উপন্তাস হইয়াছে বটে। উহাতে বাদশা 
বেগম খোজা লাম্পট্য, ইত্যাদিব একেবাবে ছয়লাপ। 
এই সুবিধার জন্যই বঙ্গজ লেখক আজিকালি এঁতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিতেছেন। ইহাতে ইতিহাস জানিবারও 
কোন-প্রয়োজন হয. নাঃ তাহাব অগ্রগতিব ধার! বুঝিবাবও 
কোন দরকাব হয় না। কেবল বাদশ-বেগম-লাম্পট্যের 
গুল ঝাডিলেই চলে । সযরেশও তাহাই ঝাডিয়াছেন। 
ভাহাব নায়ক স্থষ্টিশক্তিবঞ্জিত খোজা বাদশা। বুঝিতেছি 
না, সমরেশ হঠাৎ খোজার দিকে ঝুঁকিলেন কেন । ইহাব 
পিছনে কোন মনশ্তত্বঘটিত কারণ আছে কি? 


* ক * 


কার্তিক ১৩৭১ 


একটা মুঙন কিছু করে! 


জাতীয় জীবন হইতে শ্রেয়ের বোধ যখন লুপ্ত হয়ঃ. এ 
তখন একমাত্র নৃতনই প্রেয় হইয়া! দড়ায়। "এই প্রেয়র 


সন্ধানে তখন গোটা! জাত একেবাবে উন্মত্ত হুইয়া উঠে। 


তাহাবা নতুন হইতে কেবলই নতুনতর খুঁজে, এবং 
তাহাকেই পরম কৃতিত্ব বলিয়া ঘোষণ! কবিয়া থাকে । 
এইরূপ একটি ঘোষণার কথা শুহ্ছন ।-- 

* নব-সন্ন্যাস” বিখ্যাত ওপন্থাসিক ও গল্পকার 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের একখানি উল্লেখযোগ্য বৃহৎ 
উপন্তাস। এই উপন্তাসখানি লেখক নিজে , দৈনিক 
বস্সমতীর শারদীয় সংখ্যার জন্ত সংক্ষিপ্তাকারে কূপ 
দিয়েছেন । বাংলা-সাহিত্যে এ ধরনের প্রচেষ্টা এই 
প্রথম। আশা করি পাঠক-পাঠিকাগণ আগ্রহেব সঙ্গে এই 
প্রচেষ্টাকে গ্রহণ কববেন। আমরা এই সঙ্গে লেখকের 
চিত্র ও গ্রস্থেব প্রচ্ছদপটটি প্রকাশ করলাম ।--স 

প্রচেষ্টা যে নুতন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর 
যাহা নূতন, তাহাই বরণীয়। কাজেই, আশা করি এই 
নূতন প্রচেষ্টায় এবাব সকলেই হাত লাগাইবেন।' যাহার 
পাঁচ পৃষ্ঠাব গল্প আছে, তিনি উহাকে টানিয়া সাত পৃষ্ঠা 
কবিয়া নুতন বানাইবেন। যাহার পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব উপন্যাস 
আছে, তিনি উহাকে কমাইয়া সাতচলিশ পৃষ্ঠার করিয়া 
নুতন প্রচেষ্টাব বাহার দিবেন। কেহ তাহাব সহিত 
লেখকের ছবি ছাপিবেন, কেহ তাহার গৃহিণীৰ ছবি ১৮ 
ছাপিবেন, কেহ-বা তাহার ঠাকুব-চাকর-দারোয়ান 
ইঁত্যাদিব গুপ ফটো লাগাইবেন। যাহ! হউক, নূতন 
একটা কিছু হইবে বটে। 

তবে এই নূতন প্রচেষ্টার উদ্যোক্তা ঘটক মহাশয়কে 
বলি যে ঘটকালিব বুদ্ধি এবং সাহিত্যেব বৃদ্ধিতে যে 
কিঞ্চিৎ ফাবাক আছে, তাহা, ন! ভুলিলেই তাহার পক্ষে 
মঙ্গল হইবে । 

ol 
জনবাণী 


জনগণের বাণী এক্ষণে কেবল একটই £ খাদ্য চাই! 
খান্ত চাই! বাজারে চাল নাই, তেল নাই, ডাল নাই, 
মাছ নাই, চারিদিকে কেবল নাই নাই আর নাই।, 


১ম সংখ্যা 


এ অভাব যে কেবল খাদ্য উৎপাদনের ঘাটতিব জন্যই 
১ ঘটিতেছে, তাহা নহে উহাব পিছনে লোভী ধনিকের 
এবং উহার্দের সাগরেদ' কুচক্রী দুবৃত্ত, রাজনীতিকের 
নোঁংখী হাতের খেলাও বড় কম নাই। এই খেলার 
শিকাব হইয়া কোটি কোটি সরল নিরীহ মানুষ 
অন্নাভাবে-বস্ত্রাভাবে-ষধাভাবে কেবলই ধূ'কিতেছে, 
মরিতেছে। আমাদের সবকার ক্লীব শিখণ্ডী সাজিয়া 
বসিয়া আছেন ; আর তাহার হাতে মুনাফারাজ ধনিক 
শ্রেণী নিধিবাদে তামাক খাইয়! যাইতেছেন, তাহার পেছনে 
বলিয়া নেপোর] মনের সুখে দহি মারিতেছে। আমরাও 
নপুংসকের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছি | 
আর মাঝে মাঝে নাকীসুরে চিৎকার ছাডিডেছি--াি 
দাও! খাছ দাও! | 
এইরূপ পবিস্থিতিতে ‘জনবাণী’ সংবাদ সাময়িকীর 
কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের পৃজা স্পেশিয়ালকে “খাছ সমস্ত! বিষয়ক 
বিশেষ সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশ কবিয়া যথেষ্ট সুবিবেচনার 
পৰিচয় দিয়াছেন। রচনা অবশ্য অধিকাংশই উপযুক্ত 
উচ্চমানের হয় নাই। তবে সমর গুহের “অর্থনৈতিক 
নয়, বাজনৈতিক সঙ্কট’ এবং নৃপেন্ত্র ভষ্টাচার্ষেব “আমাদের 
থাগ্যসমস্তা' চিন্তাশীল পাঠককে তৃপ্ত করিবার যোগ্য 
হইয়াছে বটে। Hl 
কিন্ত জনবাণীব কর্তৃপক্ষকে একটি কথা৷ ন! বলিয়া 
পারিতেছি না। তাহার] পত্রিকাব সর্বাঙ্নে নামাবলীব 
ন্যায় মন্ত্রীবর্গের একগাদা সার্টিফিকেট লাগাইয়াছেন 
কেন? ইহাতে ব্যবহারিক কি সুবিধা আছে জানি না) 
তবে আত্মাবমানন! যে আছে প্রচুর, তাহা নিশ্চিত। 
আর ইহাও নিশ্চিত যে এই লেজুডবৃত্তির 
আত্মাবমাননাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে না পারিলে জনতার 
বাণী প্রচারেব অধিকাৰ তাহারা কথনই অর্জন কবিতে 


পারিবেন না। 
48 
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bd 


বলাৎকার 


“তোমার কি ধারণা আমি সত্যি তোমাকে বলাৎকার 
খাটিয়ে আটকে রাথব।* (দেশ, ৩২ বর্ষ, সংখ্যা ১, 


সাহিত্যের হাটে ৭১ 


পৃষ্ঠা ৩২.) গল্পের নাম 'সীমান! বারি 
শ্রীমতী প্রতিভা বসু । - 
"তা লিখুন। কিন্ত বিলাৎকার খাটিয়ে আটকে" 
রাখা যায় কি করিয়া মশায়? বলাৎকার করা যায়, 
কব! হয়--বুঝি বটে। বল খাটানোও জানি। কিন্ত 
বলাৎকার খাটানো। ইয়া আল্লা। এ যে খুঁডিমার 
ছাগলর্দাড়ি। কি জানি, হুইবেও-বাঁ। বলাৎকাবেব 
ব্যাপাব নিশ্চয়ই আমাদেব অপেক্ষা অনেকে ভাল 


বুঝেন । 


'লিখিয়াছেন 


বঙ্গাৎকার- নান্থার টু 


বাংলা ভাষ! ও-সাহিত্যের উপর কত বলাৎকার যে 
চাঁবিদিকে চলিতেছে, তাহার আব ইযত্তা' নাই । আর 
একটি উদ্াহবণ দিই শুহ্বন।--প্রশ্ন করলুম, কি অনার্স 
নিয়েছ, স্পেশাল বেঙ্গলি?” (ষুগাস্তর সাময়িকী, ১৮ই 
অক্টোবর, ১৯৬৪ ) লেখক £ সুমথনাথ ঘোষ । 

স্পেশাল বেঙ্গলিতে কি করিয়া অনার্স লওয়া যায়, 
তাহা আমর! বুঝি না বটে, তবে “বাণীর ববপুক্র' ঘোষ 


মহাশয়ের প্রশ্নেব উত্তবটি জানি। তাহা এই--না, 
স্পেশাল বেঙ্গলি নহে--শাল বেঙ্গলি ৷” 
ঞ . wn 


বলাৎকার--নান্বার থি 


“শ। গড়তে চেয়েছিলাম নূতন. জগৎ থ্রি 
বিশ্বামিত্রের মত, যেখানে শুধু গাধা জন্মগ্রহণ করে।” 
(শাবদীক্স যুগান্তর ) বচনার নাম বিচিত্র সংলাপ" । 


- লেখক £ প্র. না, বি. । 


খষি বিশ্বামিত্রের এইরূপ . গাধাপ্রীতির -কথ! oa 
উপপুরাণে কোথাও আছে. বলিয়া শুনি নাই.। এর 
ব্যাসকাশীর সহিত গাধার সম্পর্কের একটি উপাখ্যান 
আছে বটে। কিন্ত তাহার সহিত বিশ্বামিত্রের কোন 
যোগ নাই। গাঁধিনন্দন বলিয়াই তাহার সহিত গাধা 
জুড়িতে হইবে, এ কী অবিচার ৷ 

যাহা হউক, লেখক প্র. না. বি.-ব দুঃখ করিবার কিছু 
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নাই । তিনি এরূপ জগতেই বাস করেন, যেখানে শুধু 
গাধ! জন্মগ্রহণ করে। তবে সে গাধাদেবও ভাবণা 
নাই--গুরুর পদাঙ্ক সন্মুখেই পড়িয়া আছে। 


ক গু ক 


মঘুরেণ 


এবার মধুবেণ সমাপয়েৎ কবা যাউক। পুজা-সংখ্যা 
মধুবেণর পবিকল্পনাটি চমৎকাব। ইহাতে একগুচ্ছ বিদেশী 
গল্পের অঙ্থবাদ ছাপা হইয়াছে । এই স্বল্প বিদ্যা ও অল্প 
পাঠের দেশে এ প্রচেষ্টা অভিনণন্দনযোগ্য । এজন্য ইহার 
নবীন সম্পাদক শ্রীমান কল্যাণ বস্থকে সাধুবাদ 
জানাইতেছি। 

কিন্ত অনুদিত গল্পগুলিব সবগুলিই যে স্ুনির্বাচিত 
হইয়াছে এবং সুভাষাস্তবিত হইয়াছে, তাহা বলিতে 
পাৰিতেছি না। দৃষ্টান্তত্বর্ূপ জার্মান গল্পটিব কথা ধবা 
যাউক। ইহ! অহ্থবাদদ করিয়াছেন কে-এক রবি সেন। 
নাম দিয়াছেন £-ট্যাঙ্গো একটি নাচের নাম। তা দিন। 
নামে কিছু আসে-যায় না, ভিতরে মাল থাকিলেই হুইল। 
সেই মাল কি আছে ' তাহ! দেখ! যাউক। গল্পেব 
ভালোমনের- সম্বন্ধে আমি এখানে কোন কথাই বলিব 
না; আমি কেবল অন্বাদকের বিদ্যাবুদ্ধি এবংপ্রভাষাজ্ঞান 
সম্পর্কে একটু আভাস দিবার চেষ্টা কবিব |£ 


উদ্ধৃতি £ 


(১) “এখান থেকে যত তাড়াতাডি সম্ভব চলে 
যেতে পারি ততই ভাল 1” 

(২) প্জীবনেব প্রতি আমি একই মনোভাব পোষণ 
করে 'আসছি-অথবা আমাব প্রতি জীবনেব একই 
মনৌভাব |” 

(৩) “ওগুকেক্দ্রিক করে তোলে ।* [ উৎকেন্ত্রিককে 
সৎকেন্দ্রিক ন! কবিলে গুরুগভীর হয় না, পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
হয় না।] - 
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কার্তিক ১৩৭১ 


(৪) “ষখেচ্ছামত ঘুরে বেভাচ্ছে।” [আমরা তো 
হিচ্ছামত+ অথবা ‘যথেচ্ছ’ জানিতাম। ] 

€৫) “একজন অবিবেকী ভাড়াটে” । * 4 

(৬) “নদীর স্রোতে তার পরবর্তা কোন ককিছুব 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাইছে।” [বোধ করি 
পূর্ববর্তী’ বা “সম্মুখবর্তী' হইবে । ) 

(৭) প্ডয়নার স্থবিরভ| কিছুক্ষণের জন্য নিবীক্ষণ 
করলাম |” 

(৮ “সাথে সাথে স্তাবকতা জুডতাম 1” 

(৯) “যুদ্ধ চলাকালীন চলে এসেছিলে ৷" 

Le [ চলাকালে ] । 

(১০) “শুধিয়েছিলাম ‘আমাকে ভালবাস” এ? 
কথাটা কুমানিয়! ভাষায় বলতে ৷” [ ধানে!’ মানে 
জিজ্ঞাসা, বল! নয়। ] | 

(১১) “পার্কের অন্ধকার সারৎসারে [সাবাৎলারে 1] 
আমি হাটলাম।” [পার্কের সারাৎসাব। তায় আবার 
অন্ধকার ৷ ] 

এইরূপ দৃষ্টান্ত আরও বহু আছে। একটি বাক্যও 
ইহাব সুলিখিত নয়। অথচ ভুল প্যাচ এবং বাগাডম্ববেব 
কমতি নাই। 0 

এই অকিঞ্চিৎকব রচনার এই অকিঞ্চিৎকব অনুবাদ 
সম্পর্কে এত কথা কেন বলিতেছি, তাহার একটি কারণ 
আছে। অধুন! দেখিতেছি, কফিহাউসবিলাসী কোন* 


কোন চ্যাংড়া ছোকরা আপনাদেব অল্প জ্ঞান এবং স্বল্প 


বিদ্ধ! লইয়া ইন্টেলেকচ্যুয়াল সাজিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। ইহাদের বোঝা উচিত যে ইন্টেলেকচ্যুয়াল 
হইতে গেলে কেবল অস্পষ্ট ধাবণা লইয়! চাল মারিলে 
চলে না| তাহ! ছাড়া, কোন ভাষ! ব্যবহার করিতে 
গেলেও, সে-ভাষাব বাগ্রাবা বছদিন ধরিয়া বহু সাধনায় 
আযত্ত কবিতে হয়। আব, অর্থ না জানিয়া কোন শব্দ 
ব্যবহার কব! উচিত নয়। মুঢ় চালিয়াতির একমাত্র 
প্রাপ্য কুলার বাতাস--অন্ত কিছু নহে। রা 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


; জীকসিদ্ধ শ্রীশ্রী অচিন্ত্যকুমার 


g নাৰায়ণ দাশশর্মা 


7) লটারি করব। 

বিজয়ার কোলাকুলি কাকে দিযে শুক কবা 
যায লটারি ছাডা সেট! ঠিক করবাব আব কোন ভাল 
উপায় খুঁজে পাচ্ছিলাম ন!! পৃঁজোব ছুটিতে কলম ছিল 
শিকেয় তোলা) ভয় হচ্ছিল হয়তো! আযাদ্িনের 
অব্যবহারে মরুচে ধবেছে তাব মুখে । খুলে দেখলাম 
স্্কলমে মরচে ধবে নি বটে কিন্ত কাগজেব গাযে সে কলম 
চালাতে গিয়ে দেখি কলমেব বদলে মবচে ধবেছে মগজে ; 
জুতসই লেখক খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ বিজয়ার 
কোলাকুলি ন! কবলেই নয, সময বষে যাচ্ছে। শেষে 
ছুতোব ছাই, লটাবি করে দেখি_বলে সেকেণ্ড ক্লাস 
ট্রাম টিকিটেব পেছনে লেখকদেব নাম লিখতে শুরু 
করলাম । চোখ বুজে যে নাম হাতে তুলব তাকে দিয়ে 
শুক করব শনিবারের চিঠিব নববর্ষে সাদর সম্ভাষণ । 

গোটা আষ্টেক, নাম লেখা হতেই শুনতে পেলাম__ 
নামে কী আসে যায়? ' 

কে? কে বলল কথাটা? 
€ অশরীৰী কণ্ঠস্বৰ আবাব বলল, যেমন এক পুকুরের 
জল। এ ঘাটে যাবা খায় তারা বলে জল, ও ঘাটে যাবা 
খায তার! বলে পানি, আবাব সে ঘাটে ধাবা খায় তাবা 
বলে ওয়াটার |. কিন্ত যে জল সে-ই জল। এও 
তেমনি । ইশ্বর, আল্লাহ, গড২-সব ওই একই কথা । 

বটে? কোথায় যেন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে জিজ্বে কবলুম-কে আপনি ঠাকুব? 

কণ্ঠস্বৰ আবাব বলল, আমি ছুরকম | কাচা আমি 
এমাব পাক! আমি। রর 

অধৈর্য হযে বাধ! দিলুখ, সে খবব আমাৰ বিলক্ষণ 
জানা আছে। যত লোঁককে নিযে প্রতিবেদন লিখলুম 
ভাদেব প্রত্যেকেবই মধ্যে ওই ছুটি ‘আমি’ আঠারে! 
আনা দেখতে পাই-কীচাযি আর পাকামি। ভাষায় 
কীচামি, বুদ্ধিতে কীচামি, ক্ষমতায় কাচামি. আবার 

১০ 


পড়েছি এরকম কিছু ?- 


পোজে পাকামি, প্রিটেনশনে পাকামি, লেক্‌চাবে পাকামি, 
আত্মপ্রচাবে পাঁকামি, ঠাটে ঠমকে পাকামি | কাঁচামি 
আব পাকামি পেটানোই আমাব পেশা । কিন্ত আপনি 
কে মহাশয়? পরিচয় খুলে বলুন । 

ওরে শালা, পরিচয় খুলে বলব 1--অদৃশ্য বক্তা বাগে 
ফেটে পডলেন। খুলে বললে তুই সামলাতে পাৰবি ? 
হজম হবে তোর? 

এবারে চিনতে পাঁবলাম ঠিক ।. ওই “শাল! সপ্বোধনে 


মনে পড়ে গেল সব। আব যেই মনে পড়া অমনি কেমন 
যেন একট! আচ্ছন্নেব ভাব হয়ে গেল আমাঁব। তাবপৰ 
আব কিছু জানি না। 


যখন ভাব ভাঙল তখন দেখি আমার সামনে রাশি 
রাশি কাগজের জিপ পড়ে আছে--তাতে হিজিবিজি 
লেখা । ঠাহব কবে দেখলাম অনেকটা আমাবই হাতের 
লেখার মতন বটে। কিন্তু পভতে গিয়ে মানে বুঝলাম 
না অর্ধেক কথার । লেখার ছাদ আমার, ভাষা কিন্ত 
আমাব নয় | যেখানে বা ভাষা আমার সেখানেও ভাব 
আমার নয়। সব কিবকম গুলিয়ে গেছে । 

সেই কাগজগুলে! শনিবারের চিঠিতে পাঠিয়ে দিয়ে 
তবে আমাব হতভম্ব ভাবট! কাটল । এখন সম্পাদক যা 
ইচ্ছে ককন ও নিয়ে। 


জীকসিদ্ধ শ্রীপ্রীজচিত্তযকুমার 


[ কাগজগুলো জাগায় জায়গায় অল্পবিস্তর এডিট 
করা হইয়াছে ।--স., শ. চি. ] 

নাম নিয়ে চিন্তা কবছিস কেন বে, চিন্ত! ছেডে 
চিন্তামনিব কথা ভাব। | 

তাই বলে মামকে যেন তুচ্ছ কবিস না কখনো । 
কলিকালে নামই সব। জপ-তপ-যাগ-যজ্ঞ ও সব 
বাদশাই আমলের টাকা এখন চলবে না, এখন নামৈব 


৭8 শনিবারের চিঠি 


কেবলমৃ। অর্থাৎ কিনা ক্যাবলাদের এখন নামই বল, 
নামই সমল ৷ 

বুঝলি না তো ইশারাটা ? তবে শোন্‌, খুলে বলি । 

নামভাক না হলে কলিকালে কেউ তোর কথ! শুনবে 
ভেবেছিম? নামী লোকের কথাব অর্থ লাগে না, নামে 
কেটে যায় । আব নাম হলে তো অর্থ থাকবেই । 
নামের পেছনে অর্থ আসবে। যাব নাম নেই তার 
শুধুই অনৰ্থ । নাম হচ্ছে একালের চাপবাশ। 

কী কবে নাম হবে? নাম দিয়েই নাম হবে। 
জুতমই নাম বানাতে হবে যা কিছু লিখিস সব কথাব। 
লেখার নাম ঠিক হলে তবেই লেখায় নাম হবে। সময় 
বুঝে, ফ্যাশান বুঝে নাম দিবি সব কিছুব। আমাদের 
কালে নাম দেওয়া সোজ! ছিল, বামতাবকের নাম 
দিয়েছিলুম হলধাবী। এখন আর ওরকম নাম চলবে 
না, এখনকার দিনে হলধারীর নাম দিতে হবে নিদেনপক্ষে 
অচিস্ত্যকুমাব। জাকসিদ্ধ অচিন্ত্যকুমাব | 

' আমাব কথা অনেক লেখা হয়ে গেছে, ভক্তদেব নিয়ে 

লেখ, তুই । জশীকসিদ্ধ ব্যাটা আমার ভারি ভক্ত, ওকে 
নিয়ে লেখ, ন!। ভাল কবে গুছিয়ে নিয়ে লেখ দেখবি 
সিদ্ধি হবে তোর। খানিকটা ন! হয় আমি দেখিয়ে 
দিচ্ছি, তাবপর নিজে চালিয়ে যা। খানিকটা নিজে 
লেখাব পর যদি দেখিস লেগেছে তবে যাকে দিয়ে হোক 
লিখিয়ে নিবি | কিন্ত খবরদাঁব, নামেব কথ! ভূলবি না। 
লেখার মধ্যে ছাইপাশ যা থাক, নামটা যেন ধুন্ধুমাব হয়। 
না হলেই গেছিস । টু 


যখন ধরাধামে মর্তদেহে নেমেছিলাম তখন পাপী- 
তাপী এসে বলত উদ্ধার কব। কিন্ত তাদের উদ্ধার 
কবলেই কি হলঃ আমি চলে আসাঁব পব যাবা জন্মাবে 
তাদের জন্যও বেখে আসতে হবে তো কিছু! মহাপ্রভু 
প্রেম রেখে এসেছিলেন নবোত্বমেব জন্তে | তাই পেয়ে 
কালো ছেলে গোর] হয়ে গেল। আমিও তেমনি ভাব 
বেখে এসেছিলায-শুধু নরোত্তয নয় রে, বানরোত্তমদের 
জন্যও | সেই ভাব পেয়ে ভাও বেড়ে গেল তাদের । 

অচিস্ত্যও ভাব পেয়েছে ৷ 

শাবে না কেন বল? নাম অচিত্ত্য। দাকে চেনা ধায় 


কাতিক ১৩৭১ 


না সেই তো অচিজ্য। বর্চচোরা বলিস যাকে তাই। 
বেদ লিখবে বলে লিখল বেদে, বৌদের মত মাছি 
ভন্ভন্‌ কবল ওর সারা গায়ে, তখন কি*্তোবা কেউ 
চিনতে পেরেছিস যে এই বেদে আবার গেবস্ত বে? 
মটকাব চাদর গলায় জড়িয়ে হরিভক্তিপ্রদায়িনী সভায় 
কথকতা করাব মত ভাল ভাল কথ! দিয়ে ডাংগুলি 
খেলবে একদিন, সে কথা জানতিস কেউ? জানতিস 
না। কী কবে জানবি, বর্ণচোবা যে। এখনও কি 
জানিস? তুলসীতলা থেকে আবাব কদমতলায় 
রাসবিহারী হবে সে কথা বুঝেছিলি এখনও? বৃঝিস 
নি। কী কবে বুঝবি? বর্ণচোরা যে। 

“ নামে অচিন্ত্য, জাতে বছি।"ইংরেজিতে বলে ৮০৫ 
the, বাংলায় হল বছি। মানে বরের ঘবের পিসী, 
কনেব ঘবেব মাসী । অআ্যা-ও হয় আঁবাব অ-ও হয়। 
টামাকও খায়, ডুডুও খায়। তাকেই বলে both the, 
বদ্ি। তা অচিন্ত্য আযাব বছ্িব সেরা বন্তি বটে, ওকে 
তোর] উলটে-পালটে দেখিস তো, পেছনদ্িকে ওব আরও 
একটা মুখ আছে নাকি | নাকি এক মুখেই দুবকম বোল 
বলতে শিখেছে । 

নামে অচিন্ত্য, জাতে বন্তি, পদবীতে সেনগুপ্ত । 
সেন নয় স্যান$ স্তযায়ন।। তাও যেমন-তেমন স্তায়ন! 
নয়, তা আবার ওপ্ত। ? 

ও না পেলে কে আর ভাব পাবে। আমাব ” 
ইহলীলাব সময় এবকমটি পাই নি কোথাও। তখন 
মাহষ ছিল বোকাসোকা, সাদাসিধে । গিরিশ ঘোষ 
থিয়েটাব কবে বেড়াত, মদে-যেয়েমাহ্থষে ডুবেছিল 
সে, কিন্তু যেই একবাব এসে কেঁদে পড়ল আমার পায়ে, 
ব্যাস অমনি গিরিশের হয়ে গেল। এ গিবিশ আব সে 
গিরিশ হল না কোনদিন। কিন্তু একে দেখ. তোব!। 
নিজ মুখে অহ্থতাপ করে বলল, “আমি অযোগ্য আমি 
অকিঞ্চন আমি কামকাঞ্চনকীট” ; এই সব বলে আমার 
নামকীর্তন কবে যোটামুটি কিছু কামাল বটে; কিন্ত 
তারপবেই যখন দেখল সৎ্প্রসঙ্গের বাজার মন্দা অমনি 
আবাব পুরানো খেলায় নেয়ে গেল হাসিমুখে । এরকমটি 
সেকালে ছিল না! 

তাই ওর জন্তই ভাব রেখে এসেছিলাম। স্বভাব 


১য সংখ্যা 


তো আব যাবে ন! কিছুতে, তবু স্বভাবে সঙ্গে একটু 
‘ভাব’ মিশে থাকুক। কামেব সঙ্গে একটু “কামুফ্রাজ” 
ঈ্কাঞ্চনবঙ্গেব সঙ্গে একটু বা বহুরূপীর খেলা । তা খেলছে 
ভালই ভাব যে পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


নরেন আমাকে প্রায়ই পডে শোনায় অচিস্ত্যব লেখ । 

সেদিন বলল, ঠাকুর, আপনাব অচিন্ত্য এখন মহাপু ঢ্ষ 
ছেড়ে ক্রিকেট নিয়ে লেখা শুরু কবেছে। 

ক্রিকেট লোকটা কে তা জানতুম না। নবেনকে 

' সে কথা জিজ্ঞেস কবলুম না, তাতে আবার ওব অহং 

ভাবটা! বেডে যেতে পাবে । হৃদয়কে চুপি চুপি শুধোলাম, 
টবে হদে, ক্রিকেট কাকে বলে? 

হদে শালা (আসলে হদে কিন্ত আমার শাল! নয়, 
আমিই বরং সম্পর্কে ওব বাপের শালা হতাম ) বোধ হয় 
শু মল্লিকের কাছ থেকে একখান! ইংরিজি ফার্স্ট” বুক 
যোগাড় করেছিল, তাই থেকে মাঝে মাঝে খুব ইংরিজি 
কপচাত। সেইজন্য হ্বদেকেই জিজ্ঞেস করলাম । হদে 
বই ঘেঁটে ঘুটে বলল, মামা, ক্রিকেট হচ্ছে ঝিঝি | 

ঝিঝি কি বে? আমাব খটকা লাগল! ভাল 
করে দেখেছিস তো বই। ঝিঝি, লা শুদ্ধ, বি? . ঝি-টি 
নিয়ে লেখার ঝোঁক. ছিল এককালে অচিন্ত্যর, তাই 
আবার শুরু করেছে হযতো।। বিঁঝি, নিযে আবার কী" 
লিখবে । ৃ 

কিন্ত হদে মাথা নাডল। না মামা, ঝি নয়, বি"ঝিই। 
ছবি আঁকা আছে, এই গ্ভাখো। বৃইয়েব পাতা খুলে 
ধরল হদে। 

না,ঝি নয়। ঝি দেখতে এরকম হয় না। অস্তত 
আমাদের কালে তো হত না। এখন তোদেব কালে, 
সবই হতকুচ্ছিত হতে হতে কী দ্বাডিয়েছে কী জানি। 

শেষটায় নরেনকেই বলতে হল। অচিন্ত্য কী 
লিখেছে বলছিলি সেদিন পড়, তো দেখি শুনি । ঁ 

নরেন পড়লে, “অপাব নদী কোথায় আছে ।”* 

বাবা, বেশ লিখেছে তো। ভাব বজায় বেখেছে 
ঠিক। অপার নদী কোথায় আছে? সাবাটা যৌবন 
চৌপাব নদীতে উদ্দবেভালের মত ডুবে. ডুবে পু টিমাছ 
ধরলে কী হবে, এখন ওর ওপর "মায়ে নজর পড়েছে। 


জণকসিদ্ধ শ্রীত্রীঅচিত্ত্যকূমার 


শ৫ 


বুড়ো বয়সে ভাবনা এসেছে অপাব নদী কোথায় আছে। 
কিছু ভয় নেই বাপা, পারানির কডি তোমাব যোগাড 
হয়ে গেছে। পবমপুকষ লিখেছ, পবমাপ্রক্কতি লিখেছ, 
বীরেশ্বর লিখেছ, আরও লিখেছ গণ্ড৷. কতক মহাপুরুষ- 
প্রসঙ্গ ; একসঙ্গে এপাবেব কভি ওপাবেব ০ ছুই 
টশ্যাকে জমেছে তোমার। 


'অপার নদীর ভাবন! নেই তোযার। কী লিখেছে 


_ অপার নদীর কথা, পড তো শুনি.। 


শুনলাম-__ 

“হাতেব যন্ত্রণা বুকে নিয়ে পরি তৃতীয় টেস্ট 
খেলতে এসেছে কলকাতায় |” 

হাতের যন্ত্রণা 1 কিসেব যন্ত্রণা বে নরেন! 
বোধ হয় গীজা টিপবার যন্ত্রণা। নবেন ঠাট্টা করে 
বলল । রর | 

দুব শালা, অস্ট্রেলিয়া লোক তে! সাহেব। ওবা 
গজ! টিপবে কেন? ওবা তো মদ খায়। 

ওদেশে খোল! বাজাবে গাঁজা বিকোয় না তাই খায় 
না। তাই বলে এ দেশে এলে খাবে ন! কেন? যদ 
খেলেই আর গাজা খাবে না, এমন কথ! আছে নাকি 
ঠাকুর? তাহলে তে “বেদে লিখেছে বলে আর পরম- 
পুরুষ লিখতে পারত না অচিস্ত্য । 


আচ্ছা! বাব! হার মানলাম তোব কাছে। পড়ে যা 
শুনি । 

*পাটাউডি জিতল এবাব টসে" 

পাটা কী বললি £ 

পাটা নয়; পাটাউডি। বাঙালীরা৷ বলে পতৌদি। 
সেই জায়গাব নবাব। 

তাই বললেই হত | পাট! বলার দবকার কী ছিল। 
আচ্ছা পড়ে যা । 


“কিন্ত নিজে ব্যাট না নিয়ে বল নিলে। হয়তো 
ভাবল, মাঠ নবম আছে, বেভালে আচডাবে ভাল ৷” 

এব মধ্যে বেড়াল কোথেকে এল? আব বেড়ালে 
মাঠ আচড়ায় তে! পাইখানা পেলে । সে কথা আসে 
কিসে । । 

আসে। বেডাল মানে সেলিম দ্ববানি। আঁচড়াবে 
মানে স্পিন বোলিং করবে । 


৭৬" শনিবারের চিঠি 


ইংরেজীগুলো বাদ দিয়ে বলতে পারিস না? ওই 
তোদেব বড দৌষ। তা বেডাল মানে সেলিম হল কী 
কবে? 

কেন, আপনি সেই নবাবের গল্প শোনেন নি ঠাকুব ? 
শুস্থন তবে । 

ট'্যাকখালিব নবাব দববাবে বসেছেন। এদিকে 
রস্ুইথবে দারুণ বিপদ, একটা মাত্র শোলমাছ বান্না 
হয়েছিল, বেডাল এসে সানকিব ঢাকা খুলে খেয়ে গেছে 
সেই শোল মাছ। বাবুর্টা এখন এই নিদ্বাকণ 
দুঃসংবাদ নবাব সাহেবকে কী কবে বলে? শেষে 
অনেক ভেবেচিন্তে আয্দববাবে গিয়ে বাবুর্টা নবাব 
সাহেবকে কুণিশ কবল। করে বললে, জহাপনা, 
রস্থুইগডে বেলায়েত খাঁ হামলা কবেছে। 

নবাব বুঝলেন বন্থইখানায় বেডাল এসে হামল! 
কবেছে। বাবুর্গীব সাঁটেব জবাবে নবাবও তাই সীট 
করে শুধোলেন, কে ছিল বস্থইগ্রডে ? 

সলিমুল্লা হুজুব 1__অর্থাৎ শোল মাছ। 

সানেকউদ্দীন কী করছিল ?+_অর্থাৎ সান্কি দিয়ে 
ঢাকা ছিল ন! শোল মাছ? 

সে তো! জ'হাপন। পহেলা টক্কবেই কাৎ। 

তাহলে এখন বস্থইগডে হাল কী হয়েছে? সলিমুল্লা 
কি খতম হয়েছে? - 

হ্যা জ'হাপনা। কেবলমাত্র লেজ্জামুদ্দিন আব মুবাদ 
খাঁ ঘায়েল হয়ে পড়ে আছে ।-_অর্থাৎ শুদ্ধ লেজা-মুভো 
বয়েছে শোল যাছের | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে টণ্যাকখালির নবাব হুকুম দিলেন, 
লেজামুদ্দিন আব মুরাদ খাঁকে ববখাস্ত কবে দাও। 
তাব বদলে আলিমুদ্দিন আর দালালুদ্দিনকে বহাল কর 
গিয়ে ।_অর্থাৎ লেজা-মুডো ফেলে দিয়ে আলু আর ভাল 
বান্না চাপাও । 

বাবু কুনিশ কবে চলে গেল। 


গল্প শুনে বললুম, এ গল্প থেকে সেলিম মানে বেড়াল 
বোঝা গেল কী কৰে? 

নবেন বলল, অচিন্ত্যর লেখা পরমপুকব আপনি 
শোনেন নি মন দিয়ে। তাহলে বুঝতেন গল্প শুনে 


কার্তিক ১৩৭১ 


তারপব এ রকম ঠ্যাটা তর্ক করতে নেই। দাডান,, 
পড়ে শোনাচ্ছি ঃ 

“্যথুববাবু বাহন বদলালেন। বামক্চ নার হৃদয়কের্শ 
হাতিতে চাপিয়ে নিজে এলেন পান্ধিতে । হাতিত্তে চড়ে 
বামকৃষ্ণেব আনন্দ তখন দেখে কে। সর্বভূতে নাঁবায়ণের 
গল্প জানিস তো? গুরু শিখিয়ে দিয়েছে শিষ্যকে, 
শিষ্যকে আর পায় কে। পথ দিয়ে হাতি চলেছে, 
উপর থেকে মাহুত বললে, সবে যাও । শিষ্েব তখন 
সর্বভূতে নাবায়ণ-সে ভাবলে সরব কেন? আমিও 


নাবায়ণ, হাতিও নাবায়ণ--- 
থাম থাম," থামিয়ে দিলাম ওকে, মায়ে কাছে 


মামাবাডিব গল্প বলতে এসেছে ' আমাব গল্প আর 
আমি জানব না। গডগড করে মুখস্থ বলে গেলাম 


মাহুত-নার্ায়ণের গল্প ৷ | 
শুনে নরেন বলল, আপনাৰ চাইতে অচিন্ত্য গল্পটা 


আবও ভাল কবে বলেছে। কিন্ত সে যা-ই হোক, 
আপনি কবে মধুরুবাবুব হাতিতে চড়ে সাতক্ষীবে 
গিষেছিলেন সে-কথ। বলতে গিষে মাঁহুত-নাবায়ণের গল্প 
আসে কিসে বলুন তে? 

ওই হাতিতে হাতিতে মিল আছে বলে। 

ঠাকুব, হাতিতে-হাতিতে যত মিল, দুটোই যদি ন। 
হুলে! হয় তবে বেডাঁলে-বেডালে কি তার চাইতে কম 
মিল ভেবেছেন? মানুষ ছাভা স্বজাতিতে সর্বত্র মিল। 
তাই তো আমি বলেছিলাম--চগ্ডাল ভারতবাসী, দরিদ্র” 
ভারতবাঁসী, হে ভাবত ভুলিয়ো নাকী যেন 
লিখেছিলাম না! ঠাকুর 1 

নবেমেব অহংভাবটা সুযোগ পেলেই যাথাচাভ! 
দিয়ে ওঠে আজকাল । বোধ হয় অচিস্ত্যর লেখ! বীরেশ্বব 
বিবেকানন্দ পডবাব কুফল । 


নরেনকে বললুয, ওরে ইংবেজি কথাগুলো! বাদ দিয়ে 
পড১। ভাবের কথা কী লিখেছে অচিন্ত্য সেইগুলে! পড়ে 
শোনা আমাকে । 

“ভালোবাসার এমনি গুণ”- এইটে পডব 

পড়, ওটাই পড়, । ও শালা ভালোবাসা-ভালোবাঁস! 
কবেই গেল। বাডি-টাডি তো ভালই কবেছে শুনি তবু 
বাসার দুঃখ ঘুচল না অচিত্ত্যর | 


১ম সংখ্যা 


“ভালোবাসাব এমনি গুণ, পানের যেমন চুন। কম 
হলে লাগে ঝাল, বেশি হলে পোঁডে গাল ।” 

খালা «বলেছে । একেবাবে 'আ্যাণ্টনি ফিবিঙ্গির মত 
চাপুান দিয়েছে । দীভা তো, চাপানটাৰ একটা ওতোর 


ফাদি। 
‘আবার ভালোবাসার এমনি দোষ, শীতকালেতে, 


যেমন খোস। অল্প হলে চুলকে সুখ, বেশি হলেই 
পোডামুখ'ন-এটা কেমন হল বে? 

কিচ্ছু হল না। শুশ্বন তারপব | 

“শুধু বিশালতৃষ্ত হও । অস্ট্রেলিয়াকেও হারানো 
যায়। *্শুধু যা পূর্ণপ্রাণে চাইবাব মতন, তাকে বিক্ত 
হাতে চাইতে যেয়ো না। কেননা কে না জানে, শেষেব 
সুখই স্থৃখ 1৮ 

এটাব আবার মানে হল কী? “কেননা দিয়ে যেটা 
বলছে তাব সঙ্গে পূর্ণপ্রাণে চাওয়া আব বিক্ত হাতে 
চাওয়ার মিলট1 কি বে নরেন? 

অত লাইনে-লাইনে মিলিয়ে দেখতে গেলে আপনার 
সব কথাবই কি আগুপাছু ঠিক থাকে ঠাকুর ? 

কোন্‌ কথাটাব ঠিক নেই গুনি ? 

শুনবেন? দাডান। বলে নরেন আবার অচিস্ত্যব 
লেখা সেই বইটা খুলল | 

আমি বললাম, ও বইটা থেকে কেন? তুই কথামৃত 


থেকে দেখা । ৃ 
কথামৃত আব কেউ পড়ে না ঠাকুর | এখন আপনাব 


কথাবার্তার প্রামাণ্য দলিল হচ্ছে অচিন্ত্য | 
তবেই হয়েছে । দেখাতে হবে না তাহলে । 
গেরোয় পড়া গেছে দেখছি । 


আচ্ছা 


তাবপর ? 
" তাবপব “অভুক্তেব দিবা নিদ্রা ।” ঃ 
বা-বা। কিন্তু মানে কী হল? 
হল একটা কিছু । গজভুক্ত কপিখবৎ বললেও একই 


মানে হত। 
পভ. তো শুনি | 


প্রানেব মত গান নেই । যাবেব মত বাহাব নেই। 
আর, যেমন সাজনে-গুজনে নাবী, লেপলে-পুঁছলে 
বাড়ি-তেমনি মারলে-ধরলেই ব্যাট ।* 


জণকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিস্ত্যকুমার 


৭৭, 


ভাব বজায় আছে সন্দেহ নেই। যদ্দিন ভাব বজায় 
আছে তদ্ঘিন অচিন্ত্য ভাবনা নেই, ওই ভাঙিয়েই খেতে 
পাববে। তোব ভাবনা কি লো ভাবী, তোব ভাবের 
আলু ফলছে দেদাব তাই ভাঙিয়ে খাবি। 

কিন্ত বলেছে ভাল। মারেব মত বাহার নেই। 
প্রহাবের মত বললে মিলত আবও ভাল কিন্ত খিল 
থাকলেই কি হয়? মেলাচ্ছে কে? ভাল করে বাহার 
যেলানোব যত শক্তপোক্ত কাহাব কোথায় মেলে! 

যাক গে, পড়ে যা। 

“সাবাক্ষণ ধূমায়িত হওয়ার চেয়ে কিছুক্ষণ প্রজ্লিত 
হওয়াও ভালে! | কিন্ত দর্শন নেই শুধু পত্রসভাষণে 
কী হবে =" 

কী হবাব কথা বলছে রে অচিন্ত্য ? 
কী হবেনা? 

কিচ্ছু হবে ন11"শুনে যান ঠাকুব | 

প্ৰর্ষণ ছাভা হর্ষণ কই 1” 

হর্ষণ, না কর্ষণ? 

হর্ষণ গো হর্ষণ। 
হাতে মাঠে নামতে হবে। 
এতে হ্র্ষণ হয়। 

বড্ড ফাকা কথার অযথা ধর্ষণ মনে হচ্ছে রে। তুই 
ভাল ভাল জাযগা থেকে বেছে পডছিস না বোধ হয় । 

তাহলে এব পবেব পবিচ্ছেদ পভি | তার নাম হচ্ছে 
“উঠল তাবা আকাশ ভবা ৷? 

নামগুলো কিন্ত বেশ দেয় অচিন্ত্য, তাই ন1। 

আপনাব বেলায় যত ভাল দিয়েছিল তেমন আর 
হয় নি। আমার বেলায় তে! সেবেফ ফাকি দিয়েছে। 

আবার সেই অহং। যাক গে, তুই পড়, । 

““ভিভার্সের কী টায়াবলেস এফর্ট।” এক বন্ধু 
আবেক বন্ধুকে বলছে, “সেই কখন থেকে একটানা বল 
করছে। ক্লান্তি নেই!’ “ঠিক আমাদের জয়ন্তীব মত।' 
দ্বিতীয় বন্ধু বললে, “তবে ভিভার্সের লক্ষ্য স্টাম্প, জয়ন্তীর 
লক্ষ্য স্বামী ৷” ” 

এর মধ্যে আবার জয়ন্তী এল কী কবে? কেমন যেন 
বুঝতে পাবছি না । 

যেমন কবে অচিন্ত্য এসেছে, তেমনি কবে এল ।-__ 


পত্রসভ্ভাষণে 


এ বর্ষণ সে-বর্ষণ নয়, যে লাঙ্গল 
এ বর্ষণ সাঙ্কেতিক বর্ষণ, 


‘৮ 


নরেন সেই ছেল্েবেলাকাব মত ঠ্যাটা হয়ে বললে, 
টিকিট কবে। তবে জয়ন্তী বোধ হয় নিজেব টাকায় 
টিকিট কিনেছে আব অচিত্ত্য বোধ হয় আনন্দবাজারেব 
টাকায়। যে কথা থাক, শুন্নন তাবপব-- 

“দেখলাম নাষধেয়াকে। আগে লজ্জা নারীর ভূষণ 
ছিল, এখন লক্জ্! নারীর বসন হয়েছে । “বীরবাহু বটে |” 
বললে প্রথম বন্ধু। ‘কাকে বলছিস? ভিভার্সকে ?, 
‘ন! তোর জয়স্তীকে। বাহুতে তুমি মা শক্তি যখন 
বলেছে তখন সমস্ত বাহু উনুক্র ন! রাখলে চলে কী কবে? 
“আর ভক্তেব জন্য কিঞ্চিৎ হৃদয়কে.। হৃদয়ে তুমি মা 
ভক্তি। তা ওব টায়ারলেস এফর্টে কিচ্ছু হল? স্বামী 
জুটল 1” “দেখি ন! তে ৷’ এবার যদি ফ্যাটায়ারলেস 
এফরে হয ৷” 

নবেন থামল, বোধ হয় দম নিতে । 

আমি বলনুয, একটু বুঝিয়ে দিবি নরেন? 

নবেন বলল, আমি কি করে বোঝাব? আমাকে 
আপনি সাবাট1 জন্ম খালি ব্রক্মচর্য করতে শেখালেন, 
এখন এই অচিন্ত্যকাহিনী বুঝিয়ে আমি ডুবি আব কি! 

শুদ্ধ, এটুকু বলে দে, ওগুলে! কি ভাবের কথা ? 

মোটেই ন1। 

তবে কি স্বভাবের কথা”? 

শ্বভাবের কথা! আগেব পবিচ্ছেদে আছে, 
"ভারতেব এই বিপর্যয় হল কেন? মাঠে এ একটা 
কুকুর ঢুকেছিল বলে? "'কিন্ত এ কুকুব তো! আমাদের 
ভারতবর্ষের কুকুব। এ কুকুরকে মাঠ থেকে আমবা 
তাড়াই নি -* 

লাই দিয়ে মাথায় তুলেছি বরং | বলে নরেন আবার 
চুপ করল। 

আমি কিচ্ছু বুঝতে পাবলাম না। 


কিন্ত যা-ই বলিস তোবা, অচিন্ত্য আমার সত্যিকার 
ভক্ত । এমন ভক্ত লাখে-লাখে ঝাঁকে-র্বাকে মেলে না। 
নরেন অবিশ্টি বলে, মেলে না তাই বক্ষে ; মিশনের পাশা" 
পাশি এমন ভীষণ ভক্ত ঝাঁকে-ঝাঁকে জুটলেই হয়েছিল 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭১ 


আর কি। কিন্ত নবেনের কথা ধরিস না তোরা, প্রথম 
রিপু জয় কবতে ও যতটা নজর দিয়েছিল দ্বিতীয় রিপুর 
বেলায় তত নয়। ওব কথাগুলো একটু আই কাট! 
কাটা । e 

সেদিন নরেনকে বলছিলাম, তুই কি বলিস অচিত্ত্য 
সত্যি সত্যি ভাব পায় নি? সব ভডং? 

নরেন বলল, তা বলছি ন1। 

তবে? 

সিধে পথে পায় নি 

কী করে পেল তবে? 

ভাবের ঘবে চুরি করে। | 

আমি বলি কি, ভডং যদি হয় তো ভড়ং-ও ভাল । 
এক চোর তাড! খেয়ে ছুটছিল। যখন দেখল আর 
পালাতে পাবছে ন! তখন একট! পুকুবেব ধারে গিয়ে 
গাযে ছাই মেখে অন্ন্যাপী সেজে বসল। যাবা তাড়া 
কবছিল তারা এসে দেখে পুকুবপারে সন্ন্যাসী বসে আছে, 
তখন সবাই সাধুব সেবা ' করতে লাগল। চোর তখন 
ভাবে সন্নাসীর ভেক ধরেই এমন ভক্তি পেলাম তবে 
বুঝি সত্যি সন্ন্যাসী হলে কী না হত। যাই ভাবা অমনি 
চোর সত্যি সত্যি সন্যাসী হয়ে গেল, আব সংসাবে 
ফিবল না। এ-ও তেমনি। 

নরেন বলল, তেমনিও হতে পাবে আবাব উলটোও 
হতে পাবে ।, 

কী বলছিস তুই? 

ঠিকই বলছি ঠাকুর। সে চোরট! যদি দাগী চোর 
হত তবে হয়তো! উলটে! ভাবত-_সব সন্গ্যাসীই বুঝি 
তাব মতন। বাইবে ভেক, আসলে চোব। 

কিন্ত আমাব অচিন্ত্য তেমন নয়। জশাকসিদ্ধ হতে 
হতে একদিন ও বাকসিদ্ধ হবে দেখিস। এখন নামের 
জন্য পাগল, পবে পাগল হবে প্রণামেব জন্ত। অর্থ 
খুঁজতে খুজতে একদিন পবমার্থের খোজ পাবে । 

নবেন বলল, সেই রকমই লক্ষণ ফুটে বেবোচ্ছে 
ক্রমে ক্রমে । 


[ক্রমশঃ ] 
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শনিবারের চিঠির বর্ষারস্ত ্‌ 
কা কলযে আশ্বিন সংখ্যায় ৩৬শ বর্ষ পূর্ণ হইয়া এই 
{ কাণিক সংখ্যা হইতে শনিবাবেব চিঠির ৩৭শ বর্ষ 
গুরু হইল । ১৩৩১ সালে ভূমিষ্ঠ হওয়ার দকন প্রকৃতপক্ষে 
ইহার বয়স ৪০ আঁতক্রান্ত হইয়! এখন ৪১শ বর্ষ চলিবার 
কথা । * সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির অবলুপ্তিব পর দুই 
বৎসব এবং তাহাব পর ছুই-তিনবাবে মিলাইযা আবও 
বৎসব দুয়েক পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ থাকাব ফলে ৩৬ বৎ্সবই 
পূর্ণ হইল। আমরা সেই হির্সাবমতই গোড়া হইতে 
চলিতেছি; স্বৃতরাং বয়স কমানোর অপবাদটুকু থাকিয়াই 
গেল। | 
নূতন বৎসরে পদার্পণ কবার প্রাক্কালে বহু অন্থরাগী 
ঘনিষ্ঠ বান্ধব আমাদের প্রশ্ন কবিয়াছেন বৎসবাবভ হইতে 
পত্রিকায় কিছু নৃতনত্বেব আমদানি 'করা হইতেছে 
কি না। বিষয়টি আমাদের ভাবাইয়া তুলিয়াছিল। 
নূতন কিছু একটা কবার মানবিক মোহ যে' আমাদের 
নাই তাহা নহে, বিশেষতঃ আজিকার দৈনন্দিন ফ্যাশন 
পরিবর্তনের যুগে আমবা নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিলে 
ব্যাপাবটা ভাল দেখায়ও না, সুতরাং কি কবি? ভাবিতে 
বসিয়া প্রথম বর্ষের বাধানো! শনিবারের চিঠি লইয়া প্রথম 
মংখ্যাব প্রথম পাতা খুলিয়া ধরিলাম | "মুখবন্ধ” শীর্ষক 
রচনাটি পড়িতে পড়িতে মনে হইল, তাঁইতে! ৷ এ যেন 
অনেকটা বদল হইয়! গিয়াছে। শনিবাবৈর চিঠিব যাহা 
উদ্দেশ্য ছিল, যাহ! লক্ষ্য ছিল, তাহা হইতে আমব! 
কালক্রমে অনেকখানি অরিষ্তা গিয়াছি। দীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসরে নানা আবর্ত পার হইয়া শনিবারের চিঠি ক্রমশঃই 
যেন মাসিক-সাপ্তাহিকের স্বভাবস্থলভ “অমনিবাস, ভলুষে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। শুনিবাবেব চিঠি সাহিত্যের 
ও সমাজের ছুর্নাতি এবং শ্বেচ্ছাচারিতাব সমালোচনা 
করিয়া তাহাব বিকদ্ধে সংগ্রাম কবিবে, ব্যঙ্গে বিদ্রপে 
ক্ষুধার লেখনীর, সাহায্যে সাহিত্যকে . সর্বপ্রকাব 





মালিম্তমুক্ত বাখিতে চেষ্টা করিবে, নুতন নৃতন লেখককে 
আবিফার কবিয়া তাহাদের সৃষ্টি দ্বাবা সাহিত্যের 
প্রবহমান ধাবাকে সমৃদ্ধ ও প্রাণবন্ত রাখিবাব চেষ্ট| 
করিবে--মার্কাযার! ইহাব উহাব লেখা ছাপিয়াই খালাস 
হওয়ার দায় শনিবাবেব চিঠিব থাকিবে কেন? সাহিত্য 
সমাজ ও স্বদেশেব ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিয়া 
সপক্ষে বিপক্ষে নিভাঁক যুক্তিজাল বিস্তার কবিতে 
শনিবাবের চিঠি সর্বদা দ্বিধাহীন উচ্চকণ্ট বহিবে। 
শনিবারেব চিঠি নবীন সাহিত্যিকের সাধনক্ষেত্র হইবে, 
কেবলমাত্র খ্যাতিমান লেখকদেব নৃত্যগীত প্রদর্শনে 
রঙ্গমঞ্চ হুইয়া কদাচ থাকিবে না। ভাবাকুল চিত্তে 
গোপালদাব সেই পুবাতন উপদেশ-বাণী পুনরায় স্মরণ 
কবিলাম = 

নিজেব যদি বলাৰ কিছু থাকে, 

তবেই কষে চালাও কাগজটাকে I 

"__' পবেব লেখা ভিক্ষে ক'রে 

. লবার কাছে দেবে ধ'বে-- 
আমি বলি উঞ্বৃত্তি তাকে। 


গল্প গাথা কাব্য যারা লেখে, 

, কিছুনা হয় নিও তাদেব থেকে । 

আদল কথা বলবে নিজে 

, ভয় ন! কৰি দেবদ্ধিজে, 

বলবে তা, না কিছুই বেখে ঢেকে ।** 

প্রথম সংখ্যায় [১০ই শ্রাবণ, ১৩৩১ এ রে 
বল! | হইয়াছিল £ 

“আজকাল “নেই-উদ্দেশ্য” এবং “ক্রমস্ফুট-উদ্দেশ্য”বই 
যুগ । তাই যুগ-ধৰ্ম পালনেব ইচ্ছা না থাকৃলেও বল্ছি, 
আমাদের কোন উদ্দেশ্য নেই। এমন কি উদ্েশ্বহীনতাও 
আমাদেব উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য যদি কখনে! আপনা- 
আপনি ফুটেও ওঠে, তাহ'লে আশা যে, তা” আপনা- 


৮০ 


আপনি ঝরেও পড়বে । আমরা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ 
আমাদের স্বভাবই আমাদের কখনো উদ্দেশ্টযুক্ত ও কখনে 
উদ্দেশ্যহীন করে? চালাবে ॥ উদ্দেশ্যের বা! উদ্দেশ্বহীনতার 
খাতিরে আমব! নিজেদেব বিসর্জন দেব না। নিজেদেব 
স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের ক্রযবিকাশেব পথ ধবে" চল্তে 
চল্তে আমাদেব যা ভাল মনে হবে আমব1 তাবই 
অঙ্থুসবণ কর্ব-_কোন নির্দিষ্ট "পলিসিব” অস্থসবণ কবৃতে 
গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চিব-পরিবর্ভনশীল হৃদয়াকাঙ্কজা- 
গুলিকে আডষ্ট ও প্রাণহীন কবে? ফেল্ব না। এই যে 
আমাদেব উদ্দেশ্ব”_-জগতে স্বাধীনতার প্রয়াস, এব ছায়া 
আমাদের সব কাজেব উপব পভ.বে। 

ধর্মজগতে আমর! কোন-কিছুকে সাধারণতঃ অজ্রাস্ত, 
চিবসত্য অথবা শেষ বলে’ স্বীকার কর্ব না| অবস্থা 
বিশেষে উত্তম, অধম, কা্যকবী ব! অকেজো বলে”ই 
আমরা কোন মত বা! ব্যক্তিকে বিশিষ্ট কর্ব।' অবশ্য 
ক্ষণিকেব উন্মাদনায় আমরা কখনো! কখনো পূর্বপুকষদেব 
পথ অবলম্বন করতে পাবি কিন্ত সে-কথা আগে থেকে বল! 
যাযনা। সামাজিক সকল ব্যাপাবে আমবা আমাদেব 
ছাড়া অপর কিছু বা কাউকে মান্ব না। ভৌগোলিক 
ক্ষেত্রে যেমন দূব দেশকে মান্ব নাঁ_সময়েব ক্ষেত্রে তেম্নি 
অতীতকে মান্ব না। দূর বা অতীত আমাদের সঙ্গে 
সন্ভাব বেখে আমাদেব মধ্যে স্থান পেতে পাবে, কিন্ত সে 
আমাদের মন জুগিয়ে-জোব কবে’ নয়! 

রাষ্ট্রকে আমবা বাদ দেব ন1। রাষ্ট্রীয়ত। আমাঁদেব 
একটা! শক্ত বোগেব মত চেপে ধবে রয়েছে, সেই 
বোগটাঁকে তাভিযে বা দাবিষে আমাদের নিজেদে স্বাস্থ্য 
ফিবিয়ে আন্তে হবে। একে অবাধে বেডে উঠতে 
আমবা দেব না; পাব্লে তাকে দিয়ে আমবা সুবিধামত 
অনেক কাজ কবিয়ে নেব।--উপায়েব ক্ষেত্রে আমরা 
মুণ্ডবকে হাত-ছডিব উপরে জায়গা দেব। চাবুককে 
চাপডেব চেয়ে বড বলে'ই ধর্ব, এবং শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্যে 
চিত্রে-বেদাত্বপ্রচাবেব চেষ্টা কর্ব না। অনেকরকম 
গোলমালই আমব] বাঁধাব, কিন্ত অলমতিবিস্তবেণ |” 

পববর্তীকালে [ পৌষ, পূর্বস্থরিগণ 
বলিয়াছিলেন £ “--'আমবা মন্-সংহিতার আদর্শ লইয়া 
সাহিত্য সমালোচনা করি না। যানব-সংহিতাই আমাদের 


১৩৩৫ ] 
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আদর্শ । যে সাহিত্যকে আমবা মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর 
বিবেচনা কবি তাহার বিরুদ্ধে তীব্র অস্ত্রধাবণ করিতে 
কুষ্ঠিত হইবার মত দুর্বলতা আমব! প্রকাশ ক্বি নাই, 
ভবিষ্যতেও করিব না। সাহিত্যকে যদি আরব! 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত লাভালাভেব * পর্যায়ভুক্ত মনে 
কবিতাম তাহা হইলে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতাম। 
আমাদের ধাবণা, সাহিত্য জাতীয় বন্ধন দৃঢ়তব কবে। 
বাঙলা সাহিত্য বাঙালী জাতিব ভূত-ভবিষ্যথকে এক 
সজীব সচেতন নাভী-বন্ধনে বীধিয়া তাহাকে বৃহত্তব ও 
ঘনিষ্ঠতব করিয়া তুলিবে ইহা আমরা বিশ্বাস কবি। 
প্রত্যেক সাহিত্যিকের জাতিব ও সমাজের নিকট' কর্তব্য 
আছে ।-- ” | 
ইহার পরও আর চিন্তা কর! নিষপ্রয়োজন। বিমুঢ 
ভাবটা কাটাইয়া আমব স্থির করিলাম শনিবাবেব চিঠি 
অতঃপর শুধু সাহিত্যেব পরিবেশক মাত্রই থাকিবে না, 
সাহিত্যসমালোচনাক্ষেত্রে সাধূদের পরিত্রাণ কার্যে এবং 
দুক্কতের বিনাশার্থে ব্যঙ্গ ও শ্রেষের পুবাতন আঘুধ 
শানাইয়! পুরাতন ভূমিকাতেই আবাব অবতীর্ণ হইবে । 
মুগ্ডবকে হাত-ছভির এবং চাবুককে চাপড অপেক্ষা গুরুত্ব 
দেওয়াটা শনিবারেব চিঠিব ব্বধর্ম-_সেই স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া আমাদের আগু প্রয়োজন | যাহার! এ বিষয়ে 
আমাদের বিকদ্ধবাদী হইবেন তাহাব। গালি দিতে 
থাকুন--সমর্থক ধীহাঁবা! থাকিবেন তাহাদের শুভেচ্ছা! ও 
সহযোগিতা আমাদেব সম্বল বহিল। বিজয়া অস্তে 
নুতন বৎসবেব স্ৃচনায় আমরা আমাদের শুভামৃধ্যায়ী 
গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতাগণকে একযোগে বিজয়ার ও 
বর্ধারভেব শ্রীতিপূর্ণ নমস্কাব নিবেদন করিতেছি । 


দেশের নববর্ষ 


সহযোগী দেশ পত্রিকাণ্ড বহু ঝডঝাপট। সামলাইয়া 
সম্ভ বত্রিশ বসবে পদার্পণ কবিয়াছেন। একত্রিশ বৎসব 
পূর্বে পত্রিকা প্রকাশের শুভলগ্নে যে সম্পাদকীয চিন্তা 
ইহাদেব মস্তিষ্ধে ছিল_তাহ!| দেশেব ভাষাতেই বলি ঃ 
"স্বদেশের সেই ধ্যানগঠিত যাতৃ্রূপ আমবা ধ্যান 
করিয়াছি। স্বদেশের বাহ সৌন্র্যেব অপূর্ব এশবর্যকে 
প্রাণ ভরিয়1 কল্পনা কবিয়াছি, কল্পনায় দোঁলাইয়াছি।**" 


১ম সংখ্য! 


আমাদের স্বদেশশ্রীতি ভক্তিগদগদ ভাবরসরূপে চবিতার্থতা 
লাভ করিয়াছে।”-_সম্পূর্ণরপে পরিবর্তিত হইয়া মাসী 
পিসী দিদ্টি বউদি বেগম বেশ্যা বাইজী গৃহস্থবধূব 
কেন্্রীকাহিনীব মজাদাব ডিপো হইয়া উঠিয়াছে। 
বত্রিশ বছবেব জোয়ান দেশ অদ্যকার সম্পাদকীয়তে 
বলিতেছেন £ “বত্রিশ বৎসরের বয়েসটা মাঙ্ষেব জীবনে 
একটি বিশেষ শুভক্ষণ, জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ কালরূপে এই 
সময়কে আমবা গণ্য কবে থাকি । বত্রিশ বছর বয়সের 
এই বাধিকীতে আবেগোচ্ছাসে অভিভূত হবাব কোনো 
কারণ নেই, তেমনি নেই হতাশায় মুহমান হবাব। 
এখনো “আমরা আবোহণেব পথেই আছি, অবরোহণৈব 
+ নয!” 

পড়িয়া মনে হইল এ যেন দুপুবেই পুববীব সুর 
বাজিতেছে। দেশ পত্রিকার এই এক পৃষ্ঠাব্যাপী লাইনোর 
উচ্চ নিনাদের মধ্যেও হতাশা ফুটিয়া উঠিতেছে কেন । 
স্বদেশ স্বদেশ করিয়া একত্রিশ বৎসব পূর্বে যাহাব 
জন্ম, ছুই যুগ যাইতে ন! যাইতে বিদেশ বিদেশ কবিয়া 
কতখানি যে উন্মাদ হওয়া! যায় তাহাঁব জলন্ত সাক্ষ্য এই 
পত্রিকাটি! এক-আধখানি বাঁকুডাঁব মন্দিব বাঁ মহেঞ্জো- 
দ্বাডোব আলোচনা ছাডা (সিনেমা! থিষেটাঁর বাদে) 
স্বদেশ ও স্ব-সমাজের কোনও নামগন্ধ এখানে নাই। 
তাহার বদলে কামু সান্রঁ মরিয়াক, বিয়ালিজম 
মেসমেরিজম, প্যাবিসের চিঠি লণ্ডনেব চিঠি বালিনেব 
চিঠি ইত্যাদি আপাত-মুখবোচক গালভর1 নামের 
ভাওতাবাজিব প্রচেষ্টা পত্রিকাটির ছত্রে ছত্রে। খাগিসমস্তা 
হইতে শুরু কবিয়! শিক্ষাসমস্ত| পর্যস্ত যে বিপুল সঙ্কটে 
ভারতবর্ষ হাবুডুবু খাইতেছে, জ্ঞানী ও গুণীদের বচনাব 
দ্বাবা তাহার সমাধানের চেষ্টা, অথবা অন্যদিকে বাংলা 
সাহিত্যের যেসব উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি মাত্র দুই শত 
বৎসরের মধ্যেই লুপ্ত হইতে চলিয়াছে সেগুলি পুনকদ্ধাবের 
প্রয়াস_-কোনও কিছুই তো এই পত্রিকায় দেখিতে পাই 
না। প্যারিসের আানাগাবে নগ্ন নাবীর স্নানের চিত্র, 
উগাণ্ডায় বা হনলুলুতে কোথায় যাহুষের খুলি পাওয়া 
গিয়াছে তাহার গালগন্প, রোমে ফাইন আর্টসের কিরূপ 
চর্চা হইতেছে তাহার চটকদার বিববণ ইত্যাদিতে দেশের 
মহা উৎসাহ । বাংলাদেশ বা ভাবতবর্ষেব প্রতি বিন্দুমাত্র 

১১ 


সংবাদ-সাহিত্য 
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মমত্ববোধ এই পত্রিকা বা পত্রিকাটির লেখকদেব শাই-- 
আছে শুধু বিদেশ ও বহির্জগতের লম্বাচওডা বৃকনি প্রয়োগে 
অসাধাবণ নৈপুণ্য । পত্রিকাটিব নিজস্ব বক্তব্য বা নীতি 
কিছু নাই, সম্পাদকীয়” তে। নামমাত্র, কেবল জনপ্রিয় 
নবেল ও গল্পলেখকদেব অসাব ও অবৈধ গল্প ইত্যাদি 
ছাপা এবং আধা-ফেবঙ্গ উন্নাসিক স্বদেশবিমুখ তথাকথিত 
ইণ্টেলেকচুয়ালদেব প্রলাপোক্তি লাইনোয় সাজাইযা 
দেওয়াই এখন দেশ পত্রিকার স্বধর্ম। এ সম্পর্কে দেশেব 
সম্পাদ্কীযতে সাফাই গাহিয়! বাখাও হইয়াছে £ 
“আজকেব দিনে শুধু নিজের দেশ, তাব ইতিহাস ও 
বাজনীতি জানলেই চলে না। অতীতেব তুলনায় আজ 
মাহুষেব দৃষ্টিব প্রসাবতা! ও জ্ঞানেব পরিধি দেশ ও বিদেশে 
সর্বত্রই বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন। শুধু নিজ পারিপার্থিক 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকলে আজ চলে না, অপর সভ্যতা 
সম্পর্কেও সম্যক পবিচয় থাকা প্রয়োজন 1” 

ইহা সম্পূর্ণ ধাগ্লাবাজি। আমরা হলফ কবিয়! 
বলিতে পারি দেশ পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকগোষ্ঠীব 
কেহ মোটামুটিভাবেও স্বদেশ ও তাব ইতিহাস সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না । এই সব স্তোকবাঁক্য শুধু শিজেদেব 
অজ্ঞতা ও স্বদেশবিমুখতা ঢাক্বাব জন্তই। বত্রিশ বছরের 
প্রথম সংখ্যা দেশ খুলিয়া দেখা গেল খেলা, চিত্র ও মঞ্চ 
এবং বোম্বাই সমাচাব ছাড়া আফ্রিকা আমেবিকা ফ্রান্স 
জার্মানীব গাঁলগন্প ভ্রযষণকথা ইতিহাস পত্রিকাটি তিন- 
চতুর্থাংশ জুডিয়! বিরাজ কবিতেছে। সব সিলাইয়া 
স্বদেশগ্রীতিব কী, ভক্তিগর্দগদ ভাববসরূপ ! দেখিয়া 
ধন্য ধন্ত কবিতে ইচ্ছ! হয। 


নববর্ষেব প্রথম সংখ্যা হইতে দেশ পত্রিকায় 
আীঅননদাশঙ্কর রায়ের ইউরোপ ভ্রমণেব কাহিনী “ফেরা” 
প্রকাশিত হুইতেছে। এই ধরনের মূল্যহীন অসাব 
ব্যক্তিগত স্মৃতিরোমন্থনেব এবং তৎসহু ভাল লাগা না 
লাগার ছেঁদো কাহিনী পাতাব পব পাত! ধাঁবাবাহিক 
প্রকাশ কবাব অর্থ কী তাহা! শ্রীযুক্ত জার্মান সবকাব 
এবং শ্রীযুক্ত অশোক সবকাবই বলিতে পাবেন । আমৰা 
বলি “ধন্ধতা। ধন্ঠতা।” মুখে ভারতীয় বুলি এবং 


৮২ 


মনেপ্রাণে সম্পূর্ণ ইউরোপীয় অন্নদাশঙ্কব বুডা বয়সে 
এইরূপ লোকঠকাঁনো ছেলেভুলানে! ডায়েবিকে প্রকাশ 
কবিতেই বা শুরু কবিলেন কেম? এই প্রলৌভনটুকু 
অন্ততঃ বাবা বিনোবাব নাম লইয়া তাহাব সম্ববণ 
কব! উচিত ছিল। স্বদেশে মুসলমানতোষণ এবং 
হিন্দুদূষণ যিনি কবিয়াছেন, ইউবোপেব কাফে হোটেল 
সিনেমা! থিয়েটাব মোটব বেল ইত্যাদি দেখিয়া বালাই 
ষাট সেই অন্নদাশঙ্কব মাতোয়ার হইয়! উঠিবেন তাহাতে 
আব বিচিত্র কী। দেখিয়! শুনিয়া মনে হইতেছে ‘ফেরা’ব 
অন্নদীশঙ্কর আর ঘরে ন! ফিবিলেই ভাল হইত। 


আব দেশেব কর্তাদেরও বলিহাবি। নাবালকত্ব 
ঘুচিয্বা এখন বত্রিশ বছব বয়স হইয়াছে--প্রাপ্তিমাত্রং 
ছাপিতং ন! করিষা রচনাব গুণাগুণ এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ বিবেচন! তো কবিতে হয়। 

অগত্যা লক্জাব মাথা খাইয়া.্রীসাগবময়কেই বলি, 
খাটি মালে এত জল মিশাইবেন না ঘোষ মহাশয়। বড 
পানসে লাগিতেছে। 


গোপালঘদার পত্র 


“ভায়া হে, পরপব তিনটি প্রলয়ঙ্কব ঘটনা! অত্যল্প 
সময়েব মধ্যে এই পৃথিবীতে. সংঘটিত হইয়া গেল। 
প্রথমটি দানবিক-_একাঁলেব একজন অতি" বিচক্ষণ 
বাজনীতিক অথচ ক্ষমতায় দুর্দান্ত দানবতুল্য ব্যক্তি 
ক্রুশেভের পতন; দ্বিতীষটি আণবিক-_অর্থাৎ চীন কর্তৃক 
আণবিক বোমা বিস্ফোবণ ? তৃতীয়টি মানবিক- পৃথিবীৰ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবহিতৈষী ব্যক্তি মাকিন প্রেসিডেন্ট 
জনসনেব পুননির্বাচন। তিনটি বিষয়েব প্রতিক্রিয়া 
ভালয় যন্দধ মিলাইয়! সমগ্র জগতেব পক্ষে গুকতব হইবে 
সন্দেহ নাই। এখন তোমরা কী কবিয়া তাল সাঁমলাও 
তাহাই দেখিবাব বিষয়। সাবা পৃথিবীর লোকে যখন 
অধীৰ আগ্রহে গভীর উৎকণ্ঠাব সহিত বিশ্বপবিস্থিতিব 
মোকাবিল! কৰিতে প্রস্তুত তখন তোমরা! ছর্গা লক্ষ্মী 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক্‌ ১৩৭১ 


কালীপৃজাব ড্যাড্যাংড্যাং উৎসবেব সমাস্তবাঁলে মহানন্দে 
হবেকবকম শাবদীয় সংখ্যা পাঠ করিতে কবিতে সঙ্গম 
হোগা কি 
তোমবা ইডিযট ভস্টয়তস্কি না অপবিচিত সমরেশ ঠুঁহব 
করা এখন সত্যই মুশকিল হইয়] উঠিয়াছে। আর একটি 
ফাডা যে তোমাদেব ভাগ্যগুণে ঈশ্বরক্কপাষ কাটিয়া! গেল 
তাহা দেখিযা সত্যই খুশী হইয়াছি ভায়া । অস্ট্রেলিয়া 
দলেব সহিত ক্রিকেট-যুদ্ধে তোমরা অবতীর্ণ হইয়াঁছিলে 
কিন্তু উহার! যে তোমাদেব অন্নদাতা থুভি গমদাতা তাহ! 
কিহু'শ ছিল না? দুইটি খেল! একটি একটি কবিষ! 
দুই পক্ষের ভাগে পভিয়াছিল কিন্ত তৃতীধ খেল! 
দৈবছুর্িপাকে যদি বন্ধ মা হইয়! জয়মাল্য তোমাদের 
গলায় পড়িত তবে অগ্যকাব অর্ধাশন আবও করিয়া যে 
সিকিতে নামিত তাহা এককপ নিশ্চিত। অস্ট্রেলিয়া দল 
হাবিয়া রাগে গমগম কবিতে থাকিলে তোমাদের গমগম্‌ 
কবার কোন উপায়ই থাকিত না। আগম আর 
বেগমেব দেশ প্রায নির্গম হইয়া বেচাব! পঞ্চাশ কোটি 
ভারতবাসীব সদগময় জ্যোতির্গময় অন্তে অমৃতংগময় 
হইবাব শেষ আশা নিল হইত। কোনমতে বাচিয়া 
গিয়াছ সেবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
কবিতে নাই এ কথাটা কী এখনও স্মবণ কবাইয়া দিতে 
হুইবে? মুষ্টিমেয় কযেক সহত্র ব্যাটবলবিলাসীব 
বদখেয়ালীতে নিজেদের বাবোট! প্রায় বাজাইয়! 
আনিয়াছিলে আব কী! “ববাব* অপেক্ষা গম অনেক 
বেশি প্রযোজনীয় তাহা যালুম বাখিযো | 

সাবা দুনিয়ার ওলটপালট ও হাঁলচালেব পবিপ্রেক্ষিতে 
তোমাদেৰ দশাৰ কথ! ভাবিয়! মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
স্তিমিত হইয! আসিতেছে । তোমাদের সকলেব কান 
ধবিয়! ঠাস ঠাস কবিষা গোটাকতক চড কশাইবাব যে 
তীব্র বাসনা অন্তবে জাগিম্মাছে তাহ! নিবৃত্ত করিবার 
অন্ত পন্থা! খু'জিয়া না পাইয়| কাব্যলক্ীব আশ্রয় লইলাম। 


আগুন লইয়! খেলা 


নেহি এই চিন্তায় মশগুল হইয়া আছ। “< 


সা 


একটি কবিতা লিখিয়াছি, কাহারও কাহাবও উপকাবে * 


আসিতে পারে ভাবিয়া এইসঙ্গে নকল কনিয়া' 
পাঠাইলাম | 


ডা? 


১য সংখ্যা 


লা 


সংবাদ-সাহিত্য 
লালাতঙ্ক 
হেব লালচীন নাচে ধিনধিন, এল কোসিগিন ছুয়াব খুলে 


চৌ এন লাই ৰড সে বালাই, লামা সে দালাই গেল কোথায় 


নিকিতা ভ্রুশেভ এতকাল সেভ করিয়াছ ‘নেভ’ এবং “ফুলে? 
ভেঙে দিল ঘুম আণবিক ধূম মাও কহ তুম টলিছে হায়। 


পৃথিবীটা জুড়ে দেখেছি যে ঘুবে তাই খুবে খুবে দণ্ডবৎ 
শ্রমিকেব দল পেয়ে ভোটবল করে কোলাহল বাণীব পাশে 
কম কথা কন বেন্‌ জনসন তবু চনমন কাঁফিব গৎ 


জোয়াব ভাঁটাব কৃপায় ভোটাব গোলডোযাটাব গুনছে ত্রাসে ৷ 


পিণ্ডি-কবাচী কবে নাচানাচি গোফজোডা ঠাচি খান আইযুব 
জিন্না ফতিম! বানাবে যে কিমা পুরানে! মহিমা খর্ব হবে 
টিটো ও নাসের দেখ স্বদেশেব গুছিয়ে আখেব নিচ্ছে খুব 
চাবিদিক ধুধু-_খেয়ে আমছুধু ভাবত কী শুধু ঘুমায়ে ববে? 


ঘুমাষ যদি বা বান্রি ও দিব! ডাকিতেছে শিবা শিবিব কাছে 


যেথা শিবি রাজা দমে টেনে গাঁজা বিশি বনে খাজা নবীসী কবে, 


দেখে পেল্লায় ল্বাল কেলায় কাব চেল্লায় কলাব গাছে 


চোখে লাগে ধাধা, হাত-পা যে বাধা, সার হল কাদা:আঁচল ধবে। 


অমাবস্তাব ঘন সে আধাঁব ঢাকিছে সোনাব বাংলাদেশে, 
মাখিয়া বক্ত ভূত কতশত প্রেত ও প্রমথ নাচিছে তালে 
দৃশ্য ভয়াল কে ধরিবে হাঁল সব লালে লাল হবে কী শেষে? 


৮৩ 


দ্রিঘিটাও লাল, বাঁজারও যে লাল, কেল্লাও লাল পোডাকপালে ॥ 


ঙ্ 

চীনেব হাতে যখন আণবিক অস্ত্র আসিষ! গিযাছে 
তখন বিশ্বশাস্তিব ফোলকলা পূর্ণ হইতে আর দেবি নাই। 
কেবলমাত্র এই একটি বিষয়েই পৃথিবীব বৃহত্তম ছুই 
দৈত্যের সহিত তাহার ঈষৎ ফাবাক ছিল এবং ফাবাঁক 
ছিল বলিয়াই ছোটখাট ছুই গারিট! গল্প-কবিতা সুজন 
কবিলেও “সম্পূর্ণ উপন্তাসে' শে হাত দেয় নাই । এইবাৰ 
দিবে ।. মদমত্ত চীনের জনসংখ্যাব অতিবৃদ্ধি অবশ্স্ভাবী- 
কূপে তাহাকে দেশেব সীমানা বাড়াইতে ও বাহির 
হইতে সম্পদ আমদানি কবিতে বাধ্য কবিতেছে। ন! 
কবিলে সমগ্রভাঁবে চীনের আজ বাচিবাব উপায় নাই। 
এতকাল তাহাদেব অত্যন্ত অপ্রিয় অথচ বজ্জকঠিন 


ফু 
অভিভাবকর্মপে চোখ রাঙাইয়া অথবা ধমকাইয়! যিনি 
কোনমতে শাসনে বাখিযাছিলেন সেই মহাবলশালী 
ক্রুশেভ বিদায় লওয়ামাত্রই তাহাব আণবিক অস্ত্ৰ গৰ্জন 
করিযা উঠিয়াছে, রুশ ভন্থুকেব সহিত চীন! আবশুলা 
গলাগলি এক আসনে বসিষা গিয়াছে। বাজনীতির 
এমন একটা কুটিল চেহাবা দেখার জন্য তোমরা কেহই 
প্রস্তুত ছিলে না ভায়া কিন্ত আমি অনেক আগেই টের 
পাইয়াছিলাম। সে যাহ! হউক, নিকিতা ক্রুশেভ 
পৃথিবীর ইতিহাসে বীবতা স্থিবতা এবং দুরদণিতার 
অভ্রান্ত নিদর্শন বাখিষা! দশচক্রে বঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্থত 
হইলেন বটে কিন্ত সাব! বিশ্বকে অচিরে ইহাব মাস্থুল 


৮৪ শনিবারের চিঠি 


গুনিতে হইবে টাকা প্রতি চৌদ্দ আনা হিসাবে । 
বিশ্বশাস্তির শ্রেষ্ঠতম পুষ্ঠপোষকক্মপে ক্রুশেভ বিশ্ব- 
পবিস্থিতির অবনতিকে একাধিকবার বোধ করিয়াছেন, 
এবং আমাব মতে চীনকে দাবাইয়! রাখিয়া পৃথিবীর 
মহত্ব উপকাবও তিনি করিয়াছেন । তোমাদের অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে তিনি একজন অকৃত্রিম অনুরাগী ও স্ুহ্বৎ 
ছিলেন ইহা! বারংবার প্রমাণিত হইয়াছে । জ্রুশেভের 
অপসাবণে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তোমবা। অতএব 
আপাততঃ মনেব স্্বখে বিডি ফুঁকিতে ফুকিতে সঙ্গম 
হোগা কি নেহি তাহাই ভাবিতে থাক। নয়! ব্যবস্থায় 
এখন হইতে কম্যুনিষ্ট জগৎ আবাব নুতন পথে চলিবে 
অুতবাঁং সাব! বিশ্বের সামগ্রিক পরিবর্তনও শীঘ্রই ঘটিবে। 

বিশ্বপরিস্থিতি আব একট! সাংঘাতিক ধাক্কা হইতে 
বাচিয়া গেল প্রেসিডেন্ট জনসনেব পুননির্বাচনে । জনসন 
ভোটযুদ্ধে জয়ী ন! হইলে এই দৈত্যও নৃতনভাবে গা 
ঝাড। দ্বিযা উঠিত এবং আমেরিকা রাশিয়া ছুই দৈত্যেব 
সম্মিলিত গাষের বাতাসে তোমর] অর্থাৎ তালপাতার 
সেপাইবা কোথায উভিয়া যাইতে তাহা বহস্তভেদী 
কিবীটি বায়েব বাবাও জানিতে পারিত না। মোটের 
উপব বাশিয়াব নয়া জমাণা এবং আমেরিকাৰ 
বনেদিয়ানাব টানাপোডেনে তোমাদেবও আশু বদবদলের 
সম্ভাবনা! রহিযা গেল । 

০ ০ ঙ্ু 

ভায়া হে, তোমাদেব সমাজ, বাষ্ট্র ও শাসকসম্প্রদায়কে 
একটু দূৰ হইতে মা দেখিলে ঠিক চিনিতে পাবা যাইবে 
না। আমি দেহেমনেপ্রাণে অনেকটা ব্যবধানে আছি 
বলিয়াই পুবাপুরি বুঝিতে পারিতেছি। ব্যক্তিব দেহে 
পচন ধরিয়া ক্রমে ক্রমে সমগ্র সমাজ এবং বাষ্ট্রকে তাহ! 
গ্রাস কবিতেছে। শাসকসম্প্রদায় তো স্বয়ভু নহেন-- 
তাহাবাও এই ব্যক্তিসমাজ হইতে সুবিধামত জামা এবং 
টুপি বদল করিষা ভোটবঙ্ে ভাগ্যবিধাতার্দলেব অস্তভূক্তি 
হইয়াছেন, স্তবাঁং পচন তাহাদেৰ শবীবেও ধবিয়্াছে। 
স্বাধীনতার পব গত সতেবে! বছরেব মধ্যে কী বিপুল 
নৈবাশ্য তোমাদেব সামনে পুণ্তীভূত হইয়া উঠিল! 
মুষ্টিমেয় লোক কী অসাধাবণ চাতুর্যের সহিত সমস্ত 
ধনসম্পদ নিজেদের করায়ত্ত রাখিয়] সাবা দেশকে চালনা 


কার্তিক ১৩৭১ 


কবিতেছে । শাসকশ্রেণী ইহাদেব হাঁতেব পুতুলমাত্র। 
দেশের মধ্যে কৃত্রিম অন্নীভাঁব বস্ত্রাভাব সৃষ্টি করিয়া 
মুনাফার অঙ্ক বৃদ্ধি কল্পে ইহাবা যথেচ্ছাচার করলেও 
রক্ষকেবা ইহাদের যথার্থভাবে দমন করিতে পারিতেছেন 
না। আমাব যতদূব মনে হয় কর্তাদের কবজিতে এত 
তাঁকতও হয়তো নাই । ফলে ম্যাঁজিকেব মত মরুভূমিব 
দেশে নন্দনকানন রচিত হইতেছে এবং আসল নন্দনকানন 
শুকাইয়! মকভূমির মত ধুধু কবিতেছে। 

আব যুবশক্িব কী বিপুল অপচয়! পৰাধীন 
ভাবতবর্ষে (যেখানে ছবেলা ছুমুঠা আমরা স্বখে খাইতে 
পাইতাম ) চরিত্র শক্তি ও নীতিব প্রতি যুবকগখেব একটা 
সুনির্দিষ্ট আম্থগত্য ছিল, স্বাধীনতার পব তাহা! 
সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া চটুল সাহিত্য চটুলতব খেলাধুল। 
ও চটুলতম সিনেমার কল্যাণে এষন এলোমেলে! হুইয়া 
গিয়াছে যে তাহাব ঠেলা সামলাইতে স্বয়ং এলোমেলো- 
কবে-দে-মাঁঁর দলও পাবিতেছেন না। এইসব যুবকগণকে 
চালনা কবাব মত শক্তি ইহাদেব পিতামাতা বা 
অভিভাবকদের নাই। নেতা বা আদর্শ চবিত্র সমগ্র 
দেশে একটিও খুজিয়া! পাওয়া যায় না, হতভাগ্য তরুণেব 
দল ধাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ নির্দেশ পাইতে পাবে । 
পবিবর্তে ইহাদেব সম্মুখে শিক্ষাৰ নামে ধাপ্রাবাঁজি, 
জীবিকাৰ নামে আলেয়াব ইশাবা, মন্তয্যত্বেব নামে অবাধ 
নোংরামি এবং জীবনযাত্রার নামে সীমাহীন স্বার্থপবতা 
নিওন আলোব মতই ঝকমক কবিতেছে। ভায়া হে, 
তকণদের উন্মার্গগাঁমিতাব পথ কর্তাবাই আরও প্রশস্ত 
করিতেছেন। ভোট ও দলাদলিতে নান! প্রলোভনে 
হাতিয়াব হিসাবে ব্যবহার করিযা এক একটিকে ছোটখাট 
রঘুডাকাত বানাইয়া তুলিতেছেন। সিনেমা থিয়েটাব 
নাচগান কর্তাদেব সমর্থন পাইয়া কুকুরেব নাকের ডগায় 
মাংসখণ্ডেব মতই ইহাদের প্রলুব্ধ কবিতেছে-_-কর্তাদেব 
মনস্কামন! পূর্ণ হইতেছে। এই যুবসম্প্রদায় ভিন্নপথে গেলে _ 
অর্থাৎ যুবশক্তির জাগবণ হইলে বিত্তবান শাসকসম্প্রদায়ের্র 
বিপদ স্তবাং মুশকিল আসান কবিতে বাবুদেব সহায় 
হইতেছেন বাজকাপুব বৈজয়ভী উত্তম সুচিত্রা প্রভৃতি 
জনগণেব রুধিবপায়ীগণ । আগরওয়াল! বা ঝুনঝুনওয়াল! 
গ্রপেব সহিত ইহাদের যথেষ্ট এঁক্য বহিয়াছে। সুতবাং 


১ম সংখ্যা 


একদিকে ভোট, মারামাবি, দলাদলি, সার্বজনীন পুজা, 
চাদ! আদায়, গুণ্ডামি, কালীপটক1 বকেট বোম! হাউই 
চ৮ইত্যাদি, অন্যদিকে লতাব গান, ইন্দ্রাণীর নাচ, 
সচিত্রার মন্তপান, বৈজয়স্তীব লাস্ত এবং সঙ্গম হোগা কি 
নেহি" তাহার চিন্তায় দেশেব ভবিষ্যৎ এই তরুণ 
প্রাণগুলিকে মাতাল করিয়া রাখিতে পারিলেই 
পোয়াবাবে!। স্বাস্থ্যচর্চার আখড়া ব! ব্যায়ামাগার 
সহন্ৰ বর্গমাইলেব মধ্যে একটাও নাই কিন্ত প্রতি স্কোয়াব 
ফুটে একটি কবিয়া ত্যাষেচাব থিয়েটারের ক্লাব । 
এই ধবনেব ললিতকলায় সবকাবের বদান্ততাঁৰ তুলন! 
নাই, ধশীলম্প্রদায়েব তো বটেই । তোমাদেব কালীপূজা 
, ছুর্গাপূজাব রকমসকম দেখিলে এখন তো হ্ৃবৎকম্প হয়। 
” খাইতে পাও না৷ তবু এত হল্লা হৈচৈ কীসের । বোধ 
হয় ইহাই আদৃষ্টের পরিহাস। অথচ এই প্রযত্ততাব 
সামান্ত অংশও যদি স্থিতবুদ্ধি হুইয়া দেশেব সংকট 
মোঁচনে ব্যয়িত হয় তবে দেশব্যাপী ছূর্গতি দূৰ হইতে 
পাবে। জাতিব ধ্বংস যখন অনিবার্য হুইয়া উঠে তখন 
তুচ্ছতম ব্যক্তি হইতে সমাজ ও রাষ্ট্রেব শীর্ষস্থানীয় নেতা 
সকলেই এইভাবে শক্তি এবং অর্থের বিবাঁট অপচয়েব 
আনন্দে উচ্ছল হইয়া উঠিবে বইকি। হইতেছেও 
তাহাই । নেতাবা প্ল্যান এবং -ভোগবিলাসে অপচয়ের 
মোচ্ছবে মাতিয়াছেন। ছর্দিন গটিগটি আগাইয়া 
, আসিতেছে, মান্থবেব দুঃখ দীবিদ্র্য লাঞ্ছনা চরমে উঠিয়াছে, 
+ সততা, প্রেম, বিশ্বীসেব চিহ্মান্রও নাই--আজিকাঁর 
ভারতবর্ষেব সত্যর্ূপ ইহাই । 
কং এ t * 
ভায়া হে, এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল না, তবু 
বলিলাম | বলিলাম, কেন না, এত ভাল কথ! বলাঁব 
বেশি সুযোগ হয়তো আব পাইব না। ফ্রীডম অব স্পীচ 
চিবকাল বজায় থাকিবে কি ন! সে বিষয়ে ঘোব সন্দেহ 
হইতেছে । তোমাদের ভালবাসি, তাই যেটুকু সত্যকথা 
»*তন্ববপে মনে আসিল তাহাই লিখিয়! পাঠাইলাম। 
পাগলের প্রলাপ বলিয়া! যনে হইলেও বুদ্ধেব বচনকে 
একেবাবে তুচ্ছ করিয়ো না। বিজয়ার আশীর্বাদ নাও। 
বন্দে মাতবম্‌ ৷ -_গোপালদা” 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৫ 


জ! পল সাৰ্ভর ও নোবেল প্রাইজ 


জ'! পল সার্ভবের নোংবা হাত নোবেল পুবস্কাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়] পুরস্কাবদাতা কমিটির উপর নোবল্‌ 
বিভেঞ্জ লইয়াছে | ধর্মমতের প্রবর্তক বা ধর্মপ্রচাবকন্ধপে 
বৃদ্ধ যীণঙ্ড কনফুপিয়াস মহম্মদ চৈতন্য নানক যেমন এই 
পৃথিবীতে চিরস্মবণীয হুইয়া আছেন, অনেকেব আপত্তি 
সত্বেও আমবা বলিব জণ পল সার্তবও সেইরূপ একটি 
বিশেষ ধর্ষেব ( দর্শনেব ) প্রচাবকরূপে বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছেন। তাঁহাব প্রচাবিত ধর্ম নাস্তিবাদ হইয়াও 
অস্তিবাদরূপে (অশ্মিবাদ ?) প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছে। 
সার্তবেব চিন্তা উচ্চকোটিব এবং যুক্তিবাদী মনস্বিতায় 
তিনি নিঃসন্দেহে বিশ্বেব একজন প্রধানতম ব্যক্তি । 
তাহার বচিত সাহিত্য সমগ্র পৃথিবীতে যহাসমাদবে পঠিত 
হইতেছে ও বহু মান্থষের চিন্তাব খোবাক যোগাইতেছে_ 
সেদিক দিযা নোবেল পুবস্কার তাহাব পক্ষে বড কথা 
কিছু নহে। তাবে ধর্মপ্রচাবক সার্তবেব প্রচেষ্টা সবক্ষেত্রে 
সুফল প্রসব কবে নাই তাহা প্রসঙ্গত বলিযা বাখা উচিত 
মনে করিতেছি! সবে গৌফের রেখা দেখা দিয়াছে, 
মূখে দুখের গন্ধ এখনও লাগিয়া আছে, এই সম্প্রদাষের 
সহিত অস্তিবাদেব দৌস্তি হইলে তুলক্লাম কাণ্ড বাধিয়া 
যায়। বীট জেনাবেশন বা মড-বকারদের ধর্মমত এই 
অস্তিবাদ হইতেই প্রেবণা পাইয়াছে--এ যুগেব অনেকে 
তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ঘান! কঙ্গো ভিয়েতনামে 
যাহাই হইয়া থাকুক ভারতবর্ষে ইহাব কুফল আমবা 
হাডে হাডে টেব পাইতেছি। সার্তবের একজিসটেন- 
শিয়ালিজম আমাদের দেশে ম্যাজিকের মত বানরকে 
গাঁধায় পবিণত করার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছে। 
সেই গাধার দল অতিরিক্ত লক্ফবন্ফ এবং দলাদলির 
ফলে সংখ্যায বৃদ্ধি পাইযাঁ আমাদের আতঙ্কে কারণ 
হইয়া উঠিল। ইহার পব ভাগ্যচক্তে বানরের! গাধা 
হইতে ক্রমশঃ খচ্চরে ব্বপাস্তরিত হইলে ভয়েব কথা 
বইকি। অন্ততঃ ভাবীকালেব এই খচ্চবগুলির কথা চিন্ত! ' 
করিয়! সার্তব নোবেল পুরস্কাবটা গ্রহণ কবিলে ভাল 
কবিতেন ।' 


৮৬ 


আশার কথ! 


“The recent Supreme Court judgment 
declaring Lady Chatterley’s Lover an 
obscene book has led people to complain 
about “lewdness” in the writings of many 
Bengal: poets and novelists. 

Letters have been written to the West 
Bengal Government’s Home Department 
quoting excerpts from allegedly obscene 
books and emphasizing the harmful effects 
they may have on the youné. 

Most of the works referred to have been 
In circulation for quite some time. The 
authors, who are firmly established in the 
literary field, belong to the realistic or the 
neo-realistic school. 

Before taking action on allegedly objec- 
tionable books, the Home Department 1efers 
them to the Legal Remembrancer, whose 
opinion varies from decade to decade 

In dealing with complaints, the Home 
Department 1s stated to be handicapped 
because of the absence of a specific legal 
definition" ofobscenity.” 

গত ২১শে অক্টোবরেব স্টেটসম্যান পত্রিকায় 
“Allegedly Lewd Bengali Novels” শিবোনামায় 
এই ' সংবাদটি প্রকাশিত হইয়া আমাদেব আশ্বস্ত 
কবিয়াছে। সাধাবণ পাঠকই যখন জনপ্রিখ লেখকদেব 
বিকদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ আনিতেছেন তখন মাভৈঃ | 
এই সব লেখকের বচনা যে সকল পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয় এবং যে সকল অতিলোভী প্রকাশক সপগ্রন্থগুলি 
ছাপিয়া-বাঁজাবে বাহিব কবে তাহাদের বিকদ্ধেও উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলখ্িত হওযা প্রয়োজন । আমরা আগামী 
সংখ্যায় এই বিষয়ে বিশদ আলোচনা! কবিব এবং সবকাঁর 
বাহাছুরেব সাহাধ্যার্থে অশ্লীল গ্রন্থে লেখক . ও 
প্রকাশকদেব একটি,তালিকাঁও শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশ 
করিব । 


"অতুল (সেন : 
শনিবাঁবেব চিঠি ও শনিমগুলের শুভান্ুধ্যায়ী চিন্তাশীল 
লেখক শ্রীঅতুল সেন পরিণত বয়সে লোকান্তরিত 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭১ 


হইয়াছেন। বত্সব দশেক আগে শনিবাবেব চিঠিতে 
ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত তাহার ' মনস্তত্ব সম্পর্চিত 
দার্শনিক বচন "্মাহ্ৃষে যা চাষ” সুধী পাঠকশমাজের 
অকুষ্ঠ প্রশংসা লাভ কবিযাছিল। ব্যক্তিগত জীবনে 
সদালাগী ও বন্ধুবৎসল সর্বজনপরি চিত "্অতুলদা” ফৌবনে 
ভারতবর্ষেব সক্রিয় বাজনীতিতে গুকত্বপূর্ণ অংশ লইয়া- 
ছিলেশ। সমসামধিক প্রখ্যাত সাহিত্যিক-বাজনীতিক 
সকলেই তাহাব প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং 
বহুক্ষেত্রে অতুলবাবুর ত্বপবামর্শ ও সহাধতা সকলকেই 
লইতে হইয়াছে । আমবা সর্বজনপ্রিয় শ্রদ্ধেয় অতুলবাঁবুব 
মৃত্যুতে গভীব শোক অনুভব কবিতেছি। 


'মহাচ্ছবির+ প্রেমান্ধুর আতর্থী ° 


গত ১৩ই অক্টোবব বাংল!-সাহিত্যেব প্রখ্যাত 
'মহাস্থবির+) বান্ধবমহলে বহুপবিচিত “বুভোদা" শীপ্রেমাঙ্কুব 
আতর্থী পঁচাত্বব বৎ্সব বযসে পবলোকগমন করিয়াছেন । 
বাংলাদেশে স্ববসিক ও যজলিসী সাহিত্যিক হিসাবে 
তাহার তুল্য আব কেহ আবিভূতি হন নাই। গল্প কবিতে 
বসিয়া আদি এবং অকৃত্রিম বসেব বন্তাযষ উপস্থিত 
বদ্ধুবান্ধবকে 'অল্প সময়েব মধ্যে হাবুডুবু খাওযাইতে তিনি 
অদ্বিতীয ছিলেন । সাদাঁষ কালোয মিলাইয়া জীবনেব 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মাল! তিনি শীথিয়াছেন “মহাস্থবিব 
জাতক’ তিনটি খণ্ডে। “মহাস্থবির জাতক’ শনিবাবেব 
চিঠিতে ধাঁবাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল! সহজ ও 
স্বাভাবিক জীবনেব প্রতি বীতবাগ এবং' আাঁডভেঞ্চাব- 
লোলুপ প্রেমাঙ্কুৰ সাবা জীবনে যে সব দুঃসাহসিক 
ক্রিয়াকর্ম কবিয়াছেন তাহাব মোটামুটি একটা আভাস 
উক্ত গ্রন্থে পাওযা যায়। ঘটনাসংঘাত ও বৈচিত্র্যে ভব! 
তাহাব জীবনকথা শুনিয। সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং 
প্রত্যেকেব নিকট তাহা অতি বোমাঞ্চকব মনে হইত । 
তিনি বহু অবস্থায় বহু স্থানে ঘুবিয়াছেন, জীবনে চাকুবি 
ও ব্যবসায় দুই-ই কবিয়াছেন, চলচ্চিত্র-শিল্পে তিনি 
প্রথম জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে জডিত ছিলেন__তাহাব জীবন 
অদ্ভুত এবং আশ্চর্য অভিজ্ঞতায় ঠাসা ছিল । স্বল্পপরিসবে 
ভাহাব পরিচয় দেওয়া অসভ্ভব--আমবা পববতী কোনও 
সংখ্যা একটি বিশেষ ঝ্টনায় তাহাব বিস্তৃত পবিচয় 
প্রকাশ কবিব। তাহাৰ রচিত উল্লেখযোগ্য পুস্তক £ 


) 


x 


মহাস্থবিব জাতক-_তিন খণ্ড, চাষাব মেয়ে, ছুই বাত্তি, 


ঝডেব পাখি, তখত-তাউস্‌, নিশিব ডাক, স্বর্গের চাবি, 
অচল পথেব যাত্রী, বিচিত্রলোক, প্রভাতসঙ্গীত এবং 
শিউলী । 








শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
্রীবঞ্জনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৫৬-২৮৩৮ 
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আনান কুশ 
তাবাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যাষ 


ন গিনীকন্তাব কাহিনী সম্পর্কে সে সময একটি 
প্রশংসাব সাডা উঠেছিল! তাব মধ্যে “চতুবঙ্গে” 
শ্রীচঞ্চলকুমাব চট্টোপাধ্যায়ের সমালোচনা একটি এবং 
'অমৃতবাজারে'ব একটি সমালোচনা বিশেষু কবে উল্লেখ- 
যোগ্য । ‘অমৃতবাজাবে’ৰ সমালোচনা কে কবেছিলেন 
জানি না, সমালোচকেব নাম থাকে না। আব দুজন 
সাহিত্যিকের প্রশংসাব কথ! মনে আছে। একজন 
বাজশেখর বস্তু মশায়। তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 

ছিলেন ।-_-লিখেছিলেন, এই জাতীয় এমন অন্দর বই 
তিনি ইংবিজী ভাষায় একখানি মাত্র পড়েছেন, যাব 
পাত্রপাত্রীবা সমুদ্রেব উপকূলে দ্বীপাঞ্চলে বাস কবে, 
কথাবার্ভাব ভাষ! তাদের ইংবিজী এবং প্রাচীন গেলিক 
ভাষাব সংমিশ্রণে বিচিত্র। তাদের জীবন-যাত্রাও 
এমনি অদ্ভুত । নৌকো কবে সমুদ্রে মাছ ধবা তাদের 
পেশা। 

এ প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন অনেক । জানতে 

»6েয়েছিলেন, এদের কোথায় দেখলেন? এর! কি 
আজও আছে? আর এই বিচিত্র স্বানটিই বা কোথায়? 
এদেব সঙ্গে এমন নিবিডভাঁবে মিশলেনই বা কি কবে? 

আবও যিনি প্রশংসা! কবেছিলেন তিনি শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশী। তিনি নাগিনীকন্তাব কাহিনী, নাগিনীকন্তাব 
কাহিনীব হিজলেব বন এবং বিল বর্ণনাব প্রশংস! 


কবেছিলেন বিশেষ কবে। বলেছিলেন, আমি নিজে 
বিলের ফেশেব লোক । বিখ্যাত ‘চলন বিল’ আমাদের 
জেলায়। কিন্ত তোমাব হিজল বিল অপূর্ব। এতদিন 
শান্তিনিকেতনে থেকেছি কিন্ত কাছাকাছি এমন বিল 
আছে বলে তো কখনও শুনি নি। শান্তিনিকেতনেব 
লোকেরা কেউ জানে না। আশ্চর্য! 

আমার লেখাব মধ্যে স্বানকালপাত্র সেকাল পর্যন্ত 
কল্পনাশ্রয়ী ছিল না, তাব পটভূমি সহজেই আবিষ্কার 
কবতে পাবত পাঠক | বিশেষ কবে বাচ বঙ্গেব সঙ্গে 
যাব! পরিচিত তাদেব পক্ষে অত্যন্ত সহজ হত। যাব জন্য 
আমাব লেখাগুলিকে অনেকেই আঞ্চলিক বলে অভিহিত 
করতেন । | 

আজ বলবাব সময় হযেছে যে হাস্ুলীবাকের উপকথা 
থেকেই আমাব বচন! সব দিক থেকে আঞ্চলিক 
বাস্তবতাকে ছাপিয়ে কল্পনাকে আশ্রয় কবেছিল বেশী । 

হাস্বলীবাকেব উপকথাব অঞ্চল একটি আছে। 
নদীব বাঁক সেখানে হীস্থলীব মতও বটে। তাতে 
বাশবেডেব অস্তিত্বও ছিল। একটি পবিত্যক্ত নীল 
কুীও আছে। পতিত কক্ষ প্রান্তব এবং বেনে! জলা- 
ভূমিরও সমাবেশ সেখানে আজও বয়েছে। কিন্ত 
বচনায় যে ছবি ফুটে উঠেছে এই অঞ্চলটিব তা 
সেখানে কোন কালে ছিল না! ওই সাপটি 


৮৮ 


কাহিনীও সত্য কিন্তু সেটা ওইখানে ঘটে নি, 
ঘটেছিল অন্তত্র। ই্রান্থলীরবাকে কাহাবরা আছে। 
তাদের জীবনষাত্রায় বা সামাজিক বাস্তবতায় আমি 
অতিরঞ্জন কবি নি কিন্ত তবুও বলব যে এব বৈচিত্রোর যে 
উজ্জ্বলতা তা আযাব কল্পনাব অন্ববপ্জনে । যেমন 
বাবাঠাকুবের কাহিনী. কাহাবদেব মধ্যে যে গোত্রের 
কথা আছে, যথা পান্ধীবাহক যারা তারা 'ঘোডা1 গোত্র” 
এবং আটপৌবে যারা তাবা (প্রহরী গোত্র’। কাহাব 
বলে কোন নির্দিষ্ট জাতি বাংলাদেশে নেই। হবিজন 
যাদের বলি আমবা এদের মধ্যে যাবা পাল্কী বয়ে থাকে 
তাবাই বাংলাদেশে কাহাব | ধবা যাক বাগ্দী সম্প্রদায় । 
বাগ্দ'দেব মধ্যে যারা পান্ধী বয় তারা বাগ্দী কাহাব, 
যাবা বয় না তারা শুধুই বাঙ্দী। এবং এই পেশা 
ভেদটির দন্ত পরস্পবেব সঙ্গে বৈবাহিক-সম্পর্ক সমন্ধ হয় 
না। তা বলে এই ধবনেব গোত্র-ভেদ নেই। এ 
আরোপ কবেছিলাম আমি বর্তমান কালেব সমাজ- 
বিজ্ঞানেব গবেষণাব প্রবন্ধ এবং বই পড়ে । 

নাগিনীকন্ার কাহিনীতে এই কল্পনা আবও প্রথব 
এবং বিস্তৃত হয়েছে । মুশিদাবাদে হিজল বিল আছে। 
এ বিল বিখ্যাত বিলও বটে। বর্তমানে, বর্তমান বলতে 
অস্তুতঃ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর হিজল আছে কিন্ত হিজল বিল 
নেই। এ অঞ্চলটি মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাছুবের খাস 
সম্পত্তি বা cচ০অn{and ছিল ; পুর্বকালে পতিত বিল 
থাকলেও পঞ্চাশ বছর আগে নবাব সাহেবের (চেষ্টায় এব 
চারি পাশে বাধ দিয়ে নদীর জল ঢোকা বন্ধ করে একে 
আখের চাষেব জমিতে পবিণত কর! হয়েছে। 
হিজল বিল আমি আজও চোখে দেখি নি। 

আমাদেব গ্রামেব সাত আট মাইল পূর্বে কোপাই ও 
বক্রেশ্ববে মিলিত ধার! “কুয়ে নদীর একটি বিল আছে-- 
নাম 'লাঙলহাটার বিল । এই বিলটি নেহাত ছোট না 
হলেও বড নয়; এবং মাগিনীকন্তাব কাহিনী লিখবার 
আগে এ বিলও আমি চোখে দেখি নি। তবে গল্প 
শুনেছি অনেক 1 বিশেষ কবে বিলে শীতকালে পাখীর 
গল্প এবং সাপেব গল্প 


এবং 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


বাল্যকালে একটি গল্প শুন্ছিলাম-_গল্সটি আযাব 
মনে অবিপ্মবণীযু হয়ে আছে। সেই গল্পটি অষ্ঈমাব 
'নাগিনীকন্তাব কাঠিনী”ব বীজ | 
{ আমাৰ বচনায় দীন্থ ডোম বাণারেব গল্প আছে। 
ভাকহবকরাঁ। ডাকহবকব! দীঘ বাস্তবে সত্যই ছিল। 
প্রা শেষ জীবন পর্যন্ত বাণাবের কাজ করে গেছে। 
সে আব একটি কাজ কবত সেটি হল সাপুডেব 
কাঞজ্জ। দীঙ্নু সাপ ধরত, সাপ নিয়ে খেলা করত; 
এবং তা থেকে তাৰ বোজগাব একটা ছ্ভিল। যে 
গল্প শুনেছিলাম তা এই দ্বীশ্বকে নিয়ে । শুনেছিলাম ৫ 
প্রথম যৌবনে দীহ্ন অত্যন্ত দুঃসাহসী ছিল এবং দেব- 
দৈত্য ভুত-ভগবান প্রায় কিছু মানত না। তা বলে 
চোব বা ব্যভিচারী বা কদাচাবী কি মছ্পও সে 
ছিল ন!। 

সেকালে প্রচলিত বিশ্বাস ছিল এই যে ওই বিল 
অঞ্চলে বিলের, জলের মধ্যে মা মনসার আটন আছে। 
সেখানে মনসা! পূজার সময় পুজা হয়। এবং এই বিলেব 
চাবিপাশে ঘাস বনে অনেক বকম সাপ পাওয়া যেত, কিন্ত 
সে সাপ ধবায় নিষেধ ছিল মনসাব | ববং বেদের! বন্দী 
সাপ সেখানে ছেডে দিয়ে এলে মনসাব আশীর্বাদ পেত। 
ছুঃসাহসী দীহ্ন এই বিলের ধারে গিয়ে ছুটো! বড় 
সাপ ধরে এনেছিল । যে ধবনের সাপ সচবাচব দেখা 
যায়না । এর পব কাকতালীয়বৎ দিন পনেবোব মধ্যেই 
দীহ্ব পড়েছিল কঠিন ব্যায়রামে | এবং প্রলাপেব মধ্যে 
বারবাব বলেছিল আমার সাপ ধর!? আমাব পাপ ধবা? 
যা, ছেড়ে দিয়ে আয়। ইত্যা্দি। প্রলাপেব কথা শুনে 
আত্মীয়স্বজনেব। অন্ত বেদে দিযে এই সাপ সেই বিলেব 
ধাবে ছেড়ে দিয়ে আসে'। এব পব সে সেবে ওঠে 
সারাটা জীবনই এব পর থেকে সে বছব বছব এই বিলে 
পুজো দিযে আসত। 

লাঙউলহাটাব বিল তখন ন! দেখলেও বিলেব পাখী 
কিছু কিছু দেখেছি এব আগে। নানান ধবনেব হাঁসের 
কথা শুনেছি । কিছু কিছু পাখী শীতেব বাত্রিকালে ঝাঁকে 
ঝাঁকে এসে পাক! ধানক্ষেতে নামত ।॥ ভোবে দল বেঁধে 


এ হয় সংখ্যা 
হি 3 
উড়বে বিলে চলে যেত। একবাব ‘গগন ভেবা’ বা গগন 
ভেরী পাখী দেখেছি, বিল থেকে সেবাব কয়েকটা এই 
বড পাখী এসে আমাঁদেব মাঠে নামত। ডাঁকও 
শুনেছি । এ ছাড়া “শামকল', “কাদীচবা+ প্রভৃতি পাখীব 
বড বড সাপ ধবা দেখেছি । ছে! দিয়ে ঠোটে বা পায়েব 
নখে ধবে উডে যেতে দেখেছি। 
আর দেখেছিলাম, কিছু জাত-বেদে। নাগিনীকন্তাব 
কাহিনী 'লেখাব অনেক আগে বাধিকা বেদিনী, ভাছু 
+ বেদেব কথ! গল্পে লিখেছি। ওদেবও দেখেছি সেই 
বাল্যকালে ৷ বাধিকা বেদেনী ছিল ছোটখাটো মেষেটি, 
নিকষের যত কালো, কিন্ত কী অপরূপ শ্রী। মাথায অপর্যাপ্ত 
করকবে মোট! কোকডা চুল, তাব মধ্যে তাব সক সি থিটি 
আজও আমার মনে বয়েছে। এদের কাছেই এই বিচিত্র 
স্বরেল! টানেব দেশজ শব্দবহুল কথা শুনেছিলাম, এবং তা 
আমাব মনে গানেব স্থরেব মত গেঁথে গিয়েছিল । ওদের 
সাপ ধবাও দেখেছি । ওই বাধি বেদেনীকেই ধান-ভবা 
মাঠে পলায়নপব কেউটেকে তেডে ধবতে দেখেছি। তা 
ছাঁড! গল্প শুনেছি অনেক । 
এই সম্বল নিয়েই নাগিনীকন্তাব কাহিনী লিখতে 
€ বসেছিলাম, ফলে কল্পনাকেই আশ্রয় করতে হয়েছিল 
পুবোপুবি। এব পটভূমি ওই বিল, আমাব কল্পনায গড! 
বিল। কাহিনীব পাব্রপাত্রী শবলা পিঙ্গল! মহাদেব 
নাওঠাকুব পর্যন্ত সবই আমাব কল্পনার চবিব্র। এতটুকু 
একগাছি খডেব আশ্রয় নেই। অর্থাৎ প্রতিমা গডতে 
হলে যে খড দিয়ে কাঠামো তৈবি কবতে হয, তাতেও 
একগাছি খডেব মত কিছুও সত্য বাস্তব নেই। 
তা ছাড়া কাহিনীব প্রীর্ণ নাগিনীকন্তা_যা একটি 
» পৌবাণিক বাঁ আধ! পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন কবে 
গড়ে উঠেছে, যাব স্থত্র মনসামঙ্গলের চাদ সদাগবের 
কাহিনীর সাঁতালী পর্বত এবং লোহার বাসবঘবেৰ 
এলাকা থেকে টান! ও বোনা আছে, সে আধা পৌরাণিক 
কাহিনীও আমাৰ কল্পনা | কালিদহে কালনাগিনী নাগ- 
কন্তার কৃষ্ণের প্রোম পড়ার কাহিনী এবং অভিশপ্ত হয়ে 
খতুকালে চম্পক পুষ্পগন্ধা হওয়াব কাহিনীব কল্পনাও তাই। 


আমার কথা 


৮৯ 


এর মধ্যে সত্য এইটুকু যাত্র, যে বর্ষাব প্রারম্ভে 
সপিনী যখন খতুযতী হয় তখন তাব দেহ থেকে কাঠালী 
টাপাব মত মিষ্ট গন্ধ বের হয়। এই গঁঙ্ধেব আকর্ষণেই 
পুকষ সাপেবা তাব কাছে আসে। 

এ গন্ধ আমি পেয়েছি। আমাদের পুবনো বাডিতে 
সাপেব উপদ্রব ছিল বাবো মাসের । বহু বড বড সাপ মারা 
পডেছে। ধব! পড়েছে । বাভিতে ঘবের কোণে, দেওয়ালের 
ভিতবে “চাতর” বা চত্বরেব মত মস্থণ প্রণত্ত গর্ভে সাপে 
ডিম পেডেছে। বাচ্চা হয়েছে । একদিনে, মনে আছে, 
আমাদের বাঁডিতে ছত্রিশটা গোখবোব বাচ্চা বেরিয়ে 
মারা পডেছিল। বেদেদেব কাছেই এ গন্ধেব ব্যাখ্যা 
আমি পেয়েছি । আমাব মা বছবে একবাব ছ্বাঁব ভাডার 
ঘবে ঢুকে এ গন্ধ পেয়েছেন, আমাকে ডেকে এ গন্ধ 
পাইয়েছেন। এই সত্যটুকৃকেই কাজে লাগিয়ে 
অভিশাপেব কাহিনী বচন! করেছিলাম । এবং বেদের 
মেয়েদেব মধ্যে যারা নাগিনীকন্তা তাদের বৃকেব এটি 
গোপন বাসনার গন্ধ বলে কাজে লাগিষেছিলাম | 

পিঙ্গলা শবলা ইত্যাদি নাষগুলি আমাদেব দেশের 
পুবাণ থেকে সংগ্রহ কবা। 

মোট কথা, “নাগিনীকন্তা” আমার বাবে! আঁনাবও 
বেশী কল্পনা । হয়তো! ছু আনা তথ্যের সত্য এব মধ্যে 
আছে। ll 

এ কথা বাজশেখববাবুকেই বলবাব অবকাশ পেয়ে- 
ছিলাম। বলেছিলাম তাকে তার বাডিতে বসে। তিনি 
বলেছিলেন, কল্পনা যখন সত্য হয়ে ওঠে--তখন তাই 
হয় বাস্তব। অবাস্তবতাব প্রশ্ন সেখানে অবাস্তব । তবে 
সব থেকে বিস্ময় লাগে এই যে, এতে মাটিব গন্ধ বয়েছে। 
আব একটি কথা যে, পৌবাণিক কাহিনী যা তা 
পৌবাণিকই হয়েছে, আব বেদের! ঠিক আদিম মানুষ 
হয়ে উঠেছে-যাদেব অঙ্গগন্ধ, গায়ের ধৃলা ধূসরতা নাকে 
শোকা যায়, হাতে লাগে । 

প্রমথবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছিল মিত্র ঘোষে বসে। 
অনেক লোকে মধ্যে এ সব কথা বলবার সময় পাই 
নি। 





৪১9 শনিবারে চিঠি 


চতুরঙ্গ শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন, এটি 
বাংলাদেশে, বাস্তবতার যুগেও বাস্তব, অথচ যনসামর্গল, 
কাব্য। বোধ হয় এটিই শেষ “মনসাঁমঙ্গল কাব্য’ । 

'নাগিনীকন্তার কাহিনী'র প্রকাশক একসময় বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন যে, “সত্যকাবেব ববীন্দ্র-পুবস্কাবপ্রীপ্ত পুস্তক ।” 
আমি আপত্তি করে বন্ধ কবেছিলাম। কিন্ত এর পিছনে 
কিছু সত্য আছে। সে সত্য পুরে! আমি প্রকাশ করব না। 
কাবণ এতে বীর জডিত তার! তিনজন--তিনজনেই আজ 
জীবিত নেই। একজন বাজশেখববাবু-তিনি এই 
সত্যেব যে ঘটনা, তাব সমস্তই আমাকে বলেছিলেন। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আচার্য বছুনাথ সবকাঁর। তিনি পববৎসব 
যখন আমি ববীন্দ্র-পুবস্কাৰ পাই, তখন একটি সভায় 
বলেছিলেন, পুরস্কাব “নাগিনীকন্তার কাছিনী’ব পাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত সময় চলে গেছে বলে ওই বইখানি 
পেল না। 

তৃতীয় জনেব নাম অপ্রকাশহুথাক। এবং ঘটনা কি 
ঘটেছিল তাও অপ্রকাশ থাক। তবে এমন কিছু 
ঘটেছিল, যাব প্রতিবাদে রাজশেখববাবু পুবস্কাব কমিটি 
থেকে পদত্যাগ কবেছিলেন। 

নাগিনীকন্তাব কাহিনী’ প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে 
পড়ছে । “নাগিনীকন্তাব কাহিনী’ প্রথমটাঁয় আমাৰ বই 
যেমন গতিতে কাটে তাই কাটছিল্‌ ; যাস দুয়েক পব 
হঠাৎ কয়েক দিনেই সমস্ত বই শেষ হয়ে গেল। সেটি 
ওই “অমৃতবাঁজাবে'র সমালোচনা বের হওযার পবই | 
সময়টা ১৯৫২ সালেব মার্চ মান । লেক ময়দানে বর্তমান 
ববীন্ত্র সরোবরেব পাশেব মাঠে তখন 4, [. 0১0. ব 
অধিবেশন হচ্ছে । ওখানকার প্যাঞ্খেলেই একটি সংস্কৃতি 
সম্মেলন এবং সাংস্কৃতিক অহৃষ্ঠান হবাব কথা। আমি 
সভাপতি | এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক-কংগ্রেসেব সংস্কৃতি 
শাখাবও আমি সভাপতি । তখন আমি আবাব 
রাজনীতির মধ্যে পবোক্ষ ভাবে এসে পডেছি। কেমন 
করে এসেছি এবং কেনই বা এসেছি--সে কথা পবে 
বলছি। আগে নাগিনীকগ্ভাব প্রসঙ্গে য! 


বলছিলাম, , 


তাঁ সেরে নিই। প্রকাশকের দোকানে কি কাজ, জানি শা, পাঁচ মিনিট ূ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 
রি ন্‌ 


সে সময আমি ব্যস্ত ছিলাম স্বাভাবিক ভাবেই 1 যে 
দিনের কথা বলছি--তাব পবদিন সন্ধ্যায় সংস্কৃতি সম্মেলন 
হবে। বাত্রি দশটায় বাডি ফিবেই দেখলাম 
প্রকাশকের লোক বসে আছেন , তিনি বললেন-_খুঁব 
জকবী প্রয়োজনে মালিক কালই আপনার সঙ্গে দেখা 
কবতে চানণ 

আমি বললাম, কাল আমি ভোরবেল! বেব হব। 
ফিবতে বাবোটা। আর খাবার পরই বেব হব--ফিরতে 
হয়তো রাত্রি এগাবোটা হয়ে যাবে । কাল দেখ! করা. 
মভ্ভবপব নয কোনক্রমেই । | 

তিনি তাডাতাডি ‘অমৃতবাজাবে’ গিয়ে ফোন করে 
ফিবে এসে বললেন, তাহলে কাল যখন সকালে লেক- 
মযদানে যাবেন তখন দোকানে পাঁচ মিনিটের জন্ত নেমে 
যাবেন--বিশেষ করে বললেন তিনি । 

ভোরে বেবিয়ে লেক ময়দানে গিয়ে আমাব পণ্ডিতজী, 
জওহবলাল মেহরুর সঙ্গে দেখা কববার কথা । তাকে 
নিমন্ত্রণ জানাতে হবে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে । তাব সঙ্গে 
আবও সকলকে । বাঁংলাৰ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত 
অতুল্য ঘোষ মশায় আমাকে নিয়ে যাবেন এবং 
পণ্ডিতজীব সঙ্গে আমাব পরিচয় করিয়ে দেবেন । 

সে আমাব জীবনে এক বোমাঞ্চকর প্রত্যাশাব দিন। 
পণ্ডিত জওহবলাল নেহক, ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নেতা__ 
সকল ভবসাব একমাত্র প্রতীক। মহাত্বাজী মহাপ্রয়াণ 
করেছেন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র উদ্দেশহীন। তা ছাডা' 
১৯৫২ সালে জওহবলালজী মধ্যাহ্ন গগনের হ্ুর্যেব মত 
ভাস্বব। সাবারাত্রি আযাব ঘুষ হয়নি। তার সঙ্গে 
পরিচিত হব আমি ! 


A.1.C.C. র ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন বসবে 
বেল! সাতটায়। তার আবঘন্টা আগে দেখা করতে 
হবে| অর্থাৎ সাডে ছটায়। তাবও আগে আমাকে 
পৌছুতে হবে লেক ময়দানে, টাল! থেকে । অন্ততঃ 
এক ঘণ্টা হাতে বেখে বেকতে হবে--সাডে পাচটায়। 





৬৮ 


৯ 


২য় সংখ্যা 
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বলেছেন_-অস্ততঃ দশ মিনিট হাতে রাখতে হবে বলে 
সওয়া পাঁচটাব সময বেবিষে গেলাম, যনে পভছে বাস্তায় 
তখন জল দ্িচ্ছে। 

প্রকাশকেব দোকানে নামতেই দেখলাম_সেই 
তখনই তিনি দোকান খুলে বসে আছেন। কাজ অন্ত 
কিছু নয়, বই ফুবিয়েছে ? দ্বিতীয় সংস্কবণ ছাপতে দেবেন, 
তাব অনুমতি এবং রয়ালটিব চেক। তার শঙ্কা হয়েছে 
যে এ সংবাদ বেব হলেই অন্ত কেউ দ্বিতীয় সংস্কবণ 
আমাব কাছ থেকে হস্তগত কবে নেবে । 

ঘটনাটা অত্যন্ত স্পষ্ট একট! ছবির মত মনে আছে, 
কেন আছে ত! বলতে পাবব না, হয়তো! সেইদিনেব 
ঘণ্টাখানেক পবেরু অত্যন্ত স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল ছবি-_ 
পণ্ডিত জওহরলালজীব সঙ্গে পরিচিত হওয়াব ছবিটিব 
সঙ্গে ঘটনাচক্রে যুক্ত বলেই মনে আছে । যনে পডছে-_ 
সামনে রাস্তাটি ভোববেলাব প্রসন্নতায় প্রসন্ন__মাহ্থষ 
জন নেই, সব দোকান বন্ধ, কেবল ওই দোকানটির দবজা 
খানিকটা খোলা । রাস্তাটা ভিজে, সগ্ধ জল দিয়ে ধুয়ে 
দিয়েছে কর্পোবেশনের কর্মীবা_পাইপ ঘাডে কবে 
সামনের দিকে ছুটছে_-পববর্তী পাইপ বসাবাব জায়গাব 
দিকে। সামনে আব একটা বড বাজ্ধা--এই বাস্তাটিকে 
কেটে চলে গেছে। বাস্তায় পুলিস নেই। এবং একটি 
দুর্লভ প্রসন্ন নির্জনতা চারিদিকে । 

ছবিটি আশ্চৰ্যভাবে সুস্পষ্টর্ূপে যনে রয়েছে বলে 
উল্লেখ কবলাম। মধ্যে মধ্যে ভাবি__কেন এমন ভাবে 
মনে আছে। 

চেক পেষেছিলাম একটা চাব অঞ্কেব এইজন্য? 
তাই বাকি কবে বলব? চাব অঙ্কের চেক এব আগে 


». এবং এব পবেও অনেকবাব পেয়েছি-_-তাঁ তো মনে নেই! 


আমার কথ 


৯১ 


সম্ভবতঃ জীবনে প্রথম পণ্ডিতজীব সঙ্গে পবিচিত হবাব 
সৌভাগ্য লাভ করতে যাবাব পথে এই অযাচিত 
সুসংবাদটি একটি শুভ লক্ষণের মত সেদিন মনে হয়েছিল 
বলেই মনে আছে। এ ছাডা কোন কাবণ খুঁজে আমি 
পাই নে। 

ওখান থেকে বেবিয়ে লেক ময়দান পর্যন্ত আব কোন 
ঘটনাঁৰ স্মৃতি কিন্ত আমাৰ মনে নেই । মনে পড়ছে লেক 
ময়দানে প্যাণ্ডেলের ফটকে ঢুকে বাঁদিকের একটি ছোট 
সাময়িক আপিসেব দবজায় শ্রীযুক্ত অতুল্যবাবু আমাব 
জন্য অপেক্ষা করে দীভিয়ে আছেন। 

আমাকে দেখেই বললেন, আস্ুন। আপনার জন্তেই 
দাড়িয়ে আছি। আমি বলে বেখেছি। দেখলাম উনি 
আপনাব-নাম জানেন। নামে চেনেন | 

নিয়ে গেলেন ওযাকিং কমিটির অধিবেশনে জন্ত যে 
বিশেষ ভাবু--সেই তাবুতে। তখন ওয়াকিং কমিটিব 
সভ্যেব! প্রায় সকলেই অন্ততঃ অনেকেই এসে গেছেন। 
তাদেব আজ আর কাউকেই মনে পডছে শা । মনে 
পডছে ভীবুর মধ্যে ছুধেব মত সাদা চাদব তাবিয়ায় 
সাজানো প্রশস্ত আসরটি--তার পূর্ব দ্িকেব সারিতে ঠিক 
মধ্যস্থলে বসে আছেন উজ্জল প্রদীপ্ত মুখ পণ্ডিত 
জওহবলাল নেহক। সর্বাজে ছুধের মত সাদ! খদ্বরেব 
শেবওয়ানী চুত্ত পায়জামা, মাথায খদ্দবের গান্ধী-টুপি। 
পাশেই ছিলেন ভাক্তাব বিধানচন্ত্র রায়। কথা বলছিলেন 
ছুজনে । অতুল্যবাবুব সঙ্গে আমি ঢুকলাম--সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তাব বায় দেখলেন এবং পণ্ডিতজীকে কিছু বললেন। 
পণ্তিতজী ফিরে তাকালেন। প্রসন্ন স্মিত হাসি ছিল 
তাঁৰ মুখে । 

[ক্রমশঃ ] 


মূ 


গীতায় সমাজদর্শন | + 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কব সেন 


তিন 
ত্র পুবাণসমূহে যে দেবাহ্বর-সংগ্রাযেব কথা 
বণিত হয়েছে, পৃথিবীব ইতিহাসের বঙ্নমঞ্চে বারে 
বারে তাব অভিনয় চলেছে। বলঢৃপ্ত অত্যাচাবী অন্থুর- 
গণেব বিকদ্ধে দেবগণেব সংগ্রাম স্বাধিকাব-প্রতিষ্ঠাবই 
সংগ্রাম। এই যুদ্ধে প্রাবনে অস্থবদিগেব জয়, দেবগণেব 
পরাজয ; পবিণামে দেবগণেব জয়, অসুববর্গেব পরাজয় ও 
বিনাশ । 
আবাব আমাদের অন্তর্জগতেও নিবস্তব চলেছে দৈবী 
ও আসুরী প্রবৃত্তির সংগ্রাম! যিনি আস্থবী প্রবৃত্তিকে 
জয কবার জন্তে যথাশক্তি প্রযাস কবেন, তিনিই 
ধর্মযোদ্ধা। আযাদেব অন্তর্জগতে যা ঘটে, বহির্জগতেও 
তাই ঘটে থাকে । এই জন্তেই সাধক বলেন, “যা নেই 
ভাণ্ডে, তা নেই ব্রহ্মাণ্ডে ৷’ 
মহাভাবতেব অন্তর্গত ভীশ্বপর্বে দেখতে পাই, পার্থ- 
সাবথি মোহগ্ৰস্ত অজু নকে তত্বোপদেশেব দ্বাবা মোহপ্রবুদ্ধ 
কবছেন। কিন্তু অজু্ন হচ্ছেন শ্রীভগবানের বাণীর 
উপলক্ষ্যমাত্র, এ বাণী সর্বদেশের সর্বকালের মানবের 
পক্ষেই অমৃতেব বার্তা বহন কবে আনছে ' কৌববপক্ষের 
বিকদ্ধে পাওবপক্ষেব সংগ্রাম হচ্ছে অন্তায, অত্যাচাব ও 
অবিচারের বিকদ্ধে সংগ্রাম । তাই পাগুবেবা ধর্মযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত, কুকক্ষেত্র তাই ধর্মক্ষেত্র। মহাভাবতে অজুন 
হচ্ছেন নরোত্তম নব, তার চরিত্রে নানা বিকদ্ধ গুণের 
সমাবেশ ঘটেছে, শৌর্ষে-বীর্যেও তিনি শ্রপবাজেয়, অথচ 
তাব বুদ্ধিও সাময়িকভাবে মোহগ্রত্ত হয়েছে । অজুনের 
মনে সহস! সত্বগুণেব উদ্রেক হয় নি, তমোগুণ তার 
কর্তব্যবৃদ্ধকে আচ্ছন্ন কবেছে। শ্রীভগবান জানতেন যে, 
প্রকৃতিজ গুণেব বশীভূত হয়েই অজুণনকে যুদ্ধ কবতে হবে, 
ভাব সাময়িক কৃপাবিষ্টতা ক্লৈব্য বাঁ হ্বদয়-দৌর্বল্যেবই 
নামাস্তব মাত্র। স্ুতবাং কুকক্ষেত্রেব সমবকে আযালিগরি 
(allegory ) বা ক্পক মনে কববার কোন কাবণ নেই । 
তবে ধাবা কুরুক্ষেত্রের মমবকে অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে দেখবেন, 


তারাও শ্রীভগবানের বাণী থেকে পবম কল্যাণ লাভ 
কববেন। সম্প্রতি মনস্বী ডি. টম্সন্‌ (19. Thomson ) 
The Bhagavad Geeta and the West নামক 
প্রবন্ধে কুকক্ষেত্র-সংগ্রামেব রূপক ব্যাখ্যা কবেছেন। তিনি 
লিখেছেনঃ - 

‘When Arjuna 1s admonished by Lord 
Krishna to go forward into battle and not to €- 
hold back—this should never be understood 
as a material concept. To face the challenge 
of life and the darkness within our own 


the 


conflict-——seems more the message of this 


natures unflinchingly so resolving 
passage. , 

‘Surely the kinsmen whom Arjuna shrank 
from slaying are the forces of darkness which 
are only one and the same-—in their essence 
—as the eternal light. It1s upon the dark- 
ness that the light can manifest and the নর 
evolving human' soul can only do so by 265 
experiences Kurukshetra—the 


battlefield of existence— 1s the field of our 


12 matter. 


experience, and the play of the polarities 1s 
inevitable for the unfolding of our conscious- 
ness. The cycle of our lives moves ever from 
darkness into hght uhceasingly—for without 
1t no 
( Hinduism,—]Januarv, 1965 ) 

তবে, এক হিসাবে পৃথিবীব প্রত্যেক শ্রেষ্ট পুরুষই 
যোদ্ধা, তাবা সংগ্রায় কবেন অন্যায়, অত্যাচাব, অবিচার, 
ব্যভিচারেব বিকদ্ধে। দুনীতিব বিকদ্ধে যুদ্ধ কবা প্রত্যেক 
শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন যাহুষেবই কর্তব্য। বৈদিক খষি তাই 
প্রার্থনা কবেছেন, “হে মন্স্বরূপ, অন্তায়েব প্রতি যে পবিত্র 


manifestation would be possible.’ 2 


“হয় সংখ্য! 


ক্রোধ, আমাদের ভেতব তা সঞ্চারিত করে|!’ দুষ্ট বা 
স্দুবৃতত্বদেব ক্মঠোব হস্তে দমন কবা| প্রত্যেক বাষ্ট্রেবই 
কর্তবচ1 আব যেখানে জনশক্তি দুর্নীতির বিকদ্ধে জাগ্রত 
হয়, সেখানে রাষ্ট্রে শামন সহজসাধ্য হয়| ভাবতের 
প্রাচীন বাজনীতিতে বল! হয়েছে, “বাজ যদি অদপ্ত্যকে 
দণ্ডিত কবেন আব দণ্ডনীয় ব্যক্তির দণ্ডবিধান না করেন, 
তাহলে তিনি ইহলোকে অযশপ্রাপ্ত হন এবং পরলোকে 
মবকগামী হন |? 
আমাদেব মনে বাখতে হবে যে সংসাবে দুর্বলত! বা 
ভীরুতার মত পাপ নেই। অহিংসা বা ক্ষমা পবম ধর্ম 
& বটে কিন্তু ছুর্বলের জন্যে নয়। এ প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব 
কবিতাটি সর্বদা আমাদেব স্মবণীয়।__ 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুৰ্বলতা, 
হে কদর, নিষ্টুব যেন হতে পাবি তথ! 
তোমার আদেশে । যেন বসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি উঠে খরখড়গ সম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন বাখি তৃব মান 
তোমাব বিচাঁবাসনে লয়ে নিজ স্থান । 


অন্ঠায় যে করে আব অন্ায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণমম দহে ॥+ 
7 (নৈব্েন্ত ) 
অতএব এই সংসাব কর্মভূমিও বটে, আবার সমরাঙ্গনও 
বটে। কিন্তু এই সংসারবূপ কুরুক্ষেত্রে প্রত্যেককেই কর্মেব 
কৌশল আয়ত্ত কবতে হবে। এ সম্পর্কে পার্থসাবখিব 
নির্দেশ এই- প্রত্যেক নবনাবীকে যথাশক্তি স্বধর্মের 
আচরণ করতে হবে। কিন্ত এই স্বধর্ম কি? আব 
পবধর্মহই বা কি? সংস্কৃত ভাষাষ “ধর্ষ কথাটিব অর্থ 
অত্যন্ত ব্যাপক, সুতরাং স্বধর্ধ কথাটিবও নান! ব্যাখ্য। 
কব! যায়। তথাপি পার্থসারথি গুণগত ধর্ম অর্থেই 
' শ্রধানতঃ কথাটিব ব্যবহাব কবেছেন। ভারতীয় সমাজে 
যে চাতুর্বপ্ের ব্যবস্থা ছিল তা এই ব্রিগুণতত্ববের ওপবেই 
প্রতিষ্ঠিত। সুতবাং ভাবতীয সমাজ-ব্যবস্থাব বৈশিষ্ট্য 
উপলব্ধি কবতে হলে ত্রিগুণতত্ত-সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধাবণ! 
থাকা আবশ্যক | 


মানুষে মানুষে যে প্রাকৃতিক বা স্বাভাবিক বৈষম্য 


গীতায় সমাজদর্শন - 


৯৩ 


আছে, এ কথা এ কালেব মনোবিজ্ঞানী ও শিক্ষা 
বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করেছেন। পাশ্চাত্যে শিক্ষাবিদগণ 
বলেছেন--যাঁনসিক শক্তির তারতম্য অনুসারে 
শিক্ষাথিগণকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। এক 
বুকমের শিক্ষা সকলেব পক্ষে উপযোগী হতে পারে না। 
শিক্ষাদাতা শিক্ষার্থীদের বুদ্ধি পরীক্ষা কবে উপযুক্ত শিক্ষাৰ 
ব্যবস্থা কববেন। কিন্তু মান্তবে মান্থষে শুধু বুদ্ধির পার্থক্য 
নয়, গুণগত পাৰ্থক্যও বয়েছে। এই পার্থক্য অহ্থসারে 
মাহ্ৃষেব কর্মও পৃথক হয়ে থাকে । তাই একজনের পক্ষে 
যেটা স্বর্ম আর একজনেব পক্ষে সেটা পরধর্ম। মাঙ্ুষ 
স্বধর্মেব অন্থবর্তন করেই পবম কল্যাণ লাভ কবে। 
শ্রীভগবান বলেছেন, প্রকৃতি-নি্দিষ্ট কর্ম কবে মান্থষ 
কখনও কিন্বিষ প্রাপ্ত হয় না| পরধর্ম উত্তমরূপে আচাঁরুত 
হওয়ার চাইতে স্বধর্ম অঙ্গহীন হওয়াও ভাল। স্বধর্মে 
নিধনও শ্রেয়, তথাপি পরধর্ম ভয়াবহ। গান্ধীজি 
লিখেছেন 

‘সমাজে একেব ধর্ম ঝাড়ু দেওয়া ও অপবেব ধর্ম হিসাব 
বাখা। হিসাব-বক্ষাকাবীকে উত্তম বলা হয বলিয়া! 
ঝাডুদার যদি নিজেব ধর্ম ছাডে তাহ! হইলে সে ভ্রষ্ট হইয়া 
যায় ও সমাজে হানি পৌছে। ঈশ্ববেব 'দববারে উভয় 
সেবাবই মূল্য নিজ নিজ নিষ্ঠা অহৃসারে পবিমিত হইবে । 
উপজীবিকাব মূল্য সেখানে তো একই। উভয়েই যদি 
ঈশ্ববাপিত বুদ্ধি হইতে নিজের কর্তব্য করে, তবে উভয়ে 
মোক্ষের সমান যোগ্য হয়।” (শ্রীমদূভগবদূগীতা, গান্ধী- 
ভাষ্য, পৃঃ ১৯১) ' 

কিন্ত চোব যদি বলে, আমাব স্বধর্ম চুবি করা, আমি 
যে টুবি কবি, সেটা আমাৰ স্বভাবেবই অঙ্বর্তন মাত্র, 
তবে তাকে কি উত্তব দিতে হবে? সংক্ষেপে আমবা 
বলব, যা লোকসংস্থিতিব প্রতিকূল, যাতে সমাজে ও 
রাষ্ট্রে বিপর্যয় আনে, তা কখনও কাবও স্বধর্ম হতে পারে 
না। প্রাচীন পণ্ডিতেবাঁ অবশ্য স্বধর্ম বলতে বর্ণধর্ম 
বুঝতেন। সে কালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্ৰ সকলেই 
নিজ নিজ ধর্ম বা কর্তব্যের অনুসরণ করতেন, তাই তারা 
প্রত্যেকেই সমাজে স্থিতিবক্ষাব সহায়তা কবতেন। 
আমাদের শাস্ত্কারেবা! কারও জন্তেই চৌর্য, ব্যভিচার 
প্রভৃতি অপকর্মের ব্যবস্থা কবেন নি। অবশ্য একটি 


৯৪ 


সংস্কৃত শ্লোকে পাওয়া যাচ্ছে, মন্থ মহাবাজের আদেশ 
হচ্ছে, শত অপকর্ম কবেও পরিবার প্রতিপালন কববে 
(অপকর্মশতং কৃত্বা ভর্তব্য। মহ্রব্রবীৎ) কিন্ত টীকাকাবদেব 
মতে সেখানে অপকর্মেব মানে আলাদা । অপকর্ম অর্থে 
নিষিদ্ধ কর্ম নয়, ব্রাহ্মণ যদি শুধু স্বজন-পোষণের জন্তে 
ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যেব বৃত্তি অবলম্বন করেন অথব। ক্ষত্রিয় 
যদি বৈশ্বের বৃত্তি আশ্রয় করেন, তবে সেটাই হবে তার 
পক্ষে অপকর্ম । অপকর্ম অর্থে অপকৃষ্ট কর্ম হতে পাবে 
না; কেন না, মান্ষেব কর্মেব ভেতব বড ছোট নেই। 
মহাঁভাবতেও দেখতে পাই, ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য ক্ষাত্রবৃত্তি 
অবলম্বন করেছেন, আবাব বামায়ণে দেখি, বিশ্বামিত্র 
ব্রাঙ্মণত্ব লাভেব জন্তে তপন্তা করছেন। গীতাঁয় ভগবান 
শরীক যে চাতুর্বপ্যেব কথা বলেছেন, সেটা বংশগত 
চাতুর্বণ্য নয়, গুণগত চাতুর্বণ্য । মান্য প্রকৃতির অন্গবর্তন 
কবে কি ভাবে পবম কল্যাণ লাভ কবতে পারে, 
শ্রীভগবান সেই শিক্ষাই আমাদেব দিয়েছেন । 

সমাজদর্শনে ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ নিয়ে 
আলোচনা কব! হয়েছে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদীদেব মতে 
ব্যক্তিব জন্তেই সমাজ আব সযাজতন্ত্রবাদীব মতে সমাজ 
বা সমষ্টিব কল্যাণের জন্তেই ব্যষ্টির অস্তিত্ব। শ্রীভগবান 
যাঁকে স্বধর্ম বলেছেন, তাব, অন্থসরণেব ভেতর দিয়েই 
প্রত্যেক ব্যক্তি পূর্ণতাব দিকে অগ্রসর হয়। আবাব 
জ্রীভগবাঁন যজ্ঞার্থে বা সমষ্টিব কল্যাণার্থে কর্ম করাব্‌ 
নির্দেশ দ্বিযেছেন। গভীব ভাবে চিন্তা কবলে দেখা 
যাবে, তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ ও সমাজতন্ত্রবার্দের ভেতব 
সমন্বয় সাধন করেছেন। মাহুষেব ব্যক্তিগত কল্যাণের 
সঙ্গে জনকল্যাণেব কোন বিবোধ তো নেইই, ববঞ্চ 
,ব্যক্তিব পৰিপূৰ্ণ বিকাশেৰ ওপরেই যে সমাজের বিকাশ 
নির্ভর কবছে, এ কথা এ ধুগেব প্রায় প্রত্যেক মনীবীই 
স্বীকার কবেছেন। মনস্বী ম্যাকেঞ্রি বলেছেন 
‘We can realise the true self or the complete 
00d only by realising social ends.’ 

আমবা বলেছি, সংসার কর্মক্ষেত্রও বটে, আবার 
সংগ্রামক্ষেত্রও বটে । সংসাবে তাই ভীক, কাপুকষ বা 
দুর্বলেব কোন স্থান নেই । অবশ্য এখানে বীবপুকষদের 
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বুদ্ধিও সাময়িক ভাবে মোহ্গ্রস্ত হতে পারে এবং ভাব 
সংগ্রামে বিমুখ হতে পাবেন । নতুবা! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত -এ 
হয়ে অর্জুনের মত বীবেব এমন বৈর্ুব্য দেখ! দেবে কেন? 
তিনি যে পৰস্তপ, শক্রগণকে সন্তু কবাব মত শক্তি যে 
তাব ভেতবেই নিহিত রযেছে সে সম্পর্কেও যেন তিনি 
সচেতন নন। যাব! ভীরু ও সংগ্রামবিমুখ, তাদের প্রতি 
পার্থসাবথির নির্দেশ হচ্ছে এই, তোমর1 ক্লীবতা আশ্রয় 
কোবো ন। ক্ষুদ্র হৃদযদৌ্বল্য পরিহাব কবে সংগ্রামে 
জন্তে উত্থিত হও মনস্বিনী বিদুলাও তাৰ পুত্র সঞ্জয়কে 
এই কথাই বলেছিলেন । খাব যনে কর্মে প্রবৃত্তি বয়েছে, 
সংগ্রামে বাসন! বয়েছে, তিনি যদি কর্ম ত্যাগ করেন? & 
তবে সেটা হবে মিথ্যাচাব। গ্রীভগবান এই রকম 
যিথ্যাচারেব নিন্দা কবেছেন। তিনি বলেছেন, খাদের 
কর্ম কবাব প্রয়োজন নেই তাঁরাও লোকশিক্ষা বা লোক- 
সংগ্রহেব জন্তে কর্ম কববেন, কোন অবস্থাতেই কর্ম ত্যাগ 
কববেন না। 
শ্রীভগবান অর্জুনকে বলেছেন, শুধু স্বধর্মবক্ষাব জন্তে " 
নয়, কীর্তিলাভেব জন্তেও তোমাব যুদ্ধ কব! উচিত। 
বাস্তবিক, কীতিলাভেব বাসন! মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি । যারা ক্ষত্রিয় অর্থাৎ বজোগুণী পুকষ, তাদেৰ 
পক্ষে এই কীতিলাভের আকাজ্ফা নিন্দনীয় তো নয়ই, 
বরং প্রশংসনীয় । সংসাবে অনেক মহৎ কর্মের মূলেই যে ১ 
এই যশোলাভের আকাজ্ক! বিমান, সে কথা সকলেই ' 
স্বীকাব কববেন । হিতোপদেশকার লিখেছেন-__ 
“বিপদি ধৈর্যষথাভ্যুদয়ে ক্ষম! 
সদসি বাকৃপটুত। যুধি বিক্রমঃ 
' যশসি চাভিরুচিব্যসনং শ্রুতৌ৷ 
প্রকৃতিসিদ্ধমিদং হি মহাত্বনাম্‌॥ ০ 
বিপদে ধৈর্য, সম্পৎকালৈ ক্ষমা, সভাস্থলে বাগ্মিতা, 
যুদ্ধক্ষেত্রে বিক্রম, যশে অভিরুচি এবং শাস্ত্রে অহ্থরাগ/-- 
ন 
এগুলো মহাত্মাদিগের প্রকৃতিসিদ্ধ। 
এই কীতিলাভের আকাজ্ষা যে অর্জুনের ভেতর 
প্রচুর পরিমাণেই ছিল, তা প্রীভগবান জানতেন। তাই 
মোহগ্ৰস্ত অর্জুনকে তিনি কীতিলাভেব জন্তে উৎসাহিত 
করেছিলেন । 
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প্রমথ-নাম! 
রামরাম বস্থ কর্তৃক সংগৃহীত 
র পরিশিষ্ট 


গোনাঁব মাহিনা মির্ভ, কিন্ত খোদীব দিয়া চিব প্রমাই জিজছ ক্ৰাইষ্ট হইতে। 
এই মির্ত এখন অবম্ব, তখন--ত্রঙ্গাৎ পাতিনিষ্ব ক্ষুদ্বতবো বা উগ্রতবো বা। 


প্রমথনাথ দিল্লি হইতে মহা! হৃষ্ট চিত্যে স্বদেশ ফিরিলেন সর্ব্বত্রে তাহার সুখ্যাতি 
ও জ্ঞাতিগণ বান্ধব ও অনুবাগী জনেরা সকলেই অতি প্রফুল্ল সবি অনুকূল স্বয়ং বঙ্গেশ্বর এই সম্মান 


ন্হওনে তুষ্ট । বন্ধেশ্ববের অতুল অস্কুগ্রহেতে সেই হইতে প্রমথনাথেব ভাগ্য উদয়ের আরম্ভ বৃদ্ধি 


\ 1ব্‌ং উন্নতির বাহুল্য হইল । 
ইতিমধ্যে প্রমথনাথ অতি বিগ্ভান মহাজ্ঞানী সবর্বতোভাবে অধীত বিদ্যা ও অজ্জিত জ্ঞান 
বিতবণ হেতু অধ্যাপনাৰ গুক ভার আপন স্কন্ধে তুলিযা লইলে সর্ববত্রেই জয়২কার ধ্বনি। 
শিল্পেরগণেবা যে পুবীতে মিলিত হইত প্রমথনাথ সহিত তাহার নাম হয় খালকাটা যুনীবর্ষ ৷ 
সেখানে একজন বইস চঞ্চলাব থাকেন যিনি সকল পরিচালনা করেন সব্বশক্তিমান ইন্দ্রেব ন্যায় 
ক্ষমতা । আর হাট বাজার গোলা গঞ্জ চতু্দিগে বেষ্টিত সে কি পুরী এক দিগে বিষ্ঠা অন্য দিগে 
কাপড় জাম! জুত] ছাতা ইত্যাদি নানা বিচিত্র বস্তু বিকিকিনি হইতেছে ।--রাজা প্রতাপাদিত্য 
চরিত্র নামক গ্রন্থে প্রাপ্ত বর্ণনা লহিত আশ্চর্য অনেক মিল হয়।__পুবে সিংহদ্বার পুবীর তিন 
ভিতে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে সরাসরি লম্বা! তিন দালান তাহাতে পশুগণের রহিবাব স্থল ৷ 
উত্তব দালানে সমস্ত দুগ্ধবতী গাভীগণ থাকে দক্ষিণ ভাগে ঘোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে 
হাতি ও উট তাহাবদেব সাতে আর২ অনেক২ং পশুগণ। এক পোয়া দীর্ঘ প্রস্থ নিজ পুরী। 
তার চাবি দিগে প্রস্তরে রচিত দেয়াল। পুবর দিগে সিংহদ্ার তাহাব বাহিব ভাগে পেট কাটা 
দরজা! পুরীর সম্মুখে পুর্ব ভাগে এক দিব্য সরোবব ৷ তাহার অপূর্ব নির্মল জল । পুরী হইতে 
দক্ষিণ মুখে বারি হইব! মাত্রেই যে দ্বার পাইবা তাহার মধ্যে খাঁজানাখানা জানিও। সমস্ত 
আমদানির টাকা সেই স্থানে থাকে । সে দ্বাব পার হইয়া গেলে অস্তঃপুর। অনেক২ রমণীগণের 
সেই অন্তঃপুরে বাস। নপুংসকগণ সেই দ্বার বক্ষা করে । মহা বলবান তার! যমে নাহি ডবে = 
বিদ্যার অপাব সম্পদ শুদ্ধ শিষ্য মণ্ডলীব মধ্যে বণ্টন কেবল মাত্র না করিয়া সব্বগুণাধার 
একেং নান! ফিকিবের গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এক গ্রন্থ নির্গত হয় আর চারি দিগে 
সাধুবাদ জয়ংকার ধ্বনি অবিরাম উঠে রৌপ্য চক্রেব ঠুহু২ শব্দে এককালিন সহর সমেত সমস্তই 
কম্পমান বাক্য কাহার বদনে নিস্মবে না। ঠনং ঝন২ এই মাত্র শব্দ চারি দিগে। বিদ্যার্থী 
বালক বালিকাগণের! গুরুব এই কৃতত্ব দর্শনে পরমাহলাদিত হইয়া তাহার সদনে বিদ্যা অভ্যাসে 
কাল যাপন করিতে লাগিলেক। প্রমথনাথ বাদমাহ বেগমেরগণেব রংদার গল্প আর বেশ্যা! প্রভৃতি 
মাগীগণের মজাদার কেন্া আটখান করিয়া লেখিতে লাগিলেন পরস্ত জনেক পাদবী কেবী ছাহেব 
আর তাহার মুনশী রামরাম বসুর আদ্কোপান্ত জীবনী লইয৷ বড় রগড় করিতে কন্ুর করিলেন 
না। পরম আহ্লাদের বিষয় ঠাকুর কৃপায় রামরামে পাঁচ সহত্ত মুদ্রা প্রমথনাথের হস্তে আইল ৷ 
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অতঃপর সেই দৈবজ্ঞেব ভবিষ্যদ্‌ বাণী সফল হইবার দিন সমাগত প্রা । বামরামেব 
পিণ্ড দান পর্ব মহানন্দে সমাপ্ত হইলে সুখী প্রমথনাথ বড আভম্ববে এক ইতিহাস রচনা ক্ববিলেন। "এ 
সে কি গ্রন্থ যেমত বিপুল তাহার আকাব তেমত তাহাব দাম বালক বৃদ্ধ নিবক্ষর নিধিবন্ষেষ 
সকলে চৌদ্দ তন্কা দিয়া হুভাহুড়ি কবতঃ সেই অষ্টবস্তা কিনিতে লাগিল। এক২ সহত্র 
মুদ্রণ হয় হৈ২ করিষা মাল ফুবাইয়৷ যাষ। গ্রন্থেব প্রচ্ছদ ঘোর লাল বর্ণ নযন মনোহব তাহাতে 
এক কেল্লাব চিত্র আব এক পবমা সুন্দরী লাবণ্যময়ী রমণী নৃত্য কবিতেছে গুপ্ত অজিত অতি যত্ব 
সহকাবে তাহা ছাপিলেক। গ্রন্থ মধ্যে যে সকল বিষষ অবতাবণা কবিলেন কুশলী প্রমথনাথ 
তাহাতে হা বাম হা রাম বলিয! চতুদ্দিগে আর্তনাদ উঠিল কিন্তু সে সবি গজভুক্ত কপিথ। সমস্ত 
স্থষ্টিব মধ্যে স্বর্গে ইন্দ্র পাতালে বাস্তুকি পৃথিবীতে প্রমথনাথ ইহা ব্যতিরেক আব কেহ অতি 
শক্তিশালী নাই সংসারের মধ্যে সকলে এক বাক্যে স্বীকার কবিল। খ্ীষ্টিযান হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 
ইসলাম ত্রক্গাবাদী কৈবল্যবাদী মার্সবাদী যাযাবব শান্তিনিকেতন কনগ্রেস প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা 
মহা উল্লাসে প্রমথনাথেব জয়ধ্বনি দিল । অতএব আমির ওমরা ও লাল কেল্লা হইতে ইহার শুভ 
হবেক এই দৈবজ্ঞ বাণী স্মরণ করিয়া খ্রীষ্টের ভজনা কর। 

ক্রমে২ ভাবতীব অন্তৰ্দ্ধান আর কমলাব দাক্ষিণ্য ও প্রীত হেতুক মহাধুবন্ধব কমলাকান্ত 
ৰূপে সৰ্ব্বজন পরিচয হইল। সারম্বতভূমি অধিকার সমস্তই তাহার কৰতলে ৷ শ্ৰেষ্ঠীগণেদের 
সমিতিতে তাহাব বড় আদব অতিশয সম্মান আর লেজ সহ প্লেট সভাষ বাবুগণেদের মধ্যে তাহার 
মাহিনাৰ আসন লাভ ঘটিল ওঁ ব্ৰহ্ম । এই মত বৈভবে কতক কাল গত হয়। সময়ানুরূপে দুষ্ট 
মতি প্রবিষ্ট হইল আসিযা প্রথনাথেব অন্তরে তাহাতে দুর্বব,দ্ধি হইযা নানান কুজ্ঞান উদয হইলে 
আপন মনে বিচাব করিল সব্বত্রে আমাব সুখ্যাতি বঙ্েশ্বব আমাতে তুষ্ট অতএব আমি সাহিত্য 
সম্রাট হইব এ দেশেব মধ্যে কিন্ত বাঁড়ুজ্জ। মুখুজ্জা মহাশযগণ থাকিতে তাহা হইতে পাবে না। ৮ 
আমি কেন ইহাবদিগকে আপন কাবুর মধ্যে না আনি এখন আমি সর্ব্বক্ষম। ইহাবা বিনাশ 
হইলে তবেই আমাব একাধিপত্য হইবেক। এখন কিছু কাল ধৈর্য্য অবলম্বন কর্তব্য। এই 
মতে এশ্ব্্য পব$ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । নিকটাবত্তাঁ আর২ পষ্টীদার যেং ছিল সমস্তকেই' উৎখ্যাত 
কবিযা৷ দিযা আপনিই সর্ব্বাধ্যক্ষ হইল । কোন ক্ৰমে আব হ্ৰাস নাই পবং বৃদ্ধি ৷ 

প্রমথনাথের বিবরণ সংক্ষেপ কথনের প্রযাস পণ্ডশ্রম সে কাবণ আর কিছু সাঙগত্য 
দেখি না। স্বযং যিশু যাহাকে কৃপা করিলেন তাহাব বিত্ত এঁখব্য্য সম্মান সম্পদ এ সকল ভুবি ভুবি 
হইবেক তাহাতে সন্দেহ কী অতএব মূল বচনা পাঠে সাব সংগ্রহ চেষ্টা সকলের কবা উচিত। 
সমুদাষ পাপিব পরিত্রাণ হেতু আবির্ভূত জগতের ত্রাণকর্তা লর্ড জিজছ ক্রাইষ্ট কত ত্যাগ স্বীকার-র্ঘ 
করিতে বলিয়াছেন মানবে তাহা দেখ । 

‘Thon came Peter to him ‘and said, Lord, how oft shall my brother 
Sin against me, and I forgive him ? Til seven times ? 


Jesus saith unto:him, “I say not unto thee, Until seven times. 
but Until seventy times seven.”— St, Matthew, 


আমন ॥ 3 





প্রমথ-নামা 


ন্ছ 


TI Propose nothing 


I 1mposée nothsng 
এ am only setting forth 


“পাঠক, তোমাকে আমাব জীবন কাহিনী বলিব। 
কিন্ত সে কথা শুনিবাব আগ্রহ তোমাব হইবে কি? তুষি 
কত জনের জীবন কথ! পডিয়াছ--তাহাব! সকলে 
মহাপুকষ ব্যক্তি। তাহাদের কেহ বা নেপোলিয়ান, কেহ 
বা হেন্রি ফোর্ড, কেহ বা হিটলাব মুসোলিনি বা ওই 
রকম কিছু*-**তাহাদের তুলনায় আমি তুচ্ছ, আমি 
গণ্য । আমি এতই সামান্য যে ইতিহাস তো দূরেব 
কথা কাহারে! জয়! খবচেব খাতাব প্রান্তেও আযাব স্থান 
পাইবাব আশা নাই। তবে কোন্‌ ভরসায আত্মকথা 
বলিতে উদ্ধত হইয়াছি? কোন্‌ ভবমায় জোনাকি 
আকাশে উডিযা৷ বেভায়, কেন আকাশে কি গ্রহ নক্ষত্রের 
অভাঁব? তবে কোন্‌ ভবসায় প্র-শা-বি-ব মতো লেখক 
কলম ধাঁবণ কবে, কেন বঙ্গ সাহিত্যে কি বঙ্কিমচন্দ্র, 
ববীন্দ্রনাথ নাই? *'আত্মপ্রকাশের প্রেবণায় আমি আত- 
কথা বলিতে উদ্ধত হইয়াছি, জগতেব মহত্বম শিল্পীর সঙ্গে 
ওইখানে আমার এক্য,*"আব আমার পদমর্যাদ| 
তোমাদের অনেকের চেয়ে কম নয়। এহেন আমি--ও 
হবি আমাব পবিচয় এবং নাম ধাম এখনো বলি নাই 
বুঝি। পাঠক আমাকে যাহা ভাবিতেছ, আমি তাহ! 
নই! আমি একটি গাধা । 

আমার নাম? গাধার আঁবাব নাম কি? তাহাকে 
যে-নামেই ডাকো না কেন সে গাধাই থাকিয়া যাঁষ। 
চিবকাল আমি গাধা নামে অভিহিত হইযা আসিতেছি-- 
'*ই, মনে পড়িল, একটা নাম আমাব আছে বটে, তবে 
সেট! ব্যক্তিগত নয, দলগত | আঁমবা সবাই রামু ধোপাব 
গাধা [ec 

***নিজেব কথা বলিতে গেলেই শিক্ষকেব কথ! মনে 
পভিয়! যাঁয়। অনেকে সন্দেহ কবে কোথায় যেন একট! 
প্রচ্ছন্ন যোগ আছে? কিন্ত সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক, 
মামি শিক্ষক নই, আমি গাধা । 

বামু ধোপাব বাড়ীর নিকটে ঘাসে ঢাকা এক প্রশস্ত 
নাঠ আছে৷ কাজের অবসরে সেখানে আমবা চবিয়া 


বেভাইতাঁম। এবং ছুটাছুটি কিয়া ক্লান্ত হইয়া পডিলে 
কচি ঘাস ছি'ভিয়! খাইতাম ৷-*- 

একদিন শবৎকালের প্রাতঃকালে আমর! মাঠে চবিয়! 
বেডাইতেছিলাম আব কথোপকথনে অবকাশে কচি 
কচি ঘাস ছি ভিয়! ছি'ভিযা! খাইতেছিলাম | সেই কচি 
ঘাসে স্বাদ আর শরতেব রোদ, দুইয়ে মিলিয়! আমাদের 
মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দেৰ স্থষ্টি করিল ।"* 

আমি প্রস্তাব কবিলাম, চলে, এক কাঁজ করা! যাকৃ। 
আমব চারজনে চোখ বাধিয়া চাব দিকে চলিতে আবস্ত 
কবি। দেখা যাক, কে কতদুব যাইতে পাবি এবং কে 
কোথায় গিয়া পড়ি। 

যেমনি বলা; অমনি কাজ; কচি ঘাঁসেব কি প্রেবণা ! 
চাঁবজনে রুমাল দিযা চাঁখ বাঁধিয়া চলিতে সুক করিলাম । 
ঘণ্টাখানেক চলিবাব পবে আমার মনে হইল যেন একটি 
ঘবে প্রবেশ করিতেছি''*তাভাতাভি চোখ খুলিয়া 
দেখিলাম যে, আমি স্ববৃহৎ অট্টালিকার একটি কক্ষে 
ঢুকিয়! পড়িয়াছি।***কিছুক্ষণে ঘণ্টাধ্বনি অস্থসবণ কবিয়া 
ছাত্রদল আসিয়া ঘরট! ভবিষা ফেলিল | তাহাবা সবিনয়ে 
আমাকে নমস্কার কবিয়া বলিল-্তব, পডাতে আবস্ত 
করুন।"** 

আমি ইস্কুল মাষ্টাবি করিয়া চলিলাম। ক্রমে পণ্ডিত 
বলিয়া আমাব খ্যাতি বটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি 
বিশ্ববিভ্বালযের ব্যুহ ভেদ করিয়া কর্তৃপক্ষের কানে গিয়া 
প্রবেশ কবিল। তীহাব! বিশ্ববিগ্ভালয়ে কয়েকটি ধাবা- 
বাহিক বক্তৃতা দীনেব জন্ত আমাকে আহ্বান কবিলেন। 
“মানব ও পণুব মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক্য’ বিষয়ে আমি বক্তৃতা 
দিলাম। দেশেব পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়! গেল, তাহার! 
বলাবলি করিতে লাগিল যে মানব-জীবন ও পশু-জীবন 
উভষ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকিলে এমন বক্তৃতা 
কব! যায় ন!। তবু তাহাবা আমাকে গাধা বলিয়া 
চিনিতে পারিল নাঁ। ববঞ্চ বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানজনক 
ডি-লিট উপাধি দ্বাবা আমাকে সম্বধিত করিলেন; আগেই 


M৮ 


বত্তৃতাব পারিতোষিক বলিয়! মোটর খবচেব বাবদ নগদ 
একহাজাব টাকা দান কবিয়াছিলেন।*** 

“এখন আমি নিবিবাদে মাষ্টারি করিতেছি_ প্রায় 
পয়ত্ৰিশ বসব শিক্ষকতা করিবাব পবে “ভেটাবেন” 
শিক্ষক বলিযা আমার খ্যাতি বটিয়াছে, কত নোট বই 
লিখিয়াছি, ছু'খান1 বাড়ী করিয়াছি, আগামী বৎসর 
নিখিল গোঁড শিক্ষক সম্মেলনেব সভাপতি হইব বলিয়া 
ইতিমধ্যেই কানঘুষা শোন! যাইতেছে ।.**এখন আব 
কচি ঘাস খাইবাব উপায় নাই--তষ্পবিবর্তে কচি 
ছেলেদেব মাথা খাইয়া থাকি । খাদ্য হিসাবে পূর্বোক্ত 
বস্তুটাই অধিকতর উপাদেয় !-'- 

পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমাব জীবন-কথা।” 
[ প্র, না. বি. ] 

এত দীর্ঘ কোটেশন দেখিয়া দোহাই, বিবক্ত বোধ 
কবিবেন নাঁ। ববং হাসিমুখে বাংলাভাষায় ধন্য ধন্ত 
করিতে কবিতে বলুন, কেয়াবাত, এনকোব, একসেলেন্ট | 
রচনাটিব ছত্রে ছত্রে সত্যভাষণ এবং আন্তবিকতা যেভাবে 
পবিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আশা করি কাহাকেও 
স্মবণ করাইয়া দিতে হইবে না ইহা! প্র. না. বি. ছদ্মনামে 
প্রমথনাথ বিশীবই-__ আত্মকথা । বলা! বাহুল্য, এত সুন্দৰ 
মাঞ্জিত প্রকাশভঙ্গী আব ভাবার এত সাবলীলত। বাংলা- 
সাহিত্যে আর কাহাবও বচনায় নাই। কাব্যে গগ্ে 
নাটকে সমালোচনায় অদ্ুতকর্ম! প্রমথনাথেব বকলমে কী 
নিরহস্কাব আত্মবিশ্রেষণের প্রয়াস । সংক্ষিপ্ত জীবন-কথাকে 
সংক্ষিপ্ততব কবিতে হুইল বলিয়া! আপসোঁস হইতেছে। 

প্রমথনাথের যাবতীয় স্্টিব মধ্যে আমি এইটিই 
সর্বপ্রথম পড়ি এবং নিদারুণ আকৃষ্ট হইয়! ক্রমে ক্রয়ে 
ভাহাব সমস্ত বচনাই পভিযা ফেলিয়াছি। ইংরাজী 
সাহিত্যে যেমন জি. বি. এস., বাংলা! সাহিত্যে তেমন 
প্র, না, বি. আমার পবম প্রিয় লেখক । 

প্রিয় হওয়ার যথেষ্ট কাবণ আছে। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ 
ধাহাকে শিষ্যপ্ূপে সাদরে গ্রহণ কবিয়াছিলেন এবং 
দেহাস্তেব পবে যাহার দ্বাবা অশেষরূপে নিগৃহীত 
হইযাছেন সেই গুণনিধি সর্বজনপ্রিয় হইবাব যোগ্য । 
গাধাব আত্মকথা শোনাইবার ভানমাত্র করিয়া নিজেব 
জীবনের একটা! বুহৎ অংশ কী অবহেলায় ইনি বর্ণন! কবিয়] 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


গেলেন! কতখানি ক্ষমতা থাকিলে মাহৃষ গাধার সহিত 
এতটা একাত্বা হইতে পাবে তাহা গবেম্্রণাব বিষয় রথ 
শুধু ইহাই নহে, কচি ছেলেদের মাথা চিবাইয়! ব্লাইয়! 
কাগজে কলমে স্বীকাৰ কবিবার মত বীবত্ব কয়জনেব 
আছে। ভাবিলে ভক্তিতে সমস্ত শরীব নত হইযা আসে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েব বঙ্গভাষ! বিভাগের মুকুটহীন 
সম্রাট প্রায় পঁয়ষষ্টি বৎসরেব বুদ্ধ বাংলাভাষ। ও সাহিত্যকে 
লইয়া যেভাবে পালোয়ানী কায়দায় লোঁফানুফি 
কবিতেছেন তাহাতে আমি আত্তবিক প্রশংসা 
না কবিযা পারিতেছি না। আলোচনা-সমালোচনায়, 
উপন্যাসে গল্পে নাটকে, ছাব্রপাঠ্য গ্রন্থ বচনায় ইনি 

ংলা ভাষাকে লইয়া যে বসিকতা কবিতেছেন তাহাতে 
এক-একসময় ভাবিতে হয় বর্গভাবা কি প্রমথনাথের 
শ্যালিকা? বিচিত্র সংলাপ নামে মাঝে মাঝে যে বিচিত্র 
বস্তু ইনি পবিবেশন করেন সেগুলি তৎসম না তন্তব 
সে বিচার কবে কে? কমলাকান্তের আসবে 
প্রলাপোক্তিবন্ছভাঁছডি দেখিয়াও কি ইহাঁব উর্ববতাশক্তি 
সম্পর্কে সন্দেহ জাগে? আমি এই রচনাব প্রথম 
পর্যায়ে ইহাব সাহিত্যকীতি লইয়া কিছু আলোচন! 
কবিব। প্রমথনাথের প্রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন, 
গ্রন্থটি ধর! যাক। ফাক সম ভাল এই তিনে মিলাইয়! 
এক অদ্ভুত বই। গ্রন্থটির এ যাবৎ কোনও সবস ব্যাখ্যা” 
হয় নাই ইহা ছুর্ভাগ্যেব বিষয | 

শান্তিনিকেতনে ছাত্রজীবনে স্মৃতি প্রসঙ্গে প্রথম দিন 
গুকদেব রবীন্দ্রনীথেব ক্লাসে যাওয়া বর্ণনা! দ্রিতেছেন 
প্রমথনাথ £ “তিনি (ববীন্দ্ৰনাথ) একজন ছাত্রকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, ইংবিজিতে বল্‌ তো-সবির একটি 
গাধা আছে ।” 

সবি ক্লাসেব অপর একটি ছেলেব নাম। 

ছাত্রটি নিবিকাবচিত্তে বলিয়া গেল, ০3৫ 15 an 
৭55." আমবা কেহ হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকার 
ও গাধা হওয়ার ভেদ সেই বয়সে বোধ করি আমাদের 
মনে স্পষ্ট হইয়] ওঠে নাই ।” [ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন, 
পৃঃ ৪ ] দেখিতেছি ইহাব প্রায় তিন যুগ পবেও গাধাব 
আত্মকথা লিখিতে বসিয়া প্রমথনাখেব সেই ভেদবুদ্ধি 
পাকিযা উঠে নাই। নিজের আসল সত্তার প্রকৃত 
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বয়সে প্রমথনাথ সত্য গোপন করিবার বৃথা! চেষ্টা কখনও 
কবেন নাই । বোধ কবি বেদ-উপনিষদের প্রভাব। 

ববীন্দ্রপান্িধ্য সম্পর্কে প্রযথনাথেব কথা £ «আবাব 
অনেক সময়ে তিনি একট! গল্পেব স্থত্রপাত করিয়া দিয়া 
পালাক্রমে আমাদের চালাইয়া লইতে বলিতেন। 
বলা বাহুল্য, আমাদেব দু-এক ধাপ পবেই গল্পটা ভূতুভে 
ধবনেব হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভূত ছাডাইয! গন্পটাকে 
সংগত ঈবিণামে পৌছাইয়া দিতেন ৷” [র. ও শা, পৃঃ ১২] 
ছোট বেলায় দু-এক ধাপ পবেই গল্পেব ভুতুডে হওয়াটা 
এখন উন্নততব হইয়া প্রথম ধাপ হইতেই দেখা 
যাইতেছে । এবং ভূতুডে হয় বলিয়াই “কেবী সাহেবের 
মুলী’ “লালকেলা” প্রভৃতি গীজাখুবি কাহিনীব কিছু 
কিছু পাঠক জুটিতেছে। ভাগ্যিস এখন ভূত ছাডাইযাঁ 
দেওয়ার ওঝা কেহ বাচিয়া নাই । শেষ ধাপ অর্থাৎ 
সংস্কবণেব ব্যাপাবটা পুরাপুরি ভৌত্কি! সে কথায় 
পবে আসিব | এবাব পাঠচর্চাব প্রসঙ্গ £ 

«শিক্ষাজীবনের প্রীবস্তেই বামায়ণ, যহাঁভাবত ও 
ববীন্দ্র-কাব্যেব উপবে প্রতিষ্ঠ। পাইয়া বাঁচিযা গেলাম ।৮ 
[ র. ও শা, পৃঃ-১৩-১৪৭] প্রাবস্তে প্রতিষ্ঠা পাইলে কি হয় 
অচিবাৎ বিসর্জন আসিয়া সেই প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 
ফলে রামায়ণের বাল্যস্বৃতি যৌবনে পুবাপুরি কামায়নে 
রূপান্তবিত হইয়া মহাভাবত ও ববীন্দ্রকাব্যকে গুলি মারিল 
এবং উহ্াই বুভাবয়সে প্রমথনাথকে রেশমী ফাসে জভাইয়া 
বাংলা-সাহিত্য সরোবরেব থিতাইয়া যাওয়া পঙ্ককে 
টানিয়া উপরে তুলিতেছে, সেই পঙ্কে প্রকাশক মিত্র ও 
ঘোষ সংস্কবণের জয়ধ্বজাবাহী দণ্ডটিকে স্ৃপ্রোথিত করিয়া 
সাহিত্যেব সুনীতি ও সরস্বতী প্রতিমা! উভয়কেই ভেংচি 
কাটিতেছে। অতএব সকলে মিলিয়! বলি-_রবীন্দ্র- 

_ অধ্যাপক জয হে। 

“যাহারা স্ুনীতি-দুর্নীতিব কিছুই জানে না, অ-নীতির 
জগতে যাহাদেব বাস, তাহাদের ঘাডে এখনই ও-সব 
বোঝা চাপানো কেন?” [ র. ও শাঁ., পৃঃ ১৪] দুর্নীতি 
লইয়! কথ! নাই বলিলাম কিন্ত প্রমথনাথই বা এতদিনে 
সুনীতির কতটুকু জানিয়াছেন? সত্যকাৰ নীতিকে 


প্রমথ-নামা ৯৯ 


বুঝিযা ওঠা তাহাব গায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের পক্ষে 
সহজসাধ্য নয়। 

ছাত্রজীবনে প্রমথনাথ একবাব শিক্ষক তেজেশবাবুব 
কাছে মাব খাইয়়াছিলেন। সেই স্মৃতিটুকু তাহাব মনের 
মণিকোঠীয় উজ্জল হইযা আছে কারণ পরবর্তী জীবনে 
তিনি আর কখনও যাব খান নাই। খাইবেন কি না 
জানি না কিন্ত “কাছেই মেদি গাছেব ভাল ছিল, 
তেজেশবাবুব হাতেও বেশ শক্তি ছিল, আমাঁব পিঠের 
চামডা এখনকাব মতো! পুক না হইলেও পিঠে কোটের 
আন্তবণ ছিল, ফলে যা হইবার হইল 1৮ [. র. ও শী. 
পৃঃ ১৬7-7এই আস্ফালন কর! ঠিক হয় নাই। পিঠেব 
চামডা অবশ্য পুক হইয়াছে জন্মাবধি এবং চামডা পুরু 
বলিষাই কেহ মারিতে সাহস করে নাই। তেজেশবাবুর 
যেদি গাছেব ডাল সেদিন নিশ্চয় ভাঙিয়া টুকব! টুকবা 
হইয়া গিয়াছিল ইহ! আমর! হলফ করিয়া বলিতে পারি । 
আর এখন পুরুণ্তব চামড14কোটেব আস্তরণ» এবং সে 
কোট মোট! খদ্দরেব জওহব কোট । 

শিক্ষক কর্তৃক ছাত্রনিগ্রহেব বর্ণনাঃ “শবৎবাবু 
আসিয়া গোপালেব কান ধবিলেন, মস্থণ কান ফসকিয়া 
গেল। তখন গোপালেবই ধূতি দিয়া গোপালের কান 
ধরিয়া পাখাব ভশট বর্ষণ, আব হাটু গাভিয়া থাকো’ 
তর্জন। গোপাল হাটু গাডিলে যখন তিনি আমাব দিকে 
তাকাইলেন, দেখিলেন, আমি আমার তক্তপোশের 
উপবে অনেকক্ষণ হইল নিতাস্ত সুবোধের মতো হাটু 
গাডিয! আছি 1৮ [ ব. ও শী, পৃঃ ১৮] কানেব প্রতি 
এতটা মমত্ববোধ সম্ভবতঃ বাল্যকাল হইতেই ববীন্দ্রনাথেব 
কবিতা ও গান শুনিয়া প্রমথনাঁথেব জন্মিয়! গিয়াছিল কিন্ত 
হাটু গাভাব বহর দেখিযা একটা! প্রশ্ন কবিতে ইচ্ছ! হয়__ 
শবৎবাবু কি তৎকালে বেঙ্গল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন? 

আব একটি অকপট স্বীকাবোক্তি «আমি পাহাঁভের 
উপরে স্টেজ বাধিবাঁর জন্য ভালপাল। ভাঙিতে গিযাছি-** 
[ ব. ও শা. পৃঃ ১৯ 1-এ সম্পর্কে মন্তব্য কৰিতে লজ্জা! 
হইতেছে। স্বয়ং ভারউইনেবও হইত। 

শান্তিনিকেতনে নাটক অভিনয় হইবে । বালক 
প্রমথনাথ স্টেজ বাধ! ইত্যাদি দেখিতেছেন কিন্ত অভিনয়ের 
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কিছু আগে চোখেব সামনে যবনিকা ফেলিয়া দেওয়ায় 
বীতিমত শঙ্কিত হইয়! উঠিলেন__নাটক দেখা বুঝি আব 
হইল না। সুতবাং তিনি যথাসময়ে উইংসেব পাশ দিয! 
স্টেজেব মধ্যে টুকিতে চাহিলেন। কিন্তু কে যেন তাহাকে 
ভিতব হইতে ধাক্কা মাবিয়া বাহিবে ফেলিযা দ্বিল। 
“আমি বলিলাম, ‘দেখৰ কেমন কবে? পর্দা যে।, 

ক$ বলিল, পর্দা উঠে যাবে। বাঙাল ৷’? 
[ বর. ও শা, পূঃ ২২] 

সেদিন সেই স্টেজেব পর্দা অবশ্য ঠিক সময়মতই 
উঠিয়াছিল কিন্ত প্রমথনাথে চোখের সামনেকাব পর্দা 
এখনও উঠে নাই । উঠিলে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অন্যতম প্রধান 
অধ্যাপক পদে বৃত হুইয়াও এই প্রবীণেব তৃতীয় শ্রেণীর 
পাতাবাহার ঢাউস নবেল লিখিবাব স্পৃহা জাগিতেছে 
কেন? আসল পর্দা উঠিয়া গেলে ছাত্রছাত্রীদের মুখেব 
দিকে চাহিয়। লেজাবেব প্রতি আকর্ষণ অস্ততঃ কিছুট! 
কমিয়া যাইত ৷ 

এইবার শান্তিনিকেতনে প্রমথনাথেব সাহিত্যচর্চাব 
বিববণী দেখা যাক" সাহিত্যচৰ্চা নামক অধ্যাষেব 
ভূমিকা অংশে একটি উক্তি বিশেষ লক্ষণীয় ? «আমি 
সাধাবণ মাপের বালক ছিলাম বলিয়া এই শ্মৃতিকথাকে 
শান্তিনিকেতনের সাধারণ অভিজ্ঞতা! বলিয়া গ্রহণ কব! 
যাইতে পারে 1৮ [ ব ও শা. পৃঃ ৪৬ ] আবাব চালাকি 
চেষ্টা! আসলে সাধাবণ মাপ চিরজীবন সেই সাধাবণ 
মাপই থাকিয়া গেল, মাঝে হইতে মেঘে মেঘে অনেক 
বেলা গডাইয়া অনেক জল ঘোলা কবিয়া প্রমথনাথ 
বালকত্ব যুবকত্ব পাব হইয়া প্রৌঢ়ত্ব এবং তাঁহাব পৰ 
ঘোব বার্ধক্যে প্রবেশ কবিলেন। তুঃ মাঁপেনাস্তংগমিত- 
মহিমা ইঃ । 

রবীন্দ্রনাথ একদিন বালক প্রমথনাথেব কবিত্র! 
দেখিতে চাঁহিলেন। প্রমর্থনাথ বহুকষ্টে গুরুদেবের 
প্রশংসান্থচক একটি কবিতা লিখিয়া লইয়া গুকদেবকে 
পড়িতে দেন। পিয়া ববীন্দ্রনাথ বিন্দুমাত্র প্রশংসা 
ন! কবিয়া প্রমথনাথকে কিছু খাদ্যদ্রব্য দ্িযা আপ্যায়িত 
করিলেন। ফলে গুরুদেবেব উপব প্রমথনাথেব বাগ 
হইল “মনে মনে স্থিব কবিলাম, এ লোকের সম্বন্ধে 
প্রশংসামূলক কবিতা আর কখনে! লেখা হইবে না! 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


সে প্রতিজ্ঞা আমি এ পর্যস্ত পালন কৰিয়! চলিয়াছি। 
তাহাব তিবোভাবেব পবে সমস্ত বাঙালী কুবি যখন 
কবিতাষ শোঁকাশ্র বর্ষণ করিতেছিল, আমিই বোধ ভয় 
একমাত্র কবি যে কোনে! কবিতা লেখে নাই। আমি 
নিশ্চয় জানি, এজন্য তিনি স্বৰ্গ হইতে আমাকে অজ্ঞম্ত 
আশীর্বাদ কবিযাছেন।% [ বৰ. ও শা., পৃঃ ৪৯ ] 
এইখানে প্রমথনাথ সাংঘাতিক ভুল করিয়াছেন। 
ববীন্দ্র-তিবোধানে একা তিনি নহেন, সেই সঙ্গে হবেরাম 
পাঁকভাশী, কালিদাস পতিতুণ্ড, গিবিধাবী হোড ইত্যাদি 
প্রাচীন এবং নীলকমল, গোরার্টাদ বাস, ফটিক বে,“করমচা 
হালদার, মেঘু সেন প্রভৃতি লক্ষাধিক অতি আধুনিক 
কবিগণও কোনও কবিতা লেখেন নাই। গুরুদেবের 
অজশ্র আশীর্বাদ ইহারাও পাইয়াছেন। ইহাব গু কাবণ 
অবশ্য স্বতন্ত্র, প্রকৃতপক্ষে এই আধুনিক কবিদেব ৯৮%, 
তখন জন্মানই নাই। স্থতবাং একা আমি আশীর্বাদ 
পাইযাছি এ কল্পন! প্রমথনাথকে ত্যাগ কবিতে হুইবে। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে মাঝে মাঝে 
সাহিত্যসভ1 অনুষ্ঠিত হইত। অনেকে ভয়ে নিজ লেখ! 
শুনাইতে চাহিত না কিন্ত অকুতোভয প্রমথনাথ 
বলিতেছেন £ «আমাব দুঃসাহস যেমন বেশি ছিল পিঠের 
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চামভাও তেমনি পুক ছিল, অবিকম্পিত কণ্ঠে গল্প কবিতা. 


যেদিন যাহা জুটিত পড়িয়া দিতাঁম।” [ব. ও শী, পৃঃ ৫০] 
-আবাব সেই পিঠেব চামড11 ট্যান্ড হইয়া গেল প্রায় 

“একদিনেব ঘটনা আমাব মনে আছে । সেবার 
একটা গল্প ফাদিয়াছিলায | সমালোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, গল্পটা এমনভাবে আবস্ত হইয়াছে, যেন অনেক 
আভন্বব কবিয়! রেলে চড়িয়া বোশ্বাইযাত্রার মতো, কিন্ত 
অকালে অকস্মাৎ শ্রীবামপুবে আসিয়া রেল-কলিসন ঘটিয়া 
সব শেষ হইয়া গেল।৮ [র. ও শা, পৃঃ ৫০] আব 
আজ! ১০৪ বছবের ববীন্দ্রনাথ বাঁচিযা থাকিলে আন্দাজ 
৬৪ বছবের বৃদ্ধ প্রমথনাথেব হালফিল উপন্যাস পড়িয়া! 
নিশ্চয়ই বলিতেন_-'এ যেন হাওড়া থেকে শ্রীরামপুরে 
গিয়ে নামৰ মনে কবেও বোম্বাইয়ের আগে নামতে পাবলুষ 
না। আমিও মূছ গেছি, ট্রেনও আব থামে নি। একসেস 
ফেয়ার বা দণ্ড দিতেই হবে, নয়তো কানমলা কিংবা! 
হাঁজতবাস অনিবার্য ।” হায়, আজ তেজেশবাবু কোথায় ! 


রি 


২য় সংখ্যা 


এইবাব বৃবীন্ত্রনীথেব দূবদৃষ্টি এবং প্রমথনাথেব 


৯” ছুবদৃষ্টেব «কথ! লইয়া আলোচন! করি। দীর্ঘ উদ্ধৃতিব 


সচ্হাধ্য লইতে হইবে, তবে তাহাব বিশেষ মূল্য আছে। 
“একদিনেব কথা বলি । আশ্রমেব একটি ইদাবাব ধাবে 
একটি গাবগাছ আছে। একদিন তাহাব বেবীন্দ্রনাঁথের) 
সঙ্গে আমি সেখান দিয়! যাইতেছিলাঁম। হঠাৎ তিনি 
গাবগাছটির কাছে ভাইয়া বলিলেন “জানিস্‌, এক 
সমযে এই গাছেব চারাটিকে আমিই খুব যত্ব কবে 
লাগিয়েছিলাম ? আমাব ধারণা ছিল, এটা অশোকগাছ। 
তার পবৈ যখন বড হল দেখি, অশোক নয়, গাবগাছ।ঃ 
তাৰ পরে আমার দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “তোকেও 
অশোকগাছ বলে লাগিয়েছি, বোধ কবি গাবগাছ 1'% 
[ র. ও শা পৃঃ ৫৩ ] কবিঘৃষ্টিব সহিত দূবদৃষ্টিব একটা 
মণিকাঞ্চন যোগ ঘটিয়াছিল বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি 
হইয়াছিলেন। যে প্রমথনাথ শৈশবকাল হইতে তাহাবই 
আশ্রমে থাকিয়া তাহারই চোখের সামনে বিদ্যাশিক্ষা 
কবিয়াছেন ভাহাব প্রতিভা সম্পর্কে স্বযং গুরুদেব যখন 
এ কথ! বলিতেছেন তখন কাহারও কোনও সন্দেহ 
হইবাব কথা নয়। তবে কবিগুক একটা সত্য গোপন 
করিয়! গিয়াছেন_ প্রথনাথকে গোডা হইতেই গাবগাছ 
বলিয! চিনিতে তাহার ভুল হয় নাই। বাংলা-সাহিত্যের 
উদ্যানে একট] অন্ততঃ গাঁবগাছের প্রয়োজন তিনি অন্থুভব 
করিযাছিলেন বলিয়াই সযত্বে প্রমথনাথরূপী গাবগাঁছটিকে 
লালন করিতে উৎসাহী হইয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যে 
বর্তমানে আসল গাবগাছ এই একটিই আছে। প্রমথনাথ 
যে আক্ষেপোক্তি কবিযাছেন তাহার মধ্যে সত্যেব অকু্ঠ 
প্রকাশ যেমন দেখি দঈর্ধাব হুলেরও তাহাতে অভাব 
নাই ।--“'বোধ করি’ দ্বাবা আব কেন ক্ষীণ আশা 
জাগাইয়! বাখিবার চেষ্টা ৷ শ্রামি যে নিতান্তই সাহিত্যিক 
গাবগাছ। সাহিত্যের বামুনপাডায় আমাব স্থান নাই, 
গ্রামাস্তেব অন্ত্যজদেব মধ্যে আমাব স্থিতি । ইতিমধ্যেই 
সমালোচক-কাকের দল আমাব ফল চাখিয়! ধিন্ধাবেব 
স্ববে কাকা রবে ব্যর্থতা প্রচাব কবিতেছে। এ ফল 
সাহিত্যিক ভোজে লাগিবার নক়। কেবল সম্পাদক 
সুধীবরেবা মাসিকেব জাল মাজিবাৰ জন্য ব্যবহার 
কবিবে; কেবল প্রকাশকেবা সংসাবসিদ্ধু পাব হইবাব 


প্রমথ-নাম! 


৬০১ 
জন্ত নৌকা তৈরি করিয়া এই ফল বাঁশিককত পাডিয়া 
লইয়া নৌকায় বং কবিবে। আব দু-চাবজন অনভিজ্ঞ 
পাঠক ফলের বঙে আকৃষ্ট হইয়া গলাধঃকরণ কবিতে গিয়া 
গলায় বাধাইয়া ফেলিবে। এবং সেই সংকটের মুহুর্তে 
প্রতিজ্ঞা করিবে, এ-ফল আব খাওয়া নয়। ফল নামিয়! 
গেলেই আবার গাবতলায় আসিয়া উপস্থিত হইবে । 
আমি যে গাবগাছ তাহাতে আব সন্দেহ নাই, খরি-কবিব 
দৃষ্টি মিথ্যা হইবাব নয। কিন্ত, গাবগাছ কি কেবল 
একটি? সমস্ত বাগানই যে গাবগাছে ভরিয়া গেল? 
[ ব. ও শা পৃঃ ৫৩-৫৪ ] সাহিত্যের বাধুনপাভাষ প্রযথ- 
নাথেব স্থান নাই--ইহ! সত্য কথ! এবং ছুঃখেব কথ! | 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণেব তুলনায় নান! কসবত দেখানে! 
সত্তেও বিশী মহাশয়ের কোনই স্বীকৃতি এখাবৎ হয় নাই, 
অর্থাৎ জাতে উঠেন নাই তাহা আমবা জানি। তবে 
ছি-ছি-ছি। অস্ত্যজদেব মধ্যে আমাব স্থিতি--এ কথাট! 
কি বলা উচিত হইয়াছে? এই উক্তিটিকে আমরা দারুণ 
মানহানিকব মন্তব্য বলিয়া! ধবিতে পাবি । কেন, ঢাকুবিয়] 
অঞ্চলে কি কেবল অন্ত্যজ সাহিত্যিকেরাই থাকেন? 
আর প্রকাশক বা সম্পাদকে এই গাবগাছেব ফল লইয়া 
যাহা ইচ্ছা করুক না! কেন, সমস্ত বাগানই যে গাবগাছে 
ভবিয়া গেল--ইহা আসলে নঈর্ধাব কথা। প্রমথনাথ 
অপেক্ষা ছুই একটি অপদার্থ গাবগাছ থাকিলেও 
তাহাদেব সংখ্যা সর্বসাকুল্যে তিন চাবিটিব বেশি হইবে 
না। সেগুলি সম্পর্কে পবে আলোচনা করিব । 
“ম্যাটিকুলেশন্*পাস কবিবার পবে শেলি ও কীট্সেব 
কবিতাব ইন্দ্রজালে বন্দী হইলাম 1৮ [ ব. ও শী, পৃঃ ৫৫ ] 
প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ কোম্পানি সেইদিন হইতেই 
স্থিব কবিয়া বাখিল--এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ৷ 
হতভাগিনী আয়েষা, তুমি কোথায ? দুয়ো! বঞ্চিমবাবু 
অধ্যাপকরূপে প্রমথনাথ বিশীব দক্ষতা সম্পর্কে তাহাব 
হতভাগ্য ছাত্রের] যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন তবে 
সাহিত্যিক হিসাবে বাংলাদেশে যে তাহাব কোনই 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই এবং হওয়া! সম্ভব নয তাহ! বিশী মহাশয় 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন | করিয়াছেন বলিয়াই 
সম্পূর্ণ বাগটা গিয়া পভিয়াছে শান্তিনিকেতন ও 


১০২ 
রবীন্দ্রনাথের উপরে । তিনি বলিতেছেন £ “অনেকে 
প্রশ্ন করিয়া থাকেন, সাহিত্যগুরুব আশ্রম হইতে 


উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক কেন হয় নাই, বিশেষ সেখানকার 
ছাত্রদেব মধ্য হইতে? এ প্রশ্নের উত্তব দেওয়! সহজ 
নয়, তবু চেষ্টা কর! যাইতে পারে। ববীন্্র-প্রভাবিত 
বাংলাদেশ হইতেই খুব উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের উদ্ভব 
হইয়াছে কি1...বর্তমান বাংলাদেশে অনেক সাহিত্যিকই 
হইলে-হইতে-পারিত বনস্পতি । এদেশের চিত্তভূমিতে 
প্রাণের খোরাক স্বল্প, রবীন্দ্রনাথেব প্রয়োজন মিটাইতেই 
তাহা নিঃশেষ; অন্তরা মকবাসীব তৃষ্ণা বহিয়া বেঁটে 
আগাছা! হইয়! সাহিত্যিকজন্ম শেষ করিতে বাধ্য ।*** 
শান্তিনিকেতন হইতে কখনো কোনে! উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যিক হইবে না, এমন ভবিষ্যদ্বাণী দুঃসাহসিক ; 
তবে বিনা সাহসেও অনায়াসে বল। চলে যে, রবীন্দ্র- 
প্রভাবিত বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের উদ্ভব 
যদি কঠিন হয় তবে শাম্তিনিকেতন হইতে তাহাব- উদ্ভব 
কঠিনতব।? [ ব. ও শা., পৃঃ ৫৫-৫৬ ] রবীন্্র-প্রভাবিত 
বাংলাদেশে যদিও আর একজন ববীন্দ্রনাথ আবিভূর্ত 
হওয়ার আশু কোনও সম্ভাবনা নাই তবুও উল্লেখযোগ্য 
এবং প্রথমশ্রেণীব সাহিত্যিক একাধিকজনকে আমবা 
পাইয়াছি এবং আবও পাইবাব আশ! রাখি । শরৎচন্দ্র 
বিভূতিভূষণ তারাশঙ্করের নাম বোধ হয় বিশী মহাশয় 
শুনেন নাই। নহিলে এই ধবনেব উক্তি করিবাব দত্ত 
প্রমথনাথের কেমন করিয়া হইল তাহা, ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। এই সব পাগলা-গাঁবদীয় “কথাব অর্থ কী? 
তবে বিশীব পক্ষে সবই সম্ভব। আর বেঁটে আগাছা 
ইত্যাদি গালিগালাজ কবিলে .গায়ে লাগে প্রমথবাবু। 
তবে হাঁ, শান্তিনিকেতন হইতে প্রথম শ্রেণী কেন, দ্বিতীয় 
তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্যিকেব উদ্ভব হওয়া সত্যই 
কঠিন ব্যাপার বটে। হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। 

বালক প্রমথনাথেব প্রথম বচন! প্রকাশেব মধুর স্বৃতি- 
কথাও “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে মহ! আড়ম্বরে 
ঘোষিত হইয়াছে £ “হঠাৎ একবার মফস্বলীয় কোনো 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


সম্পাদকের অনবধানতার স্থযোগে আমার লেখা প্রকাশিত 
হইয়া গেল। যেদিন ডাকে আমার নামে পঠুব্রকাখান! 
আসিল, সেদিন আমাব জীবন-ক্যালেণ্ডারে লাল-চিন্তিত 
তাবিখ।? [ব. ও শা. পৃঃ ৫৮-৫৯] সত্যই তো, কী 
আনন্দের কথা! এই তাবিখটি আমাদেব জাতীয় 
জীবনের একটি স্মবণীয় দিন হওয়া উচিত কাঁবণ সেই 
লাল চিহ্নিত দিনেই কেল্লা ফতে হইয়াছিল, ভবিষ্যতের 
লালকেল্লার অঙ্কুব যাহ! হইতে দেখা দিয়াছে! 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রজীবনে নিজেব ও রবীন্দ্রনাথের 
অভিনয় প্রসঙ্গে প্রমথনাথ যাহা বলিয়াছেন তীহাতে 
রবীন্্রসমসাময়িকেরা, বিশেষ কবিয়! মহিলাবা মর্মান্তিক 
চটিতে পাবেন। প্রমথনাথ ভাবিয়া পাইতেছেন না 
“বাল্যকালে আমি মুখচোরা ছিলাম, বঙ্গমর্ফে আনিয়) 
কে আমাকে মুখব করিয়া তুলিল।” [ ব. ও শা. পূঃ ৬৩] 
মুখর করিয়া তুলিষাছে নিজেব পাটোয়ারী বুদ্ধি এবং 
আত্মপ্রকাশেব তাগিদ-। শুধু মুখব নয়» প্রমথনাথেব 
অভিনয়-নৈপুণ্যে , এখন বঙরঙ্গমঞ্চ গমগম কবিতেছে। 
জানিতে ইচ্ছা হয় কোন্প্ুভূমিকায় এখন তিনি অভিনয় 
করিতেছেন-_-ঘসেটি, না আবদালা? এবং «“একবাবেব 
অভিনয়েব একট! ঘটনা-মনে আছে। ছাত্রদল আচার্ষের 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবিযাছে 3 তাহাবা আচার্যকে 
বাধিতে চায়। কিন্ত, গুরুদেবকে বাধিতে কে অগ্রসব 
হইবে? আব, কেহ রাজি নয় দেখিয়া আমি বলিলাম, 
‘দুব ছাই, এ তো অভিনয় বই কিছু নয়! দাও দড়িগাছ। 
আমাকে, আমি বাঁধিব 1৮ [রও শা” পৃঃ৬৮] কী 
অসম্ভব তাগদ। খোদ ববীন্দ্রনাথকে সামান্য দড়িগাছায় 
বাধিযা,ফেলার অশেষ কৃতিত্ব ধাহাব, সেই প্রমথনাথ কি 
সামান্ত লোক! সিল্কের কাপভ, মুক্তাহার বা সোনাব 
ফিতা দিয়াও বীহাকে বাধ! খায় নাই মাত্র দড়ি দিয়া 
তাহাকে অবহেলায় যে বাধে সে কি যে সে ব্যক্তি 
সেলুকাস? সেই প্র-না. বি.কে, সেই প্রযথনাথকের্৮ 
সেই বিশীকে নমস্কার । 
5 [ক্রমশঃ] 


৯ 


লা কাব্য-সাহিত্য মূলতঃ ভাবের বাণীবিগ্রহ 1 
বাংলাদেশের কাব্যচর্চাব অস্থসন্ধান কবলে দেখা 
যাবে_-কল্সনা ভাবনা ও হদয়াদর্শই সেখানে প্রধান! 
ভাবতান্ত্রিকতাঁ এ জাতির বক্তেব সঙ্গে মেশানো 
ব্যবহাবিক জীবনেব সমস্তাকে বাঙালী কখনও মুখ্য বলে 
গ্রহণ কবে নি। বাস্তবজীবনে বাঙালী তাব মনোবৃত্তির 
উল্লাসের নিদান খুজে পায় নি। বাস্তবতাব দিক থেকে 
এবা অলস কর্মবিমুখ ও উদাসীন { বাঁজনীতি, অর্থনীতি, 
আহাব-বিহাব, বসনভুষণের তুচ্ছতাকে এর! অনায়াসেই 
উপেক্ষা করে কিন্ত ভাব বা আইডিয়ার জন্য ঘব ছাডতে ও 
পিছপ! নয়। এদেশেব কাব্য-সাহিত্যের ভাঙনপ্লাবনে 
এই ভাবেরই বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ কব! যায়। কিন্ত 
সাহিত্যের সজীবতা তার গতিশীলতার যধ্যে। তা 
চিরপ্রবহ্মান। মাঝে মাঝে পরিবর্তনের পরশ তার 
গতিবেগে উদ্বামতা এনে দেয়--তাকে নতুন দেশ ও 
জগতের তোরণদ্বারে পৌছে দেয় । বাংলা সাহিত্যেৰ 
সেই অনাদি উৎসমুখ থেকে একাল পর্যন্ত এমনই তবঙ্গ- 
সঙ্গের লীলা-বৈচিত্যে মুখব | সুদীর্ঘ রবীন্দ্র-সাধনার পর 
কিছুকালেব জন্ত বাংলা কাৰ্যসাধনাব প্রবাহ নিত্তবঙ্গ 
ও প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল--একঘেয়েমি এবং অক্ষম 
অন্থকারীদের দৌরাত্্য বাংলার কাব্যসাধনাকে বিবর্ণ 
কবে তুলেছিল। এমনই সময়ে এল পালা-বদলের 
আহ্বান-_সেই প্রাণহীন মুগ্ধাবতি থেকে মুখ ফেবাতে 
বললেন কেউ কেউ-এলেন মোহিতলাল-_নজরুল | 
বাংলা কাব্যের সেদিনের সেই দিক পরিবর্তনেব উৎসমুখে 
জুবও একটি উদ্দাত্ব নির্ভীক নূতন কণ্ঠ আমবা 
শুনেছিলাষ--সে নাম কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগপ্ত। 
যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হল ১৩১৭ 
সালে । সে সময় রবীন্দ্রনাথ “কল্পনা'-নৈবেগ্ে”র পাল! শেষ 
কবে খেয়া” গীতাঞ্জলি'ব আধ্যাত্মিক স্ববে বিবাম গ্রহণ 
করছেন-_-এ হেন কালে তরুণ কবিবা রবীন্দ্রনাথেরই 
অনুসরণ কববেন এটাই ছিল প্রত্যাশিত কিন্ত যতীন্দ্রনাথ 


, বাংলা কবিতার খতুবদল 


হারাধন দত্ত 


ঃ যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


সে যুগেব আসবে নেমেও ম্বাভাবিককে গ্রহণ করলেন 
না৷ যুদ্ধোত্তৰ পৃথিবীব বিশ্বব্যাপী নৈবাশ্যের ফলে 
সাহিত্যেব দেশ-দেশান্তরে পরবর্তীকালে যে রূপাস্তর 
ঘটেছিল-_যতীন্দ্রনাথ যেন তারই আগমনী গাইলেন। 
ববীন্ত্রনাথের সর্বাতিশয্রী প্রভাবে বাংলা কাব্যজগৎ যখন 
আচ্ছন্ন, ববীন্দ্র-নেশায় মশগুল হয়ে সেকালেৰ কবির! 
যখন সৌন্দর্যহ্বধাকে তীব্র নেশায় পানীয়ে পবিণত 
করেছেন__যতীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ সেখানেই । মুগ্ধ আত্ম- 
তৃপ্তির বিরুদ্ধে শানিত ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করলেন তিনি । 
যে জগতে জীবনের দুঃখ অর্থহীন, জীবন যেখানে 
উৎসবমুখব রাত্রি, মৃত্যু যেখানে অমৃত-_সেকালীন সেই 
ঘোর আত্মকেন্দ্রিকতাদৃপ্ত আনন্ববাদের বিরুদ্ধে যতীন্দ্রনাথই 
প্রথম নুতন জীবনমন্ত্র ও কাব্যচেতনার বাণী আর এক 
সুবে বাজালেন। বাংল কাব্য-সাহিত্যের সেই ভাব- 
বস্তার যুগে যে দু-একজন আত্মমুলশিকভগামী শ্যামল বৃক্ষ 
আপনাব অস্তিত্ব বজায় বাখার প্রয়াস পেয়েছিলেন 
ভাববন্তাপগ্লাবিত সেই উচ্ছবাসের দিনে বতীন্দ্রনাথ আপন 
মূল সত্ভাভোগী কবি। ব্রবীন্দ্রোন্তব বাংলা কাব্যে ধারা 
খতৃবদলের শঙ্খ নির্ধোষ কবেছিলেন, মেখানে যতীন্ত্রনাথ 
ছিলেন অগ্রগণ্য আধুনিক কবি। ববীন্ত্রযুগে এই 
যতীন্দ্রনাথের মৌলিকতু কোথায়-_এটুকুব নির্দেশদানই 
হবে বর্তমান আলোচনাব বিষয়বস্তু । 

ভাব বা বিষয়ের মৌলিক উপলব্ধি এবং তার রূপায়ণ 
কলা অর্থাৎ আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য যতীন্দ্রনাথেব কাব্যকে 
বসম্থ্টির অনন্যতাব গৌরব দিয়েছে | কাব্যেব উপাদানের 
বিষয় নির্বাচন ও গ্রহণে কবিব স্বাতন্ত্রযেব পরিচয় আছে। 
সৃষ্টি, জীবন, ঈশ্বব প্রভৃতি সম্পর্কে একাস্ত নির্ভীক, 
অমামুলী দৃষ্টিভঙ্গিব অতিসচেতন স্বকীয়তাব নিদর্শনস্থল 
হচ্ছে ভাব কবিতাগুলি। এ বিষয়ে তার উপলব্ধি গভীর 
অন্তরূষ্টি ও নিবিষ্ট ধ্যানধাবণা-উদ্ভূত। ম্পষ্টতা ও খজুতা 
ভার কবিতাব অন্ততম গুণ। কিন্ত লক্ষ্য করাব বিষয় 
এই তার পৌরুষিক আর্জব কোথাও কাব্যলক্ষ্মীর তনিমাকে 


১০৪ 


হ্ষুধ করে নি। গতাহ্থগতিকতার পথ ছেডে স্বকপোল 
কল্পনাৰ মিছে আশ্বাসে আশ্বস্ত হবার অভ্যস্ত দুর্বলতা 
বর্জন কবে জীবন সম্পর্কে যথার্থ সঙ্গত ও সত্য কথ! 
বলবাব সাধনা ও প্রেবণ ছিল হযতীন্দ্রনাথের | 
যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে ছু£একটি কথা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঁ। যতীন্দ্রনাথেব জন্মতারিখ ২৬শে 
জুন ১৮৮৭। মৃত্যু ১৭ই সেপ্টেম্বৰ ১৯৪৪। কবিব 
নিবাস নদীয়া জেলার হবিপুর গ্রাম-_শাস্তিপুবেব 
নিকটবর্তী। কবির জন্মস্থান মাতুলালয় বর্ধমান জেলার 
পাতিলপাডা। পিতা দ্বাবিকানাথ সেনগুপ্ত । কলিকাতা 
ওবিয়েন্টাল সেমিনাবী ও জেনাবেল এসেমৃর্রি কলেজ 
(স্কটিশচার্চ ) থেকে তিনি যথাক্রমে প্রবেশিকা (১৯০৩) 
“ও এফ, এ. (১৯০৫) পাস কবেন। ১৯০৫ সনে তিনি 
শিবপুব ইঞ্জিনীয়াবীং কালেজে ভর্তি হন। ১৯১১ সনে 
তিনি বি. ই. পাপ করে ছাত্রত্রত উদ্যাপন করেন। 
১৯০৭ সনে হাজারীবাগেব খ্যাতনামা উকিল চাকচন্ত্র 
গুপ্তের প্রথম! কন্যার সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বি. ই, পাস 
কবাব পর তিনি বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থলে কর্মলিপ্ত 
থাকেন_—East [0019 Rarl৮ay. নদীয়া জেল বোর্ড, 
কাশিমবাজার ও নাটোব রাজ-এস্টেট--এই প্রকাব বিভিন্ন 
স্থলে তিনি কর্মসথন্তে যুক্ত ছিলেন। ১৯১৭ সনে তিনি নদীয়া 
জেল! বোর্ডের District Engineer হন | যতীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যসেবাব কাল ১৩১৭ থেকে ১৩৬১ পর্যন্ত অর্থাৎ 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর । যতীন্দ্রনাথেব কবিতা--মবীচিকা 
(১৩5০), যকশিখা (১০৩৪), “মকমায়। (১৩৩৭) 
সায়ম (১৩৪৮ ), ত্রিযামা (১৩৫৫), নিশাস্তিক (১৯৫৭) 
এই কখান্ন কাব্যগ্রন্থে বিধৃত । অন্ুপুর্ব! (১৯৪ ) তার 
সংকলন গ্রন্থ। কাব্যপরিমিতি (১৩৩৮) তাব কাব্যতত্বের 
বই । এ ছাভা কুষাবসম্ভব, ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, ওথেলোর 
কাব্যান্ুবাদদ কবেছেন তিনি। 'গান্ধীবাণীকণিক1'কে 
(১৩৫৫) কবিতায় রূপ দিয়েছেন । গীতাব অনুবাদ করেছেন। 
তার তকণেব লজ্জা ( ১৩৩৪ ), হিগুলীদর্শন (১৩৩৮) গদ্য 
বচনাব অপূর্ব নিদর্শন | আীপঞ্চমী (১৩৫৭) আব একখানি 
মুদ্রিত গ্রন্থ । মূলতঃ যতীন্দ্রনাথেব সমগ্র সাবস্বত কর্ম 
এগুলিব, মধ্যেই সীমাবদ্ধ । যতীন্দ্র-কবিপ্ৰতিভা সম্পর্কে 
আলোচনাকালে কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


বলেছিলেন__“যতীন্দ্রনাথের কর্মজীবনে ও কবিজীবনে 
সাক্ষাৎ বিরোধ আছে মনে কবিষা কৌতুক বোধ হয়া 
তিনি বি.ই উপাধিধারী ইঞ্জিনীয়ার। আব* কোন 
বাঙালী কবি বোধ হয় এরূপ শিক্ষা ও এরূপ কর্মজীবন 
সত্বেও এমন কবিপ্রতিভার পরিচয় দেন নাই। 
কর্মকাব যেমন অতি কঠিন লৌহ আগুনে কোমল 
কবিয়! তাহাব সেই অতুজ্জ্বল রক্তবর্ণ পিণ্ডকে হীতুভীর 
আঘাতে নান! আকারেব গঠন দেয়, যতীন্দ্রনাথেব 
কবিতায়, অগ্নিতপ্ত ধৎপিণ্ডের উপবে সেই হাতুড়ীর 
আঘাত এবং তাহার ফলে জমাট দৃঢ়তা ও স্থপরিচ্ছ্ 
গঠন পরিলক্ষিত হয়।'--যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মোহিত 
লালেব এই উক্তি অতীব সত্য । 

বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথেব অভিনবত্ব ও 
যৌলিকত্ব থাক! সত্বেও তার কবিতা খুব জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠে নি। সমকালীন সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথেব প্রদীপ্ত 
প্রভাব এজন্য অনেকাংশে দ্বায়ী। তদুপরি সেকালের 
কাব্যবসিক বাঙালী যে কবিভাষা, স্বব ও শব্ববঙ্কারে 
বিমুগ্ধ ছিল, যতীন্দ্রনাথে তার সাক্ষাৎ অসভ্ভাব_আব 
কবিতার বিষয়বস্তও ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত | যতীন্ত্র- 
নাথেব কাব্যে মরুর রুক্ষতা ও তপ্ত প্রবাহ। সেজন্যই 
বোধ কবি এই ললিতলবঙ্গলতাব দেশে তার কাব্যগুলির 
তেমন সমাদব হয় নি। “অনুপূর্া'ব “আমার কথা” শীর্ষক) 
অংশে কবি নিজে বলেছেন_-“আমি স্বীয় চাবখানি 
কবিতাপুস্তক প্রকাশ কবেছি, তা বিক্রয় হয় নি, বিক্রয় 
হওয়াব সম্ভাবনাও নেই।*পুস্তক চতুষ্টয় সম্বন্ধে আমি 
আমার কর্তব্য কবি নি অর্থাৎ কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে পুস্তক বিক্রেতাদেব দোকানে যাতায়াত কবে 
তাদেব ঘনিষ্ঠ হওয়ার আয়াস স্বীকার করি নি। বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা থাকবে নাঃ অথ৮* বিক্রয় হযে যাবে, বাংলার 
কবিতাপুস্তকেব এমন দুর্ভিক্ষ নেই_-হওয়াও উচিত নয়। 
বোধ হয় এই জন্তই আমা পুস্তকের চাহিদা ও কাটতি 
এত কম।” এ বহু-প্রচাবের যুগে অনেক অকাব্যও 
সুকাব্য বলে বিবেচিত হচ্ছে। যতীন্দ্রনাথ সেখানে 
একান্তই প্রচারবিমুখ | 

যতীন্দ্রনাথ বাস্তববাদী আধুনিক কবিদেব অগ্রদূত । 
কিন্ত তাব কবিতা যথাপ্রাপ্ত জগতেব্‌ যথাদৃষ্ট বূপায়ণ নয়। 


হয় সংখ্য! 


কারণ কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হলেই কাব্য হবে 
ইলা, তাকে বয়নে উদ্বোধক হতে হবে। এ হৃদয় ও 
অন্তরেরু স্থাষ্ট। যতীন্দ্রনাথ বাস্তবকে বৃদ্ধিব তীক্ষতাকে 
কাব্যস্থষ্টির উপাদানরূপে গ্রহণ কবেছেন। কিন্ত কাব্য- 
সুষ্টির মূলে কবিকল্পনায় ও ভাবপ্রেবণায় এক মহাভাবের 
আবেশ ছিল, প্রত্যেক সার্থক কবিব পক্ষে উহাই 
দিব্যদৃষ্টি । এই দিব্যদৃষ্টিতে জগৎ ও জীবন ক্ষুদ্র-বৃহৎ- 
স্বার্থ-অস্বার্থ সমস্তকে স্বীকাব কবেও এক বিপুল আত্মস্কৃতি 
ঘটে, সর্ববস্তুতে সর্ব ভাব ও অভাবেব মধ্যে এক পরম 
সঙ্গতিসৌন্দৰ্য আনন্দেব লংবীলীলায় প্রস্ষুটিত হয়। 
মুতীন্দ্রনাথের কাব্যে এই বিষয়বস্তুর বসপবিণয় ঘটেছে 
সেজন্য ঠাব কাব্যে ওই বিষয়বাস্তবতা চবম নয়। ওই 
সর্ববাশ্তবতার মধ্যে এক অখণ্ড বাণীস্থষ্টিব আবেশ আছে। 
যতীন্দ্রনাথ জ্ঞানপন্থী ছুঃখবাদী কবি। কিন্তু বাংল! 
কবিতাব ক্ষেত্রে এই ছঃখবোধেব উপলব্ধি নূতন নয়। 
ঈশ্ব গুণ্রেব সমাজচেতনা ও ব্যঙ্গের মধ্যে একটা 
মনোবেদনা ছিল | কিন্ত এ নিতান্তই ব্যবহারিক জগৎকে 
নিয়ে। এই ব্যবহারিক জগৎই কিছুকাল পৰে এক 
অতন্দ্র আক্ষেপে পবিণত হয়। ছুংখাবর্ত সমাজসত্ব! 
থেকে ছিন্ন হয়ে ব্যক্তি-অন্ুভূতিব মধ্যে আলোভিত হয়। 
বিহারীলালেব কাব্যধ্যান জীবনেব অসুন্দৰ ও ক্রেবকে 
উপেক্ষা করেছিল। কিন্তু মধুস্থদণ জীবনেব ওই অতৃপ্ত 
বেদনাকে দানবীয় ক্ষুধায় মণ্ডিত কবলেন। তাব 
মেঘনাদবধ কাব্য এই সুগভীব দুঃখের নাটকীয় রূপ 
কেবলমাত্র আত্মকেন্দ্রিক মন্ময়তা নয়, চবিত্রে সংঘাতে 
এবং কাহিনীব ঘনঘটায সে কাব্য হল এ যুগেব মহৎ 
ট্রাজেডি । কেবলমাত্র স্ুষ্টির আনন্দেই তিনি বিভোব 
বইলেন না, আপন ব্যক্তিসত্তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাইলেন, 
এজন্যই মেঘনাদবধেব ওই নাটকীয়তা । জীবনের দুঃখ 
অতৃপ্তি ও বেদন1 যতীন্দ্রনাথেবও উপজীব্য । এদিক 
তৈকে তিনি মধুক্ছদনের সমগোত্রীয়। কিন্তু যে কবি- 
ব্যক্কিত্বকে প্রতিষ্ঠা দিতে গিয়ে মেঘনাদবধে নাটকীয় 
সংঘাতেব স্ষুলিঙ্গ, যতীন্দ্রনাথে তা অঙ্ুপস্থিত। দুঃখকে 
যতীন্দ্ৰনাথ জীবনের একটা রূপ হিসেবেই নিয়েছেন এবং 
তা বসে উন্নীত হয়েছে। দুঃখ সেখানে লৌকিক দুঃখরূপে 
দেখা দেয় নি! জীবনে ও সাহিত্যে মিথ্যাচারের 


বাংল! কবিতার খতুবদল £ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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বিকদ্ধে যতীন্দ্রনাথের এই বিদ্রোহ। মাঙুষের মর্মেব গভীবে 
এর অধিষ্ঠান । এ দুঃখবিলাস নয়, গভীর অহুভূতিবস 
এব প্রেবণামূলে। যতীন্দ্রনাথ জীবনপ্রেমিক। তার সমগ্র 
কাব্যলোকের মর্মবাণী হচ্ছে জীবনপ্রেম । সে বাণীব সুর- 
ধ্বনি গুঞ্জিত হয় সে-লোকেব অস্তঃপুবে--তার বাবমহলে 
শোন! যায় দীর্ঘশ্বসিত বিমর্ষ বিষাদ আব অশ্র-কল্লোলিত 
বিলাপ । নেতিবাচক হলে এ দুঃখের স্থায়ীত্বেব সম্ভাবন! 
ছিল ন!। জীবনেব প্রতি গভীব পিপাসা ও আকর্ষণই 
তাকে জীবনোল্লাগবিরোধী করে তুলেছে। সেজন্তই 
তিনি ছঃখবাদী কৰি হওয়া সত্বেও জীবনবিমুখ আনন্দ- 
বিরূপ কবি নন। ফলে নাস্তিকের শুন্য হাহাকাবেব 
পরিবর্তে আস্তিকের গু অভিমান তাব কাব্যে ধরা 
পডে। যতীন্দ্রনীথেব এ ছ্ুঃখবৈরাগ্য অন্থবাগেরই 
নামাস্তব। কবি যোহিতলালের মধ্যেও দুঃখের ধ্যান 
আছে, কিন্ত তিনি সেখানে প্রেমেব উদ্ধার শোধন কম্পন! 
করেছেন৷ ছুঃখকে পবিহাস কবার মত মনোবৃত্তি তাঁর 
ছিল না। অথচ যতীন্দ্ৰনাথ সেই ছৃঃখুকে নিয়ে ব্যঙ্গ ও 
পরিহাস কবেছেন। ছুঃখকে তিনি দেখেছেন তত্ব হিসাবে । 
যতীন্দ্রনাথের কবিমন ছিল সমালোচকেব--অন্ান্য গীতি- 
কবিদেব মত ধ্যানতন্ময়ী নয়। তবুও কবির সমালোচনা 
ব্যঙ্গ ও হাসিব মধ্যে চোঁখেব জল ঝরে পড়েছে, কারণ 
কবির ওই সমালোচন! মস্তি্ষজাত নয়--হদয় ও আবেগেই 
এব জন্ম। যতীন্দ্রনাথেব ছুঃখস্বরূপেব মর্মকথ! এই-ই ! 

যতীন্দ্ৰনাথ মাটি ও যাঙ্গষেব কবি। মানুষের স্বরূপ 
নুতনরূপে দেখা দিয়েছে ভাব সন্মুখে । তীক্ষ-সজাগ 
আত্মসচেতনতা তার দৃষ্টিকে জীবস্ত কবেছে। বিজ্ঞান- 
বুদ্ধিব বিশ্লেষণ রয়েছে তাব কবিতায। অতিমানবীয় 
অতীন্দ্রিয় অপ্রাকৃত জীবনদৃষ্টিতে তিনি কল্পনার পক্ষ 
-বিস্তাব করেন নি, সত্যকে উপলব্ধি করতে গিয়ে তিনি 
জগতেব এক তিক্ত অম্নবসেব সাক্ষাৎ পেয়েছেন! সুন্দরেব 
বদলে ছুঃখেব নিকষ কালো প্রতিমাকে তিনি প্রত্যক্ষ 
'কবেছেন। সাদাকে কখনও কালো! এবং কালোকে 
সাদা করে দেখেন নি। তার এই দেখ! মাহুৰ আমদের 
মত সাধারণ মান্য 1 
ী নির্বোধ যাবা, ছুর্বোধ যাবা পলীপাবে, 

অশ্লীল যার ভাষা, Y 
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আশী শতাব্দী ধবিয়া বাদেব দৈন্ট বাডে = 
চিব নাবালক চাষ! ! 
হলেব ফলকে লক্ষী উঠিলে, করিয়া দান 
লক্ষ্মীযানেব ঘবে, 
দুিক্ষেব ভিক্ষার ঝুলি ভবিয়া, প্রাণ ' 
দেয় যাব! নিজ কবে ; 
বেতসেব মত সভ্যশিক্ষা, শেখেনি যাবা 
হাঁওয়াব নেশায় মাতি 
বটেব মত খোল! মাঠে আজও রয়েছে খাড! 
তারা মান্থষেব জাতি।  ( মাহুষ ) 
ডঃ সুকুমার সেন বাধাকমল মুখোপাধ্যায় বিঘোষিত 
“হঠাৎ ডিমোক্রাসিব* প্রভাব লক্ষ্য কবেছেন এই 
কবিতাটিতে ৷ বাস্তবিকই যতীন্দ্ৰনাথ এই মাহৃষকে দবদ 
দিযে দেখেছেন । যতীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে দেখা যায় 
এক অত্প্তির বেদনা | এই পৃথিবী যেন মরীচিকা-মরুশিখা- 
মরুমায়াব মত অলীক। তিনি কল্পনার কমলবিলাসী 
কবি নন। তাৰ আরতি কেবলমাত্র সুন্দবেব নয়--স্ন্দর- 
অসুন্দৰ, বাস্তব-অবাস্তব সমস্তই ভাব অনুভূতির সুতীব্র 
বসে রসাধিত হয়। এই সমস্তাজডিত মন্থষ্জীবনের 
নানার্ূপ জটিলত| -উত্তেজন! ক্লান্তি অবসাদ বিমুঢ়তা ভাব 
কাব্যে রসেব উদ্বোধক হয়েছে । ছুঃখকেই তিনি একান্ত 
করে দেখেছেন, এই ছঃখই তাব কবিতাব মূলকথা | ভাব 
কাছে এই জগৎ একটা ফাকি, আব মানুষ ওই ফাকিব 
জগতেৰ খেলাব পুতুল । সেই জন্যই স্ষ্টিকর্তাব সঙ্গে 
বিরামহীন বোঝাপভাব প্রয়াস । মানুষকে বাদ দিয়ে তো 
ছুঃখের অস্তিত্ব সপ্রমাণ নয়, কাজেই ছুঃখবাদী কৰি একাস্ত- 
ভাবেই যানববাদী, আর যানববাদেব মানেই হল সর্ব- 
মানবিক সমত্ব। 
যতীন্দ্রনাথ পৌকষধর্ষী শক্তিমান কবি__জীবনরস- 
পিপাসু দেহী | এ দেহেব স্বাযুশোণিতে এক প্রচণ্ড ক্ষুধা । 
জগৎ সেই ক্ষুধা নিবৃত্তিব সামগ্রী--কিস্ত তা এতই নশ্বৰ 
আব মৃত্যু দারিদ্র্য দুঃখ এই দেহী জীবনকে পদে পদে এত 
লাঞ্ছিত কবে যে জীবন সেখানে চিরলাঞ্ছিতই থেকে যায়। 
পিপাসা আছে কিন্ত পিপাসাবাবি দুর্লভ । জীবন আছে 
মৃত্যুন্থলভ। পৃথিবীকে ভোগ কবাব মূলে এই যে বেদনা, 
এই যে নশ্বর্তা, এগুলিই তার দুঃখবোধকে গভীব করে 


শনিবারের চিঠি 
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তুলেছে। জীবন ও জগতেব এই জীবস্ত সত্যকে তিনি 
স্পষ্ট-কবে বলতে চেয়েছেন__ ্ ৫ 
দুঃখেবে তুমি দেবে ন! আমল ভাবি’ দেবতার দ্বান ; 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ! 
_-এ সবই বঙীন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাঁপা, 
গভীর নিঠুব সত্যেব পুব দিনে দিনে পড়ে চাপা! 
কে গাবে নুতন গীতাঁ_ 
কে ঘোচাবে এই হ্থখসন্নযাস-__গেরুয়ার বিলাফিতা ? 
কোথা সে অগ্থিবাণী-- 
জালিয়! সত্য, দেখাবে দুঃখের নগর মৃর্তিখানি! 

(ঘুষের ঘোরে--চতুর্থ ঝৌক 7 
পৃথিবীর ও জীবনের এই সত্যকে তিনি প্রাণের সঙ্গে, 
হৃদয়ের সঙ্গে উপলদ্ধি কবেছেন, তাই এই উপলদ্ধি কেবল 
বাস্তবচিস্তার ভূপ বা মস্তিফের সামগ্রী না হয়ে প্রবল 
অনুভূতিতে ভেঙে পড়েছে । সেই জন্যই কবির ছুঃখবোধ 
শুধুমাত্র দুঃখের চিত্র ন! হয়ে কাব্যবসোত্তীর্ণ হয়েছে। 
জীবনেব সত্যকে তিনি সৌন্দ্য-উপাসক কবিদেব মত 
কল্পনার বর্ণ বৈভবে, দুঃখেব ওই নগ্নযূতিকে চাপা দেন নি । 
একে মহ্থয্ত্বের অপমান বলে তিনি মনে কবেছেন। 
সেইজন্তই তো তিনি বলেন-_ 


দুঃখ দিয়েছ, দিয়েছ বন্ধু! 
সে নিঠৃবতাও ক্ষষিতে পারি, 
গভীব দুঃখ যে ভুলাইয়া দাও, 
এই অপমান সহিতে নারি। 

( অপমান ) 
দুঃখকে কোন রূপেই স্বীকাব কর] হবে না, এটা ভাবতীয় 
সাহিত্যের মূল কথা। আমাদের দেশের সৌন্দর্যতাঁপস 
কবিগণও ছুঃখকে চিরিন নানা কল্পনার জাল বুনে চাপা” 
দিয়েছেন। হ্বখ-ছঃখে রচিত এ জীবনে-ছঃখেব ও 
বহুস্তময় প্রাণপুরুবকে উপবানী বেখে, স্ুখসৌদর্ষের 
আরতি করে--একবঙ1 জীবনের সাধনা কবেছি। এ 
জীবনেব সাধনা নয় । আমাদের সাহিত্যে বৈষুবগীতিকবি 
থেকে গত যুগেব শ্রেষ্ঠ কবিগণও এ সৌন্র্যকল্পনীর ঘনঘটায 
তন্ময় ছিল। যতীন্দনাথ এইখানেই বিদ্রোহ করেছেন । 
তিনি বললেন 


) 


৮ 


২য় সংখ্যা 


সৌন্দর্যের পৃজারী হইয়! জীবন কাটায় যাবা, 


সত্যেব শীস কালো বলে খাসা বাঙা খোস। 
চোবে তাবা। 
( দুঃখবাদী ) 
তিনি আরও বলেন-- 


আনন্দ নহ নছ ; 

দিচ্ছ দুঃখ নিচ্ছ দুঃখ-_দুঃখেরি ফেরী বহ ৷ 

যা প্রত্যক্ষ নিঠুব দুঃখ, তাবে মায়া ভ্রম বলি, 

টেনে বুনে তাবে আনন্দ বলে আপনাবে কেন ছলি? 

্ (ঘুমের ঘোরে--সপ্তম ঝৌক ) 
যতীন্ত্রনাধ কাব্যে সেই গদগদভাষণ সুবমূছ'নায় 
আমাদেব তৃপ্ত করলেন ন]। রবীন্দ্রনাথেব পর এই সাহিত্য 
এক অদ্ভুত ভাবানুতায় ভেঙে পডল, জগৎ ও জীবনকে 
সুখীবেশের মধুর সক্জীয় দেখা যেন কবিধর্ম হয়ে উঠল। 
জীবন একটা সুদীর্ঘ বাঁরবাত্রি, তাহাব সর্বত্রই ফুলশয্য!। 
তার সকল কলরব এক বিলোল বেহাগ বাগিণীব মত। 
দু্ধধ্য আত্মকেন্দ্রিকতাই কাব্যসাধনাব প্রাণবস্ত হয়ে উঠল, 
আব দেহবাস্তবতা হল অস্বীকৃত। ব্যক্তিমাহষের ব্যক্তিত্ব 
মুছে গেল৷ যতীন্দ্রনাধ এই ভাবালুতাব বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
কবলেন, তিনি বাস্তব জীবনের জবানিতে, মাহ্ৃষেব হদয়- 
শোণিতেব ছন্দে বাণীর খকৃ বচনা কবলেন। বাস্তবকে 
কল্পনা দিয়ে পুবিয়ে নয়, দুঃখ দিয়েই আস্বাদ কব! যায়_ 
দুঃখকে বাদ দিয়ে নয়।-- 
আছে গোঁ আছে ও সুখ ;-- 
খন্যোত, বিনা দেখা যাবে কেন বনের আধাৰ মুখ । 
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্ণিকা;বিন! কে যাপে মকব তৃষা । 
“আলেয়ার আলে! নহিলে পান্থ কেমনে হাবায় দিশা ॥ 
. (কবিব কাব্য ) 
যতীন্দ্রনীথের এই যনোভ্সিই ভার কাব্যে বাস্তবতা। 
এ ভাববাদীব বিরুদ্ধে বাস্তববাদীব বিদ্রোহ_এ অর্থেই 
তাৰ কবিতা বস্তৃতান্ত্রিকতাময়। অতিআধুনিক কবিগণেব 
বাস্তবধর্ম থেকে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন। যাহ্ষের জীবনসত্য 
আঁবিফাবে দুঃখেব এই নগ্রমূর্তি উদ্ঘাটন বৰীন্দ্রোত্বর 
ংলা-কাব্যসাহিত্যে বতীন্দ্রনাথের এ এক মৌলিক 

অবদান । 

যতীন্দ্ৰনাথ বিশ্বযানবতাঁবাদী মন্ত্রে দীক্ষিত । সে কথার 


ংলা কবিতার খতুবদল £ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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ইঙ্গিত পূর্বাহেই করা হযেছিল। মাহুষেব ব্যথায় কবি 
অগ্নিতপ্ত হন। লাঞ্ছিত-নিপীডিত মাহযের বেদনা- 
কাহিনীকে তিনি ভাবমগ্ন সমাজেৰ কানে গভীব কবে 
ঝঙ্কৃত কবেন। সে বঙ্কাবে আছে বিদ্রোহ, বিজ্রপ ও 
শ্রেষ। তাব শাণিত তীক্ষ বাচনভঙ্গীতে সত্য যেন জলম্ত 
তলোয়াবেব মত ঝলসিত হযে ওঠে । ভাবস্বপ্ে বিভোব 
গতাহ্ৃগতিক কবি-ভাবনায যতীন্দ্রনাথেব ওই জীবনসত্য 
ব্যক্তিযান্ষেব আসল রূপটি দেখিয়ে দেয়। নির্যাতিত 
মানুষের প্রতি তাব কি গভীব দবদ | প্বাবনারী”কে 
উদ্দেশ কবে কৰি বলেন-- 
নহ মা ঘৃণ্য, কৃপাৰ পাত্র, 
আজ যে বুঝেছি খাটি 
মায়েব পৃজায়'কেন লাগে তোব 
চরণে দলিত যাটি। 
যতীন্দ্রনাথের বহু কবিতাতে এই ব্যথাব অস্থব্ণন আছে। 
বেদেনী, বারনাবী, ডাকহরকবণ, পল্লীর দোকানী প্রভৃতি 
কবিতায় তীঁব অতৃপ্ত প্রাণ ব্যর্থ পিপাসায় হা-হা কৰে ' 
উঠেছে। 
যতীন্দ্রনাথ ধর্ম মনুষ্যত্ব সত্য এ সকলের এক নুতন 
ব্যাখ্যা উপস্থিত কবেছেন, তার বিভীষণ, যুখিঠিবের 
স্র্গীবোহণ, কৃষ্ণা প্রভৃতি কবিতায় এই মনোতঙ্গির 
পবিচয় যেলে। এখানেও কবিমানসেব সেই তীক্ষ 
সজ্ঞানতাঁ_এ সকল ক্ষেত্রে কবিচিত্ত বেদনাদিগ্ধ বিদ্রপেব 
শবজাল চতুর্দিকে আচ্ছন্ন করে দিযেছে--ভীন্মকে প্রদক্ষিণ 
করে তিনি লিখেছেন 
বীর্য, সত্য, মনয্যত্ব--সবই যদি হ’ল ফাকি, 
মর্ত্যে কেবল অমবতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি? 
বৃথা যৌবনে কুল-কল্যাণে ত্যজিম্থ বাজ্য দাবা ; 
মিথ্যার তবে সত্য যে কৰে, সে হয় সত্যহারা ৷ 
পাপকে পন্থা! যে দেয় ছেডে, সে লভে মা ত্যাগেব পুণ্য, 
দেব-লীলাঁ ফোটে মাহ্য যখন মনুয্ত্ব-শূন্য :_- 
(শরশয্যায় ভীম্ম ) 
যতীন্দ্রনাথ তার দেখা সত্যকে আপন হদয়শোণিতে 
জারিত করেছেন। কিন্ত ওই দর্শন তা কেৰল নিজের 
না হয়ে সকল মাহ্ৃষেব উপভোগ্য হযেছে। ওই কবিৰ 
“বুকের দুঃখে কাব্য ভক্তে £চমৎকাব” এ কথা 
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আমাদেব নিজেরই কথা । আমব! ওই আত্মিক আকৃতি, 
“তীক্ষ বিশ্লেষণ, তীত্র শ্লেষ, বন্দনবোধ-_সমস্তকেই অন্থধাবন 
কবতে পারি! আমাদেব মানসিক জডতাকে চাক্ষুষ 
কবে কবিব কণ্ঠে কণ্ঠ মেলাতে ইচ্ছা কবে-_ 
কালোকে দেখাবে কালে! কবে.আর বুভোকে 
দেখাবে বুড়ো; 
পুভে উড়ে যাবে বাজাবের যত বর্ণফেবানো গুঁডে1। 
খেলোয়াডি প্যাচ দূবে গিয়ে কবে তীবের মতন কথা, 
বর্ম ভেদিয়া! মর্ম ছেদিয়! বুঝাবে মর্ম-ব্যথা ? 
এ কথা বৃঝিব কবে 
ধান ভান] ছাভা কোন উঁচু মান থাকে না টেকিব ববে। 
( ঘুমেব ঘোবে- চতুর্থ ঝৌক ) 
এই বাস্তবতাঁই যতীন্দ্রকাব্যেব অভিনবত্ব। এ কেবল 
এই প্রত্যক্ষজীবনেব ফটোগ্রাফী নয়। বাস্তবতার 
অতিবিক্ত আবও কিছু আবেশ এখানে বিদ্যমান । 
যতীন্দ্রনাথের যৌবনের কাব্যে ওই যুক্তি ও জিজ্ঞাসা 
বড শাণিত। এই শ্রখবতা পববর্তী কাব্যে শান হয়ে 
এসেছে-কিস্ত কবিমানসেব রূপাস্তর ঘটে নি। কেবল 
সিন্ধতা ও ক্লেহককণ কোমলতা! এসে যুক্ত হয়েছে এই 
শেষ দিকের কবিতায়। ফলে রুগ্ন ভাবালুতা, বুদ্ধি- 
বিচাবেব তির্যক ভঙ্গি নেই। আছে সহজ স্বাভাবিক 
শ্রতিস্থভগ রমণীয় কবিতার আম্বাদ | 
যতীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংল! কবিতাব পালা-বদলেব 
প্রথম অভিযাত্রী । সমকালীন রবীন্দ্রযুগে ভাব দৃষ্টিভজিব 
নবত্বেব কথা আমবা এখানে কথঞ্চিৎ আলোচনা কবেছিঃ 
পবিশেষে তাব আর এক অভিনবত্েব কথা এখানে 
উল্লেখ্য বলে মনে করি এ হচ্ছে সেই কবিভাষা_সেই 
বাণীরূপ। কবিপ্রতিভাব নবত্ববিচাবে এই বাণীব্ধপই 
প্রধান ও প্রথম। বস এর পরে। যিনি খাঁটি কবি ভাব 
দৃষ্টিতে একটি নবত্ব থাকে-_আর একজন প্রকৃত কবিব 
সঙ্গে তাকে যেলানো! যায় না। এই স্বাতশ্থ্য রূপকাবেব 
স্বাতঙ্ব্য 1! কবিব হৃদয়মুছ'না তাব ভাষাতেই রূপবান হয়ে 
ওঠে! ভাব নয়--ভাষার যাদুই বসেব উদ্বোধক। 
যতীন্দ্রনাথের কবিভাষ! সে হিসাবে স্বাতন্ত্যমণ্ডিত। 
ওই ভাষাতেই কবিব দিব্যপ্রতিভাব লক্ষণ আছে। 
এ ভাষা মস্তিফের বননক্রিয়] নয়, এ আপনাতেই আপনি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


স্ুবময়। কোমল-যধুব-শ্রুতিহ্বভগ রমণীয় ভাষ! দিয়ে 
তিনি কবিতা লেখেন নি, ভাবেব কোন উচ্চগ্রাযে ভাব 


‘রঙিন দৃষ্টি প্রসারিত করেন নি। তাব কাব্যেব বিষয়বন্তুও 


অভিজাত জগতের নয়। অতি তুচ্ছ সাধাবণ জিনিস 
তাব কবিতার বিষয়বস্ত। তাব স্ষ্টিব প্রেরণামূলে 
অহ্ভূতি এত সুতীব্র, ভাব প্রাণগত উৎকণ্ঠা এত সত্য 
যে তাতে ভাব কবিভাষা অনন্যসদৃশ হয়ে উঠেছে । তিনি 
প্রচলিত কবিভাষাকে উপেক্ষা করেছেন_-তিনি যেখানে 
যে স্তাষা পেয়েছেন, সাধু-অসাধু-চলিত সমন্তই তার কাব্যে 
ইমাবত গঠনেব উপকরণ হযেছে। আপন প্প্রাণের 
আগুনে, অস্থভূতিব তীব্রতায় এই কবিভাষাও প্ৰদীপ্ত 
বর্ণগবিমা। লাভ করেছে। বরবীন্দ্রনাথেব ভাবকল্পনার 
এখর্ষেব যুগে যতীন্দ্রনাথের বিষষবস্ত এবং পরিবেশনে 
এমন একটা বাস্তবতাব ব্ধপ ফুটে উঠেছে যে সেদিক 
থেকে তিনি বাংলা গীতিকবিতাব মোড ঘুরিয়ে দিয়েছেন 
রমণীয় কাব্যরচনার সব অভিমানই তিনি বর্জন কবেছেন। 
ভাষাতে তিনি চলতি জীবনের বাস্তব কর্কশ ধ্বনিবিষ্তাস 
অবলম্বন কবেছেন। কবিত্বন! কবে কবিতা লেখাব এই 
অসাঁধাবণত্ব বোধ হয় যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের স্টাইল ।* 
ভাব কবিভাষার দু-একটি দৃষ্টান্ত এখানে উপস্থিত কবা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না = 

ঠকা ঠাই ঠাই কাদিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, 

ভ্রান্ত শীভাসি ক্লান্ত ওষ্ঠে আল্গোছে ছেনি চুষে, 

দেখগো! ছোথায় হাপব হাপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি ; 

ক্লান্ত নিখিল, করগো৷ শিথিল তোমাব ব্রমুঠি। 

( লোহাব ব্যথা ) 
চি * * নি 
তাব চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে 
চেয়ে থাঁকি দুব-দুরে৮_ 
বাঁকা নদী যেথা চরেব কাকালে 
জডায় জবিব ডুবে। 
(নবান্ন) 
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* এই সঙ্গে মোহিতলাল মজুমদারের “ক'ব যতীন্রনাধ -নগও্ত" 
রূচনাটি পঠিতব্য। 


~~ 


) 


ৰ 


২য় সংখ্যা 


চেবাপুঞ্জির থেকে 


_ একখান্ছি মেঘ ধাব দিতে পাব গোবি-সাহাবার বুকে? ও 


যতীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল কাব্যচর্চা কবেছেন। কিন্ত তার 
কবিতার বিচাঁব সম্যক হয় নি! যতীন্ত্রনাথের কাব্য- 
বিচাবের অপ্রভুলতাই আমাদেব চোখে পডে। কবির 
মৃত্যুর পর তাব কাব্যের অন্থশীলন চলতে থাকে। তার 
“অন্থপূর্বা” বিশ্ববি্ভালয়ের পাঠ্যতালিকাতুক্ত হয়। তখন 
অনেকে প্রযোজনেব তাঁগিদেও যতীন্দ্রনাথেব কাব্যের 
বিচাঁব-বিশ্লেষণ কবেন। শ্রশিভূষণ দাশগুপ্তেব “কবি 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত ও আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রথম 
পর্যায়” এ বিষযে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । এ ছাড়া 
সুকুমার সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, কালিদাস বায়, বুদ্ধদেব 
বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি সুধীবৃন্দ যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু আলোচনা কবেছেন। কবির জীবিতকালেই 
তার কাব্যেব নতুন সুর ধাবা আবিষ্কার কবেন তাদের 


| সনেট 


১০৯ 


মধ্যে হেমন্ত সরকার ও মোহিতলাল মজুমদারেব নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । হেমন্ত সরকার রচিত 
“বাংলা কাব্যের একটি নতুন সুব” যতীন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্তের কাব্য সম্পর্কে আলোচনাব পথিকৃৎ । ১৩২৮ 
সালে প্রকাশিত ”“উলটোকথা” গ্রন্থে হ্মস্ত সরকারের 
এই বচনাটি স্থানলাভ কবে। অবশ্য বচনাটি এর অনেক 
আগেই পত্রিকায় ছাপা হয়। ১৩৫৪ সালে আশ্বিন 
মাসে লিখিত মোহিতলাল মজুমদাবেব কবি যতীন্ত্র- 
নাথ সেনওপ্ত” সর্বাপেক্ষা মৌলিক ও পরিপূর্ণ রচনা। 
বৰীন্দ্ৰযুগেব আনন্দরসায়ন থেকে তিনি বাংলা কাব্যের 
মোড ফিরিয়ে দিয়েছেন, ববীন্দ্রনাথের পব যে যুগ 
শুক হয়েছে--তাব উৎসমুখে দীভিয়ে আছেন যতীন্দ্র- 
নাথ। ভাববন্তাপ্লাবিত সেই আনন্বরাজ্যে যতীন্ত্রনাথের 
দুঃখের বাগিণী আজও নতুন হযে প্রতিধ্বনিত হয়। 
ংলা কাব্যে সে ব্যথা, সে প্রেষেব তুলনা নেই। 


সনেট 


শ্রীজয়কালী ভট্টাচার্য 

কবিতা-মাণিক্য মাঝে অমূল্য রতন; 
উজ্জ্বল নিবিড দৃঢ় তুমি অভিনব । ; 
সুচারু স্বচ্ছন্দ, আহ! ! অপূর্ব গঠন ;' সুদূর অতীতে এক প্রতীচ্যেব কৰি 
নিত্য বম্য-রূপদ্র্শী, চিবপ্রিয়ম্তব। এ কেছিল সযতনে হৃদয়ের পটে 

নিভৃতে মনের সাধে যে মোহন ছবি 
চতুর্দশ পদমাত্রে পূর্ণ ভুবগতি, তারে আজি হেরি বিশ্বমনের নিকটে ; 
চতুর্দশপদী’ দেখি, তাই অন্য নাম ; 

৮... রীতিবদ্ধ ধর ছেদ-পর্ব-মাত্রা-যতি”_- ললিতমাঞ্জিত শুদ্ধ তব যুর্তিখানি 


অপরূপ অনিন্দ্য সে আকৃতি সুঠাম । 


অবিতর্কে অয়ি তথ্বি। শ্রেষ্ঠ বলি’ মানি। 


গ্র্যাণ্ডক্যানিয়ন থেকে 


ঘোঁড়সওয়ার * *« 
° 
নৃশগীলকুমার গুপ্ত অনুপ রেজ 
গ্র্যাগুক্যানিয়নে এসে লোহার বেলিং ধরে ঝুঁকে ও ঘোডসওর়ারবাঁ। জানিখতোমর! চলেছ। 
দীডালাম | দুবে জলছে ওয়াচ টাওয়াব, আবো দুরে কিন্ত ঘুমেব পাথরের মত ছোট ছোট ভাবী চোখে 
কলোবাডো নদী এক রূপালী ছু চেব মত হয়ে কি দেখতে পাও এই চলাব পথে 
পাহাডের বুকে রিষ্কু কবে যাচ্ছে জীবনেব বিচ্ছিন্ন গৈরিক শৃন্ঠতাব দ্রাক্ষাবনে? 
গাত্রাবাস। এদিকে ওদিকে ইতস্ততঃ কি দেখতে পাও হরিণের যত হলুদ ৪ 
ছভানে! গাছের ভিড়ে বিকেলের হলুদাভ আলে! মাটিব পায়ে? 
বপ্নেব যুগয়া করে| নীচে--বহু নীচে « 
গাধাব ধূসর পিঠে দুঃসাহসী টুরিস্ট ক’জন বুঝতে পার না, দুবের মাটিব সুরে 
পাহাডেব ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে, আশেপাশে কেউ তোযারের দে ড়াগুলে জড়োহাযে লালে 
ছবি তুলছে, কেউ টুপি খুলে বুঝতে পাব না, জরার ধূসব আগুন জলে 
দেখছে আশ্চর্য দৃশ্য চোখে চেপে বাইনোকুলাব। তোমাদের বাদামী চামভার শ্মশানে ? 
দেখতে পাও না, অন্ধ্যাব হাজাব হাজার দলবীধ! বকগুঙ্গো 
আত্বাব প্রার্থনার মত ভয়ঙ্কব নীববে 
আমি এক গাছের ছায়ায় ধীবে ধীরে ছড়িয়ে দের 
পিকচাব পোস্টকার্ডে লিখে যাচ্ছি, ‘তুমি তাদের দিনের শেষ গোলাপী রক্ত 
গ্রযাপুক্যানিয়ন আর আমি ছুঃসাহসী পৃথিবীব বন্তনীল আকাশ জঙ্গলে? 
কলোরাডে নদী | আমি তোমাব হৃদয় 
খুঁড়ে খুঁড়ে কি পাই বল না? পেতে চাই শেষে হে ঘোডসওয়াররা। ) 
রহস্তের কোন চাবি? কিন্ত যদি প্রখর স্থর্যেব এইবার থামাও তোমাদের ঘোডা, 
ষডযন্ত্ে শু হয়ে বাই তবে বল না, ভাম্বড়ী, ঝডের বঙেব মত পাত্র এই হৃদয়ের মুখে। 
কী হবে, কী হতে পারে 1" নামিয়ে দাও, তোমাদেব ঘোডাগুলো। 
ভালবাসা নিও। ইতি পথিককুমার ।' নির্জনতাব চবম ক্লান্তিতে ॥ 
স্থনেত্রা 
গড 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

'ুনেত্রা, তোমার চক্ষু সমুদ্র-গভীব, Ea 

বরহন্তের অবগাঢ় ছায়ায় মন্থর, কি এক আনন্বকোধে সমস্ত শরীর 

অস্ধকাব সায়াহের দিগন্তের মত। রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে ; সুনীল অন্বব 


কখনো তোমার চক্ষু ভাদ্রের নদীব 
অপার গাভীর্য নিয়ে নিবিষ্ট অস্তব, 
তীরে ব'সে যত দেখি মুগ্ধ হই তত। 


ধরিত্রীর আকর্ষণে হয় অবনত । 


তোমার চোখের দিকে যতই তাকাই, 
দুষ্টির গভীরে আমি তত ডবে যাই ॥ 


টী সুদ , 
সপ্তম দৃশ্য ’ আমি দিব অমৃত বাটিয়া 
j 7. শু সবাবে সমান ভাগে । 
| চন্দ্র । দ্ৈত্যেরেও! 
0 0 
এ রি fj 0 বৃহস্পতি । চুপ কর। 
] 0 কবিয়ো না বৃথা কোলাহল 
৯ 0 টি 7. উচ্চকণে। 
R Es 0 L নারায়ণ। আরও এক কথাঃ 
0 H 9 অমৃতেব ভাগ আমি 
ন 01 আগে দিব অসুবেব পাতে । 
রী দেবতারে পরে দিব । 
সমুদ্রতীব । ভোজসভা। ৷ চন্দ্র । অসঙ্গত ইছা। 
TT তাৰু । $s ্ দেবতার অগ্রে ভোগ পাইবে দানব? 
R দৈত্যাদের-দিক, প্রবেশ ও প্রস্থান নাবায়ণ। কেন নহে? | 
1 দেবতাদেব দিক--প্রবেশ। .. - হউক দানব, রর 
দৃশ্যশেষে দৈত্যদের পশ্চান্ধাবনকাবী দেবতাদেব হউক অরাতি তাবা- . . 
প্রস্থান R তবুও আজিকে 
+ [][][] দৈত্যদের আসন -. | অতিথি অস্গরকুল দেবতার গৃহে। - 
000 দেবতাদের আসন : - চন্দ্ৰ ! কিছুতেই নহে। 
01 রাহ : অস্তবেবা যদি পায় যজ্ঞ-অগ্রভাগ, 
02 চন্দ - | আমব! কেহই তবে বসিব না ভোজে। 
[]1 শুক্ৰাচাৰ্য - বরুণ বায়ুইত্যাদ্ি। আমরাও 
সমুদ্রতীর_Back50৭6e তাবু | | "5 আমবাও-- 
ভোজেব ঠাই কবা হুইয়াছে। বৃহস্পতি । চুপ কর, চুপ কর সবে। 
Up-Down 5688 লালি ছুই শাবিতে ঃ ' [নাবায়ণকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া ] 
ক কুশাসন, পদ্মপাতা, জল । শোন প্রভু এইদিকে 
Footlight-এব কাছে দেবতাবা ও ' মৌহিনীরূপী | দূরে ০০]।৪১৫-এ ভাকিয়! লইয়া, জনাস্তিকে ] 
নারায়ণ । কাছে দুইটি ভাণ্ড। একটিতে অমৃত, অষ্টিতে এ ব্যবস্থা কেন কবিতেছ, 
ক্ষীর । নারায়ণেব হাতে হাতা । কারণ অবশ্য কিছু আছে 
নারায়ণ। আয়োজন সম্পূর্ণ মকলি। - _ মাবায়ণ। অবশ্যই । শুন বলি। 
এইদিকে (R) বসিবে অসুব, - "ছুটি পাত্র লইয়াছি আমি £ 


»-- দেবতাবা এইদিকে 0) সবে। . - এক পাত্রে রেখেছি অমৃত 


১১২ 


বৃহস্পতি । 


শনিবারের চিঠি 


অন্ত পাত্রে শুধুই পায়স। 

দেবতাবে অমৃত বাটিব, 

অসুবের পাতে দিব পায়স কেবল । 

কিন্ত দেবগুক; 

একখানি মাত্র হাত! মোব । 

অযুতের এক পাত্র ফুরাইল বলি 

অন্য পাত্র পাবিব ধবিতে-_- 

হাত! বদলাইতে গেলে উঠিবে সন্দেহ । 

অথচ ওদিকে, 

অযুতেব পাত্রে হাত! দিলে একবাব 

হাতায় অমৃতবিন্দু বহিবে লাগিক্সাঁ_- 

সে অমৃত পড়িবে দৈত্যের পাতে । 

তাই বলিয়াই 

আগে দিব অন্গুরেবে | 

বুঝিলাম। ধন্য এই কুটবুদ্ধি তব । 
(সকলকে ) 

ইন্দ চন্দ্র বাযু আদি সর্ব দেবগণ-_- 

আমি বলিতেছি সবে, 

এই ব্যবস্থাই রবে স্থিব। 

যাও সবে আসনের পাশে। 

কচ গেছে অস্গুরে ডাকিতে, 

এখনি আসিবে তারা । 

(নেপথ্যে £ কোলাহল ) 
ওই আসিয়াছে । 


[পাত্র দুটি লইয়া নারায়ণ বস্ত্রাবাসেব মধ্যে চলিয়া গেলেন 


প্রস্থান যা 


কচ, শুক্লাচার্য, পশ্চাতে একে একে অন্থরগণের 


বৃহস্পতি । 


হন্ত্র। 


প্রবেশ। ঘি] 

আসুন আসুন 

আসিতে আজ্ঞা হোক, দৈত্য কুলগুরু। 
আসুন অস্ুববৃন্দ ; - 

অমুগ্রহ ককন প্রকাশ 

আসন গ্রহণ কবি। 

একই জনকেব পুত্র দেব ও দানব 
পরস্পর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । 


বহুদিন কাটায়েছি বৃথা বণ করি । 


শুক্রাচার্য ( 


বুহম্পতি। 


শুক্রাচার্য। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আজিকে প্রভাতে পুনঃ ছুই ভায়ে মিলি 
সমুদ্র মন্থন কবি তুলেছি অমৃত 1 
আজি এই ভোজসভাতলে ৪ 
সে-অমৃত ছুই পক্ষ খাইব বাটিয়া 
সকলে সমান ভাগে। 
আভজিকাব ভোজেব উৎসবে 
দুর হয়ে ঘুচে যাক 2 
এতদিন ছিল যে কলহ, 
আজ হতে চিবদিন 
দেবাস্থব বহুক গ্রীতিতে । 
স্বগত ) এত সমাদর, 
এত মিষ্ট বচনেব ঘটা" 
দেখিয়া সন্দেহ জাগে! . 
বুঝি না, কি অভিসন্ধি 
দেবতার মনে। 
(প্ৰকাশ্যে ) 

দেঁবগুক, দেববাজ-_- 
সমম্মানে কৰিষ্ গ্রহণ 
তোমাদের স্সেহ-অভ্যর্থন! । 
শেষ হোক যে-কলহ ছিল এতদিন, 
দেবাসুবে ঘটুক মিলন । 
যাও দৈত্যগণ, 
একে একে আসন গ্রহণ ক্র । 
আসুন, আসুন । 
এই দিকে অতিথিব! সবে_- 
এই দিকে থাকিব আমরা। 

[ শুক্রাচার্যকে বুঝাইয়! ] 
প্রথম পরিবেশন অতিথিব পাতে-_- 
আতিথ্যের এই রীতি, চিরপ্রচলিত। 
(মাথা হেলাইয়! সম্মতি জানাইলেন ) 


[ দেবতা ও দৈত্যেরা আসনে বসিতে লাগিলেন। 


দৈত্যের! 


R[] সারিতে, দেবতার! [0 সাবিতে। 


শুক্রাচার্য নিজে []1 এর কাছে ফাডাইয়া দৈত্যদের 


দিকে দৃষ্টি 


বাখিলেন | দৈত্যেরা একে একে প্রবেশ 


কবিতেছে। শেষের দিকে দেববেশী বাহু প্রবেশ করিতেই 
শুক্রাচার্য তাহাকে ধবিয়া জনাস্তিকে বলিলেন ] 


ব্য সংখ্য! 


শুক্রাচার্য। এখানে । 

++ [01 দেখ্ইয়! দিলেন । রাহ 01-এ বগিয়! পডিলেন। 
চন্দ্র বসলেন 02তে । দৈত্যবা! সকলে বসিলে শুক্রাচার্য 
বমিলেন [] 1-এ। ইন্দ্র ও বৃহস্পতি দঁড়াইয়। তদারক 
করিতেছেন ] 
ইন্্র। € চারিদিকে চাহিয়! ) 

আর কেহ বাকি নাই? 
[ সকলে পবস্পরের দিকে চাহিয়া দেখিল, এক-আধজন 
মাথা নাডিয়া জানাইল, “না, সকলেই আসিয়াছে’ ] 

বৃহস্পতি ।” তাহা হলে, দৈত্যগুরু 

১ কর অহ্মতি-_ 
শুক্রাচার্য। অবশ্য, অবশ্য, দেবগুক। 
বুহম্পতি । দেববাঁজ, 

আবস্ত হউক তবে অমৃত বন্টন। 
[ইন্দ্র ভাবুব দ্বারে গিয়া নারায়ণকে সঙ্কেত করিলেন, 

তারপর ফিরিয়া আসিতেই 9] 

দেববাজ, দেবগুরু, 

দ্রাডাইয়া কেন? 

তোমরাও কি বসিবে না 

আমাদের সনে? 
বৃহস্পতি ৷ অবশ্য বসিব, দৈত্যগ্তক । 

ba দেবরাজ্_বস তুমি । 

"_ [ইন্দ্ৰ ও বৃহস্পতি আসনেব পাশে দ্রাভাইলেন। ছুই 
হাতে দুই পাত্র লইয়! মোহিনীবেশী নারায়ণ তাবুব বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। নাঃর প্রবেশ !' ] 
বৃহস্পতি | এস যা, মোহিনী 


[নারায়ণ একটি পাত্র -5০৪৪০-এ নামাইয়] বাখিলেন, 
অন্যটি ও হাতা লইয়া আগাইয়! আসিলেন ] 


বৃহস্পতি । দৈত্যগুরু, 

অমৃত-বণ্টন তরে ব্রাক্মাপিতামহ 

ঝা স্বজন করিয়াছেন এরে। 
হলে অহ্বযতি__ 
আরভে আপন কাজ। 

[ সকলে নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন কবিলেন ] 

যাও, মা 
এদিক হইতে শুক কর £ 
আগে দাও দৈত্যগুরু-পাতে। 


শক্রাচার্য। 


[বৃহস্পতি ও ইন্দ্ৰ বসিলেন। নারায়ণ লীলায়িত ' 


১১৩ 


গতিতে চলিয়া আসিলেন ; দৈত্যরা লোলুপনেত্রে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, পরস্পর গ!-টেপাটিপি করিতে লাগিল । 
নারায়ণ শুক্রাচার্য হইতে পরিবেশন শুরু কবিলেন। 
অতি সুন্দর ভঙ্গিতে ঈষৎ হাস্ত ও কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া, 
প্রত্যেককে নমস্কাব করিয়া পাতে দিতে লাগিলেন; 
যাচাই পবিবেশন ও প্রচুব মিষ্টবাঁক্য ] 
--আর একটু দিই পাতে তব। 
| কিছু লজ্জা কবিয়ে| না ভাই 
খাও, খাও উদর পুরিয়া। 
-_বড় কর্তা, দিই দুই হাতা? 
ইত্যাদি । 
[অস্থরেবা মোহিত $ “না নাথাক থাক, হইয়াছে 
ইত্যাদি বলিয়া অনেকখানি করিয়া পাতে লইল, আঙ্ল 
চাটিয়! খাইল, বলিল ] 
অতি অপূর্ব আস্বাদ, 
সাধে কি অমৃত নাম! 

[ পাতের সমস্তখানি কিন্ত তাহার] খাইল না। অল্প 
খানিকটা খাইয়াই বাকিট! পাতাসুদ্ধ যুড়িয়া হাতে লইবার্র 
আয়োজন কবিল। 

নাবায়ণ অস্ুর-সাঁবি এমন ভাবে শেষ করিলেন যেন 
প্রথম ভাগুটি প্রায় শেষ হয় হয়। ততক্ষণে সারির 


মাথায় পৌছিয়াছেন £ পাত্রটির হাত] ছুই দেবতার পাতে 


দিয়া পাত্র বদলাইয়া লইলেন £ পরিবেশন কবিতে 
করিতে Down 968£৫-এ নামিয়া আসিলেন--এবার 
আব সাধাসাধি নাই। এমন ভাবে দিলেন যেন সারিব 
শেষে পাত্রও নিঃশেষ হয় | দিতে দিতে ক্রমে রাহুব কাছে 
আসিলেন। বাহ্‌ অত্যন্ত চঞ্চল | কেবলই অধীর ভাবে 
ঘাড় বাকাইয়! দেখিতেছে নারায়ণ কতদূৃব, আবাব সংযত 
থাকিবার চেষ্টা করিতেছে । চাঞ্চল্যের জন্ত শুক্রাচার্য 
এক-আধবাব চক্ষু রাঙাইয়াও তাঁকাইলেন। 

রাহুর চাঞ্চল্য চন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল, তিনি 
অন্তেব অলক্ষ্যে তাহাব দিকে দৃষ্টি রাখিলেন | 

নারায়ণ পাত্রের শেষটুকু চাছিয়া-যুছিয়া রাহুব পাতে 
দিয়! ফিবিয়! ধীড়াইলেন। (ইহার পরের temp 
অত্যন্ত ক্রুত হইবে )-- 


॥ 


$১৪, 


রাহু তাডাতাডি গোগ্রাসে এক থাবা অমৃত মুখে - 


পুরিল, সঙ্গে সঙ্গে পাতাট দুই হাতে মুডিয়! লইবাব চেষ্টা 

করিল। তৎক্ষণাৎ চন্দ্র খপ করিয়া তাহাব হাত চাপিয়া 

ধবিলেন ] 

চন্দ্ৰ | দেবরাজ--- 

ছদ্মবেশী দৈত্য এইজন ! 

[রাহ এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়! লাফ দিয়া উঠিয়া, 

গুক্রাচার্যের পাশ কাটাইয়া দৌড় দিল-£ | তাহাব 

হাতেব পাতাটা চন্দ্র থাবা দিয়া কাভিয়া লইলেন। 

দেবতাবা ও দৈত্যরাঁ কেহ কেহ উঠিয়া দাভাইল। 

বিশৃঙ্খলা । শুক্তাচার্যও দরীভাইলেন | . নারায়ণ চন্দ্রের 
কথা শুনিয়াই থুৰিয়া দাড়াইলেন ] 

নারায়ণ। সুদর্শন ! - 

[ শুষ্তে হাত বাভাইলেন। সুদর্শন হস্তে আবিভূর্ত হইল । 
নাবায়ণ সুদৰ্শনে পাক দিয়া ছাভিয় দিলেন । বাহু ততক্ষণ 
৪6৪8০-এব বাহিবে--সুদর্শন তাহাব পিছনে ছুটিল ] 

রাহ । (নেপথ্যে রাহুর আর্তনাদ ) আঁ-_আ-_আ=- 
[ বাহুর ছিন্নমুণ্ড ছিটকাইয়! আসিযা [, 5৪8৫-এব মধ্যে 
ৰ পডিল-_চন্দ্েব পায়েব কাছে] 
শুক্তাচার্য। সর্বনাশ ! 
মোহিনী আপনি নারায়ণ! 
দৈত্যগণ, পালাও পালাও সবে। 
[ দৈত্যেরা হুডমুড দুডদাড করিয়া পলায়ন কবিল R। 
দেবতারা অনেকে তাহাদেব পকশ্চাদ্ধাবন কবিলেন R। 
দু-চাবজন অন্থুব ফিবিয়া দাড়াইয়া ইহাদের বাধ! 
দিল, অন্যদের পলাইবার সুযোগ দিল, তাবপব নিজেরাও 
ফিরিয়। পলাইল। নু 
বাব মুণ্ড গডাইয়! চন্দ্রে পায়ে কামড় দিতে 
আসিল ] 
চন্দ্র । (হঠাৎ দেখিয়া) ওরে বাবা 
এটা যে আমারে খেতে চায় ! 
(পলাযন [,) 
[ রাছব মুণ্ড তাহার পশ্চাদ্ধাবন কবিল [| এই গোল- 
মালেব মধ্যে নাবায়ণ কোন্‌ ফাকে পাত্র ও হাতা 
ফেলিয়া তাবুতে গিয়া টুকিয়াছেন "| কোলাহল 
থাষিলে ইন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন ]. - 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 
ইন্্র। নারায়ণ? & 
নারায়ণ গেলেন কোথায়? . কা 
[ বৃহস্পতি তাবুর দ্বাবে ভুূপতিত হাতাব দিকে 
চাহিলেন--তীাবুর দ্বারের পর্দা তখনও নডিতেছে। 
মুদুহান্তে বলিলেন ] 
বৃহম্পতি। চল, চল। 
নাবায়ণ আছেন কুশলে! 
[ সকলে নিষ্ক্ান্ত হইতে লাগিলেন, ] 
অষ্টম দৃশ্য । 
সজ্জাগাব। এ 
[ নাবাষণ ত্রস্তপদে প্রবেশ কবিলেন, ছুটিয়া গিয়া আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইলেন। মুখের ও অঙ্গের নানাবিধ ভঙ্গি 
কবিয়! মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিলেন। 
তিন চাব মিনিট পবে ভরত ও সাহেবের প্রবেশ । দূরে 
দীাড়াইয়া ব্যাপার লক্ষ্য কবিয়া তাহার! পরম্পবের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ ভ্বাসিলেন। ভাবপর ভবত ভাকিলেন £ ]- 
ভবত | দেব, অহ্মতি কৰুন তাহলে, 
এ বেশ খুলিয়া দিব । 
নারায়ণ। ( সখেদে ) 
এই বেশ, এই বর্ণশোভা 
এখনই ঘুচিয়! যাবে? ) 
সাহেব। কিছু চিন্তা নাই, দেব। পু 
ক্ষণিকের এ বর্ণ-প্রলেপ_ 
যেমন সহজে লাগে, 
তেমনই সহজে উঠে যায়। 
দেখুন আপনি 
মুহূর্তে তুলিয়া দিব সব 
আবার পারবেন ফিরে 
আপনার ব্ধূপ। রে 
নাবায়ণ (স্বগত ) 


অপরূপ দ্রব্যগুণবলে 
ফুটিল এ শ্যামদেহে মেমেব সুষমা) | 
নিমেষ না ফেলিতে ফেলিতে 
আবার যাইবে মিলাইয়া_ 
_মেঘশিবে ক্ষণিকের ইন্দ্রধহু প্রায়! 


হয় সংখ্যা 


রতি 


কি ভাবিছ অন্তমনে, দেব? 


শর্নারায়ণ | গভাবিতেছি-- 


« না, কিছু নহে। 


এস হে সাহেব, 
সমাপ্ত কবহ নিজ কাজ । 


[ সাহেব বলনভূষণ খুলিতে আবস্ত কবিতেছে এমন সময় 


লারদ। 


সাহেব। 


দ্রুতবেগে নাবদেব প্রবেশ ] 
প্রভু, আমিলাম ব্যবস্থা কবিযা। 
বাসব দিলেন পুষ্প রথ-- 
আপনি মাতলি 

আমাদেব পৌছাইয়! দিবে 
অবিলম্বে গোলোকের দ্বারে । 
সত্বর হউন তবে | 
পুবীতে'একাকী সত্যভামা__ 
অকারণ বিলম্ব উচিত নহে। 
তিলেকেব অপেক্ষা, হে মুনি-- 
ক্ষণমাত্রে নিজ বেশ দিব পবাইয়া। 


( আবাব দ্রুতহস্তে বেশ খুলিতে গেলেন ) 


নারদ । 


নাবায়ণ। 


নাবদ। 


নাবায়ণ। 


(বাধা দিয়া )আহা-হা-হাঃ ও কি. কব-_ 


থাম থাম থাম। 

(সাহেব থামিল, চাহিল--) 
এই রূপ, এই আভরণ, 

এই দিব্যমুর্তি দেব-দানব-যোহন, 
এখনই ঘূচিয়া যাবে সব! 
€(সখেদে ) ক্ষতি কি তাহাতে? 
আপনাব দ্ধপ নহে এই-- 
ধার-কবা দীপ্তি অপরের । 

না না দেব, 

এমন মোহনমুতি“ঘদি লভিয়াছ 
কর্মবলে মুহূর্তেব তরে, 

এখনই কোবে! ন! এরে দূব। 
সুন্দব বস্তুবে, বল, 

কে সহজে বিনাশিতে চাষ ? 
মিথ্যা মায়া তোমার, নাব্দ। 
অসত্য সৌন্দর্য এই 

মহে ইহ! শাশ্বত অব্যয় । 


নারদ । 


নারায়ণ । 


নাবদ । 


নাবায়ণ। 


সাহেব । 


নারায়ণ । 


১১৫ 


তা হউক । 

পৃথিবীতে মিথ্যাবই তে! জয়। 
আমি বলি দেব-- 

এই বেশ এখনই খুলিয়া কাজ নাই। 
তার চেযে চলুন গোলোকে- 
সত্যভামা রয়েছেন সেথা। 
এমন যমোহন-মূতি নয়ন-বঞ্জন, 
বিশ্বহনদ্ধ সকলে দেখিল 
দেখিবেন ন। সত্যভামা শুধু? 
দেখান তাহাবে একবার । 
কষ্টা হয়ে বয়েছেন দেবী-- 
বিমোহন মুৰ্তি তব হেবি, 
পলকে ঘুচিয়া যাবে বোষ | 
যুক্তিটা ভালই বটে | 

কিন্ত 

আর কিন্ত কিসের কেশব? 
শুভকর্মে বিলম্ব উচিত নহে, 
অনুচিত অযথা সংশয় । 

করি কি নাঁকবি 

তাই ভাবিতে ভাবিতে 
কাটে কাল, অবশেষে 


' কর্ম পণ্ড হয়। 


আমিও তাহাই বলি। 

নারদেব যুক্তি, দেব, ককন গ্রহণ 
একবাব দেখান দেবীরে। 
(পুলকিত, কিন্তু দ্বিধাগ্রন্ত স্ববে ) 
কিন্ত, তারপর 

এই বর্ণ তুলিব কেমনে 1 

তাব জন্ত চিন্ত। নাহি, দেব। 

এই দ্বিব্য বর্ণলেপ 

নাবিকেল তেলে 

নিমিষে গলিয়া যায়। 

(নারায়ণ সপ্রশ্নৃষ্টিতে চাহিলেন ) 
নাঁবিকেল তেলে দেহ করিয়ী প্লাবিত 
তাবপব শুর বস্তে ফেলিয়ে! মুছিয় । 
এই শুধু? 


১১৬ 


নারদ । 


ভবত | 


নারায়ণ । 


নারদ। 


নারায়ণ । 


নারদ । 


শুধু এই, আর কিছু নাই। 

শুধু দ্রব্যগুণ, দেব 

দ্রব্যগুণে কী সম্ভব নাহি হয়! 

বাবা, ক্ষুদ্র নাবিকেল-- 

কে জানিত এত কাণ্ড ভাহার্‌ও উদরে | 
হবি হে, তুমিই সত্য ! 

নাবদ, শান্ত্বাক্য মিথ্যা নহে, জেনো । 
শাস্ত্রে বলে, নারিকেল দেবতরু-- 
নয়নের মিথ্যা যোহ, অনৃত-বিলাস 
মুহূর্তে করিয়া দেয় দূব। 

জলমগ্র মানবেবে 

নারিকেল পুনবায় তোলে ভাসাইয়া, 
বক্ষা করে প্রাণ তার। 

চল তবে। 

কিন্ত এই বেশে 

জনাকীর্ণ পথ বাহি কেমনে চলিব? 
কিছুমাত্র ভাবিয়ে! না দেব-_ 
তাহাবও ব্যবস্থা সবই করিয়াছি আমি । 
বস্তাবৃত বথে চড়াইয়া 

কমলাবে লয়ে যাবে গোলোকপুরীতে 
দেবরাজ-সারথি মাতলি। 

তুমিও তাহারি সঙ্গে যাইবে চলিয়া । 
সেটা মন্দ কথা নহে। 

কিন্ত তুমি? 

তুমি যোব সঙ্গে যাইবে না? 

অবশ্য যাইব, প্রভু । 

আমি রব মাতলিব পাশে। 
গোলোকে পৌ ছবে যবে রথ, 

তুমিই প্রথমে পুবী করিবে প্রবেশ ; 
দেখাইয়া ব্ূপ তব 

চমৎকৃত কবিবে দেবীবে। 

আমি কিছু পশ্চাতে বহিব 


(নারায়ণ চকিত, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইলেন ২) 


(নারদ তাভাতাডি বুঝাইলেন ) 
দেবীবে লইয়া যাব ক্ষণকাল পবে-_ 
যখন বৃঝিব স্থিব, 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


সত্যভামা ত্যজিয়! ক্রোধ । 

তা নহিলে, ৬ 
একবাবে কমলারে নিয়া ফেলি যদি, ৪ 
অনৰ্থ ঘটিয়া যাবে । 


নাবায়ণ। সত্য বলিয়াছ, মুনি । 


নাবদ | 


ধীর-বুদ্ধি তুমি 

এই গুণে এত ভালবাসি । 

চল তবে। 

(যাইতে যাইতে ) হবি হে, তুমিই সত্য | 
[নারদ ও নারায়ণেব প্রস্থান শু 


লজ 


[ভবত ও সাহেব জিনিসপত্র গছাইয়! তুলিতে লাগিলেন | € 


£ 
[ সত্যভামা উত্তেজিত ভাবে পায়চাবি কবিতেছেন ] 


সত্যভামা। 


নবম দৃশ্য 


গোলোক । 


জুটিয়াছে নবীন! রূপসী | 
আমারও নাম সত্যভামা । 


(জানালা! খুলিয়! বাহিরে দেখিলেন ) 


কে বলিবে কতক্ষণ বাড়ি ফেরে আজ 


[জয়ার প্রবেশ R £ ফিস্-ফিস্‌ কবিয়! ] 


জয়া। 
সত্যভামা: 


জয়া । 
সত্যভামা। 


জয়া। 


_ সত্যভাম। | 


জয়া। 


দেবি, আপিয়াছে। 
( তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া ) 
কে? 
রূপসী রমণী এক । 
নারায়ণ ? 
নাবায়ণ সঙ্গে নাই? 
কই, তাহাবে তেোঁ দেখি নাই! 
শুধু সেই নারী-* 
অসামান্ত রূপসী তরুণী ৷ 
তোমার দর্শন চাহে। 
বটে! 
যা, দে এখানে পাঠাইয়া । 
তুই কিন্ত থাকিস বাহিরে । 
যথা আজ্ঞা, দেবি! 
[ জয়ার প্রস্থান £.] 


খর সংখ্যা 


_ [সত্যভামা ঘবের মাঝখানে নিশ্চল হুইয়া দীভাইয়! 


বরা 


কই, দ্াসীটাকে ডাক না তোমাব- 
পানও একট! খাওয়াবে না মোরে? 


সত্যভামা | (ফৌশ করিয়! উঠিলেন ) 
শুধু পান কেন 
দেখই না, কত কি খাওয়াই । 
নম নির্লজ্জা দুঃসাহসিক] নটী 
এতবড় স্পর্ধা তোবঃ 


পশিয়া আমাব গৃহে আমাব শয্যায় 
অসঙ্কোচে তুই উপবেশন করিস ! 
নারায়ণ। (ভডকাইয়া গেলেন, তাবপর আবার সাহস 


সঞ্চয় করিয়া ) 
এ সকল কী বলিছ সখী 1? 


নারায়ণ । 


সত্যভাম1। 


১১৭ 


সত্যভামা । বোঝ নাই, কি যে বলিতেছি 


1 অপেক্ষা কৰিতে লাগিলেন। একটু পবেই মোহিনীবেশী ন্যাকামি ! 
নারায়ণেব প্রবেশ R। ব্যাপক নাবীস্ুলভ হাবভাব বিস্তার নাবায়ণ। না না, সখী । 
করিয়া তিনি দ্বাবের কাছ হইতেই আলাপ শুক করিলেন ] এ কেমন অতিথি-সৎকার তব 
নাবায়ণ। (যথাসাধ্য মধুব স্বরে ) তুমি সভ্যভাম!? ও--বুঝিয়াছি। 
আমি ভাই তোমাব সহিত সবীজ্ঞানে কর পরিহাস। 
ভাব পাতাইতে আসিলাম। সভ্যভামা | পবিহাস 
সত্যভামা । (স্থিবঢৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন, অস্ফুটস্ববে_ আমি যাব নটীবে কবিতে পবিহাস! 
স্বগত ) নাবায়ণ। নটী। 
ভাব? এখনই করাইতেছি। সত্যভামা। আহা, তা কেন হইবে! 
»-নাবায়ণ। এ কি ভাই পবমা সাধ্বী রমণী তুমি ! 
কতদূর পথ বাহি আসিলাম আমি, নারায়ণ। (ভয়ে ভয়ে) 
তুমি একটা সম্ভাবণও করিলে না মোরে? সাধ্বী নাবী হয়তে। সত্যই নহি, 
কি হইল? তবু, নহি আমি নটী, সত্যভামা | 
( মুখ টিপিয়া হাসিলেন ) সত্যভামা! সাবধান-- 
অকস্মাৎ হেরিয়া আমাবে নাম ধবি ডাকিলে আবার, 
বাক্য হরি গিয়াছে তোযাব 1, মাথা তোব দিব ফাটাইয়া। 
সত্যভামা। (নীরব-_মুখ কুঞ্চিত কবিলেন ) জয়া 
নারায়ণ। থাক ভাই-_ নেপথ্যে R জয়।। দেবি। 
একাস্তই বমিতে না বল যদি তুমি, সত্যভামা । শীঘ্র আয় দীর্ঘ লাঠি লয়ে । 
নিজেই তাহলে বসি। (প্রকাণ্ড লাঠি হস্তে জয়ার প্রবেশ R) 
তোমাব যখন গৃহ, দাডা এইখানে । ও 
আমাবও তো পরগৃহ নহে। অধিক বজ্জাতি করে যদি, 
(বিছানায় বসিলেন ) অমনি লাঠির বাড়ি যাবিবি মাথায়। 


শোন্‌ নটী 

ছেড়ে দে শ্গাকামি_- 

ও সকল জাবিজুবি খাটিবে ন! হেথা। 
ভাল চাস যদি, 

মানে মানে রাস্তা দেখ 

আমার এ ক্রোধ আবও বাড়িবার আগে। 
(কম্পিত বক্ষে) 

ছি ছি সখী-- 

তাভাইয়! দিতেছ আমারে ? 
(ভ্যাংচাইয়!) 

হাঃ 

তাড়াইয়া দ্রিব কেন সখী 
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নাবায়ণ। 


সত্যভামা। 


নারায়ণ । 
সত্যভামা। 
নারায়ণ। 


সত্যভাম!। 


মাবায়ণ। 


সত্যভাম!। 


নারায়ণ । 


সত্যভামা। 


শনিবারের চিঠি 


টাটে বসাইয়া তোবে পূজা করিতেছি। 
ভাবিস কি, তোবে চিনি নাই? 
(ভবসা পাইয়া ) সত্য, সত্য চিনিয়াছ? 
তবে আর কেন 

অবশ্যই চিনিয়াছি। 

জানি আমি পবিচয় তোর-_ 

জানি কেন এসেছিস হেথা । 

দেবধি নাবদ 

সকলই বলিয়া গেছে মোবে। 

(সভয়ে ) নাবদ ! 

নারদ আসিয়াছিল ? 

আজ্ঞে, হ্যা। 

কেন, শুনিয়া তাহার নাম 

টাদমুখ যে শুকাইয়া গেল? 
(কম্পিতস্বরে ) 

কিকৃ-_কি বলিয়া গিয়াছে নাবদ ? 
সমস্তই বলিয়াছে। 

আজিকাব সমুদ্রমন্থনে 

উঠিয়াছে ছুই নারী, 

বারবিলাসিনী। 

একটা নিয়াছে দেবরাজ ; 

অন্তা তুমি, চাঁপিয়াছ 

কেশবেব কাধে। 

কিন্ত- প্রশ্ন করি , 

আমিও যে সত্যভামা রয়েছি বাচিয়া, 
সে কথাটা তাহারও কি মনে পডিল না? 
(সত্যভামার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই ) 
এই 

এই কথা বলেছে নারদ ? 

বলে নাই-- 

মিথ্যাকথা বলিতেছি আমি? 

না না দেবি, তাহা বলি নাই। 

কিন্ত এই কথা যদি 

নাবদ বলিয়া! গিয়া থাকে, 

তার সঙ্গে বোঝাপড়া বহিল আমার ! 
সে কথা বলিয়ে! তাবি কাছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আপাততঃ ( হাতজোড করিলেন ) 


_ অঙ্থগ্রহ কবিয়! দাসীবে 


আযাব এ পুবী হতে বাহিবাও পথে। * 


নাবায়ণ | সেকি, সত্যভামা? 
সত্যভামা | আবাব ধরিছ নাম? 
জয়া, মার লাঠি। 


[ জয়! হুঙ্কার করিয়া লাঠি তুলিল ] 


নারায়ণ। ( স্বাভাবিক স্ববে ) 


আবে আবে, কি করিস জয়া! 


তুইও কি বে চিনিলি না মোবে ? - 


সত্যভাষা | কী তোমারে চিনিবে আবার? 


নারায়ণ | হায় দেবি, 


বোষবশে চিনিলে না পতিরে আপন! 
জয়া। (্বগত-_সন্দিখস্ববে ) কণ্ঠস্বর বটে সেইযত | - 


সত্যভামা। চিনি নাই কাহাবে, বলিলে? 
নারায়ণ! বলিলাম, আপন পতিবে। 
সত্যভামা | তাব অর্থ? 
কে আমার পতি! 
আমি দেবি। 
আমি, নাবায়ণ। 
সত্যভামা। বটে ! 
এসেছিলে সখী পাতাইতে, 


নারায়ণ । 


এখন আবাব স্বামী সাজিবাব সাধ! 
রঙ্গিণী, কত বঙ্গ দেখাইবে আব? 


নারায়ণ। তোমাব দোহাই প্রিয়ে, 

বল সত্য করি 

কণ্ঠস্ববে চিনিছ না মোরে! 
কণ্ঠস্ববে কি চিনিব ? 
নাট্যশাস্তরে সুপণ্ডিত! তুমি 
কতবিধ কণ্ঠস্বর | 
অনায়াসে কবিবে বাহিব। 
এইমাত্র ছিল নাবীশ্বর_ 


সত্যভামা। 


এরি মধ্যে শুনি পুনঃ ক পুকষেব । 


কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, 


কেমনে জানিব? 


[ক্রমশঃ] 


,". পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


. [ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
গীত উপব উভন্ত মান্যদেব সামযিক বাসা থেকে 
নেমে স্থবীরা যখন এয়ারপোর্টে ডিউটিতে যোগ 
,৯,দিতে এল তখনও ঘুমেব মত কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল 
'রানওয়ে*। স্ববীবাব নিজেব মধ্যেও তখনও ঘুষ ভাঙে 
নি। গত রাত্রিব ঘটনাগুলো! যেন তার স্বপ্নেব ঘটন|। 
আসলে গ্থবীবা স্বপ্নেই জেগে থাকে-_ কিংবা জাগ্রত 
অবস্থায় স্বপ্ন দেখে চলে। সাধাবণ মানুষ যে জাগ্রত 
লোককে বাস্তব বলে সেই বাস্তব স্ুবীরাব কাছে 
অবাস্তব । সাধাৰণ মানুষ যেমন ভাবে স্বপ্নকে গ্রহণ কবে 
সুবীবা,তেমনি ভাবে বাস্তবকে গ্রহণ করে না। ও এক 

ধবনেব নিদ্রাচব চবিত্রেব দলে । 

এব! যখন কথা বলে তখন কিসের ঘোবে যেন কথা 
বলে; যখন হাসে তখন নিজেদেব খেয়ালে হাসে যেন 
না হেসে পারে না; যখন কাদে তখন কান্নার কারণট! 


সহজেই বিস্বৃতিব মধ্যে হারিয়ে ফেলে যেন স্বপ্নে কথা - 


বলে, স্বপ্নে হাসে, স্বপ্নে কাদে । স্বপ্নের মধ্যে একটা মানুষ 
যেন ছু ভাগে ভেঙে ছুটে! বিপরীত যেকতে এসে 
দাডায়-_ এক ভাগ স্বপ্নে মধ্যে অভিনয কবে আর এক 
ভাগ দর্শক হয়ে দেখে) মাঝে মাঝে এই ছুই ভাগ হাত 
ধবাধবি কবে একাকাব হয়ে নিজেদেব হাবিয়ে ফেলে ৷ 

স্বপ্নে যেমন সুপ্ত জনেব হায় অন্তায আচবণেব উপব 

৯ শাসন নেই, সে যেমন অদৃশ্য কোন শক্তির হাতে পুতুল, 

তেমনি এরা জাগ্রত অবস্থাতেই অদৃশ্য শক্তিব হাতে 
পুতুল মাত্ৰ ৷ 

সুবীরা আকাশে উঠেছে। 

এই যে পায়েব নীচে বহু নিয়ে ছবিব মত পৃথিবী, এও 
মায়া, যেন জাগ্রত স্বপ্ন । এই ছবিব মত পৃথিবী আব 
প্লেনের পাখাব মাঝখানে যে ব্যবধান সেই ব্যবধানটাও 


তবল প্রায়ঘন আলে! দিয়ে ভবা। মনে হচ্ছে পায়ের 
নিচে থেকে এই ধাতুর পাতটা হঠাৎ যদি ভেঙে পড়ে 
তাহলে ও অর্থাৎ স্থবীবা চিট্টচিটে আলোব মধ্যে 
ভাসতে থাকবে-_ পডবে না। 

স্বপ্নে মান্থষ পভতে পড়তে পড়ে না কোথায় যেন 
আটকে যায়, কে যেন অদৃশ্য দু বাহু বাডিষে আটকে 
দেয়। অনেকদিন স্বববীব! এই পডে-যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে 
ঘুমের মধ্যে। যে বাহু ছুটে! শুন্তেব মধ্যপথে সহসা 
তাকে রক্ষা কবেছে সেই হাত দুটো! সে কখনও স্বপ্নেব 
চোখেও দেখে নি। তবু মনে হযেছে সে ছটো মহৃজের 
হাত। 

ভাবতে তার অবাক লাগে মনুজের বাছবদন্ধনে সে 
কেমন যেন অস্বস্তি অন্থভব কবে। 
_ মহজেব আলিঙ্গন কেমন যেন আত্মভোল। আলিঙ্গন। 
কেমন এক ধরনেব ইশাঁবাব য়ত। দেহেব তাপ যেন 
কমে আসে ওব বানুবন্ধনেব মধ্যে। কখনও, যনে চমক 
লাগে যেন হঠাৎ-ঘুম-ভাউা চোখে বয়স্ক সুর্যের আলো । 

স্ুবীবা এ প্রেম চায় ন।_ এই জাগ্রত প্রেম । সে 
চায় ঘুমন্ত প্রেম__ ঘুমের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল প্রেমলীলা । 
বাধাবদ্ধহীন, রীতিনীতিহীন-_ গাঢ় তাপের মধ্যে ফুটন্ত 
বক্তেব প্রেম। প্রেম ওব কাছে দেহের স্বর্গ । কিন্ত 
মন্জেব প্রেম যেন তাপহীন জ্যোৎস্নাব মত। দেহ 
স্তিমিত হয়ে আসে এই জ্যোৎস্নায়। তাই মন্তজকে ও 
প্রেমজীবনে চাষ ন1। bh | 

তবু, কী আশ্চর্য! মন্থজ তাব জগতেব একট! স্থির 
বিন্দুর মত থেকে গেছে। সেই স্থির বিন্দুর সঙ্গে ও যেন 
একটা অদৃশ্য বজ্ছু দিয়ে বাধা পডে আছে। স্থির বিন্দুটা 
সে দেখতে পায় না কিন্ত অন্কভব করে। 

ও চায়, ম্জ তার জাবনে আন্ুক-- ঘুমেব যধ্যে 


~~ 


১২৯ 


জাথত জানেব আভাসেব মত, অচৈতন্য অবস্থাব মধ্যে 
- চেতনার লেশেব মত-_ দেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন সেই জ্ঞানেব 
মত যে জ্ঞানে দেহক্রিয়া চলেছে অহরহঃ। 
দেহের ওপর অসংখ্য বার অসংখ্য বকম অত্যাচার 
কবে সে। তবু দেহ নিজেকে তার অন্তনিহিত ভার- 
- সাম্যেব বশে বাঁচিয়ে চলে । 
মন্থজ যেন দেহ্প্রক্রিয়াব মধ্যে সেই অজ্ঞাত ভাবসাম্য 
যা স্বাস্থ্যকে বজায় কবে , সেই রীতি যা কোষে কোষে 
নিত্যনবায়নেব যজ্ঞকে জালিয়ে রেখে দেয়__ যে ‘নিয়ম’ 
দেহকে ধারণ করে আছে-_ ক্ষয়পূরণ করছে। যেন 
অদৃশ্য মাধ্যাকর্ষণ। 
আজ এখন যেমন ও মাধ্যাকর্ষণকে উপেক্ষা করে 
আকাশে উডে চলেছে, তেমনি ও জীবনে মন্থুজেব 
মাধ্যকর্ষণকে উপেক্ষা কবে উড়ে যেতে চায় । 
' তবু, যদি কোনদিন মনে হয়-_পায়েব নিচে মেঘ 
দেখে, বিদ্যুৎ দেখে, যদি কোনদিন মনে হয়--অদৃশ্য ঝড়ে 
নীচের শহব বিধ্বস্ত হয়ে গেছে" তখন মনে পড়ে তাব 
বাসার কথা বাল্যেব তীব্রতম স্মৃতির মত। তখন মনে 
হয় মন্থজ যেন তাব জগতেব সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ 
যা ঝডে উড়ে গেলে তাব জীবন দীনের চেয়েও দীন হযে 
-পডবে | যেন বাচাব কোন অর্থ থাকবে না। 
মনে পড়ে, মহ্ছজ তো বাডিতে""নেই__ আছে 
হাসপাতালে । থাক হাসপাতালে, তবু তো আছে। 
যেখানেই হোক থাকলেই হল। ও:যতদ্দিন-আছেপ্তত- 
দিন স্ুবীরাব জীবনের একটা কেন্দ্র আছে। ততদিন 
ওর জীবনেব অর্থ আছে। মাটি আছে বলেই আকাশে 
ওডা আছে। মাটি ন! থাকলে আকাশে ওডা 
থাকত না। 
মহৃজ যতক্ষণ সুবীবাব চিস্তাব মধ্যে ছায়াব মত বিবাজ 
কবে ততক্ষণ সুবীর! সমস্ত প্রলোভনের উধ্বণে। কিন্ত 
মাঝে মাঝে পায়ের নিচের এই মাটির মত মহজ দুবে সরে 
বায়-- কিংবা বিশ্বতিব লোকে সাময়িক ভাবে হারিয়ে 
যাওয়া পরিচিত নামেব মত বিলুপ্ত হয় । তখন সুবীবাব 
ভিতর থেকে কিসের একটা উত্তপ্ত লাভাশ্রোত বিরাট 
একটা নাঁগের মত বেবিয়ে আসে । যেমন বলবামেব মুখ 
খেকে মহানাগ বেরিয়ে এসে স্ষ্টির সমুদ্রে একে 


শনিবারের চিঠি 


“বেরিয়ে আসে তাব গায়ে বিচিত্র বর্ণের আশ। 


পা 
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/ 
বেঁকে চলে তেমনি । না, ঠিক তেমনি নয়। বলরামের ' 


মুখ থেকে শ্বেতবর্ণেব নাগ বেবিয়ে আসে, বর্ণহীন শুভ্র 


নিফলঙ্ক মহাকালের মৃত। তাব মুখ থেকে যে কালনাগ | 
এই 
তপ্তবক্ত ভুজঙ্গ অসীম কামনাব সমুদ্রের দিকে ছুটে চলে । | 
এই কামনাকে সে অহ্রহঃ দেখতে পায় ফলেব বৃদ্ধিব 
মধ্যে, শিকডের বসাকর্ষণেব মধ্যে। দেখতে পায় পণ্ড :। 
ও পাখীর পবস্পর ' গাব্রলেহনেব মধ্যে, হুংস-হংসীব 


মিলিত... 





দেহের সঙ্গে দেহেব সংঘাতে যে অগ্নিময় উত্তেজন! | 
শিসিয়ে উঠে জ্ঞানবুদ্ধিকে নিমেষে পুডিয়ে ভন্মসাৎ কবে 4 


দেয় সেই কামনার সমুদ্র:-- 

বাইরে দ্বিপ্রহবটা জলছে। 
ড্রাগনের গায়ে আশগুলো। জ্বলছে । এই জন্তটাব জলন্ত 
অন্ধকাব জগতের তাপ যেন বাধুতেও লেগেছে । এ যেন 
আলো নয়, এ অলস্ত অন্ধকার । 

স্থবীরাব ,বাডিটাও সেই তাপে আচ্ছন্ন, নিস্তব্ধ । 
একট! কংক্রিটেব কিউবের মত অদৃশ্য আগুনে পুড়ছে। 

বাইবের ছোট্ট বাগানে একট! গাছে ঘোর লাল ফুল 
ফুটেছে। যেন বিষের সরোবরে বিচিত্র কমল ফুটেছে। 
তার মনটাও যেন বিষেব সবোবরে কমলের মত। তবু 
কমল তো | 
অসাডে এলিয়ে দিয়ে স্থর্যেব কিবণের সংখ্যাতীত 
উপস্থগুলিকে প্রতি কোষে গ্রহণ করে। 


সুবীরার স্বপ্রেদেখা । 


যে কমল তার সমস্ত মাংসল পাপড়িগুলি ৯ 


। 





বাংলোব মত বাড়িটাব সম্মুখে ছোট্ট বাবান্দা লাল 
টালিতে ছাওয়া। বারান্দার নীচে যে ছায়া সেই 
ছায়াটাও যেন তপ্ত রক্তাভ। যেন কোনও অশবীরীর 
উত্তপ্ত গায়েব অদৃশ্য বসনেব মত! 

দরজায় তালাটাও উত্তপ্ত । 


ব্যাগ থেকে চাবিটা বের কবে তালাটা খুলতে খুলতে « 


তাব মনে হল পিঠের উপর কে যেন আলগোছে হাত 
রেখেছে। পিছন ফিবে তাকিয়ে দেখলে গেটের কাছে 
সেই বালকটা দ্বীডিয়ে ৷ 
মেরুদণ্ড বেয়ে একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বয়ে গেল । 
একদিনের ভূলে যাওয়া একটা স্বপ্ন মনে পভল সহসা । 
ভূমিকম্পে একটা ছোট্ট টিলা! বিদীর্ণ হয়ে গেছে। 





৬ আসছে। 


২য় 'সংখ্যা 


সেই বিদাব থেকে ধোঁয়া আর আগুনের শিখা বেরিয়ে 
দেখতে দেখতে অশোকস্তভ্তের মত একটা 
লোহাৰ শুভ বেবিয়ে এল সেই বিদীৰ্ণ মুখটা থেকে। 
দেখলে দলে দলে লোক আসছে চতুদ্দিক থেকে, উপবে 
আকাশ থেকে, নীচে মাটিব তলা থেকে বাঁশি বাশি 
লোক বেবিয়ে আসছে ওই স্তভটাকে পূজো! কবতে। 
সহস1 স্তভট! নডে উঠল, ভীষণ আতঙ্কে জনতা! চিৎকাব 
কবে উঠল। সেও চিৎকার কবে চোখ বন্ধ কবল। 
চোখ বন্ধ করেও বুঝতে পাবল সে-_ শ্ুম্ভটা তাব দিকে 
এগিয়ে জাসছে দ্রুত। আতঙ্কে চিৎকাব করছে কিন্ত 
সেই আতঙ্কে সে নিজে ভয় পাচ্ছে না-- যেন সবাই 
চিৎকাব কবছে বলে সেও চিৎকাব করুছে। তাঁর মধ্যে 
ওই আতঙ্কেব সঙ্গে কী একটা বিচিত্র গাঢ় সুখ ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে বয়েছে। চোখ বুজে অপেক্ষা করে পড়ে 
আছে]সে চোখটা যেন আগুনের তাপে পুডে যাচ্ছে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখেছিল হুর্যেব আলো! পডেছে 
মুখে! সকালেব হুর্যের আলে! ।*** 
তাল! খুলে ঘবে ঢুকে দরজাটা! ভেঁজিযে দিলে। 
ঘবেব ভিতরে ঢুকে মনে হল সে যেন এয়ারকপ্তিশন কব! 
আবহাওয়ার মধ্যে ঢুকে পডেছে। স্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা 
নয়। ববফ স্পর্শের মত ঠাণ্ডা ৷" পাঁলক্ষের চাদবে হাত 
দিয়েজেহুভব কবল হিমঠাণ্ডা । সোফাটাও। সোফাটাঁয় 


* বসে পড়ল। 


সম্মুখে চেয়ে দেখল মহ্বজেব একখানা ফোটো । 
_দুপুবের বৌদ্রেব তীব্রতাব সঙ্গে তাব নয়নের তাবা 
আর চোখেব গভীরে প্রতিফলনপট এমনভাবে ছাদে 
ছাদে মিলে গেছে যে রৌদ্রেব তীব্রতা হাস হলেও দৃষ্টিব 
প্রকৃতি নতুন অবস্থাব সঙ্গে সামঞ্জস্তে আসছে না। 
যেন চোখের বদলে যত্তিফষের ইন্দ্রিয় ক্ষেত্র দেখছে। 
তাই এই শীতল কোমল ছায়ার মধ্যে মস্থজেব চিত্র কেমন 


৯-অন্পষ্ট হয়ে গেল। মস্তিফ্ধেব অদৃশ্য দর্পণে যে চিত্র 


প্রতিভাসিত হল তা স্বপ্নে দেখা চিত্রের মত। যেন 
ছবিখানা এই মাত্র মনের মুকুর থেকে প্রতিফলিত হয়েছে । 
স্বাভাবিক অবস্থায় চোখের অন্তর্পট থেকে প্রতিবিদ্বিত 
চিত্রটা সম্মুখে ভেসে উঠত । এক্ষেত্রে চিত্রটা প্রতিফলিত 
হল বহুদূর একটা সুবঙ্গের মুখে মস্তিষ্কেব দর্শনপট থেকে । 


পাথার ও পারাবত | 
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আব মস্তিষ্কের এই দর্শনপট তার চারপাশের মস্তি ক্ধকোবের 
তাপে ভিন্নতর প্রকৃতি পেয়ে গেছে। 

আসলে স্থবীবাব চোখ দেখছে না, দেখছে তার মন। 
সবাসরি দেখছে, যেন চোখেব উপর সে নির্ভর করছে না। 
সুবীবার মনে হল এই সেই মুখ যে মুখ তার স্বপ্ের 
আডালে থাকে। মেঘে ঢাক! সুর্যের যত। শীতের 
সকালেব কুয়াশাব শ্তরেব ওধারে প্রভাত-তপনের মত। 
এই সেই চোখ যে চোখ তাঁর স্বপ্নেব গুলোর মধ্যে কোথাও 
না কোথাও লুকিয়ে চেয়ে থাকে। যেমন জলপানবত 
মুগেব দিকে একজোডা ব্যান্রচক্ষু চেয়ে থাকে বন্যতৃণ- 
দলের আড়ালে | না, এ ঠিক ব্যাপ্রচ্ষু নয়। এ চক্ষুব 
মধ্যে হননের ইচ্ছা নেই, আছে শুধু পক্মপাতহীন দৃষ্টি, 
যেন তাব গোপন জীবনের দিকে গোটা মনুয্যসমাজ 
স্থিবদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। অতীত ইতিহাসের সমস্ত 
নীতিবোধ নিযে, প্রচারিত অপ্রচাবিত জয়ন্ত ধর্মের 
উপদেশ নিয়ে, মাঁহযের সমাজ তাব গোপন জীবনের 
দিকে চেয়ে আছে। যেমন স্কর্য চেয়ে থাকে পৃথিবীর 
দিকে গভাব রাত্রিতেও ৷ 

দবজা ভেজানো! ছিল। বাইরে থেকে কে দবজায় 
টোকা দিল। বাইবে দাড়িয়ে সেই বালক রূপেন 
হাত মুঠো কবে অস্থি দিয়ে দবজায় আঘাত কবছে। 
সেই আঘাত সুবীবাব অস্থিতে বাজল। 

সুবীর! যে স্বপ্নে নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে সেই স্ব্েবই 
একটা নুতন অঙ্ক যেন আরম্ভ হতে চলেছে। অুবীরা সেই 
বিচিত্র ধরনের ঘুমর যে দিনেৰ আলোকেই ঘুমেব মধ্যে 
বিচবণ করে। তার জাগবণ আর নিদ্রাব মধ্যে মাঝে 
মাঝে কোনও সীমারেখাই থাকে ন!। 

সুবীরা উঠতে পাবে ন! দবজাটা খুলে দিতে । 
মন্থজের ছবিটাব দিকে চেয়ে থাকে। স্বপ্নে এই দুই চোখ 
আডালেই থাকে-- আজ এখন তারা সম্মুখে স্পষ্ট, তা 
যত দূরেই ছোক। সুবীর! যেন নডতে পাবে না। 
ঘাডটাও ঘোরাতে পাবে না! 

দরজাটা ঠেলে রূপেন প্রবেশ করল । 

সুবীরা চিৎকার করে উঠল, তুমি কি আমাকে 
নাইতে খেতেও দেবে না? 


স্থুবীরা চিৎকার করেই বলল এই কটা কথা; তবু “ 
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তার কঠস্বব থেকে, তাব বলাঁব ভাব থেকে রূপেনেব মনে 
হল ও যে আসবে তা স্ুবীরা জানত | সুবীবা যেন ওব 
অপেক্ষাতেই ছিল। শুধু সময়টা নিতান্ত অসময় বলেই 
ওব আপত্তি! ক্ূপেন ওর কাছে দিনেব স্পষ্ট আলোকেই 
আসতে চেয়েছে । 
স্ববীবা কিন্তু রূপেনকে রূপেন রূপে প্রতীক্ষা কবছিল 
না। আসলে ও কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রতীক্ষা 
কবছিল নাঁ। স্ুবীবাঁকে যে মুর্তি অহরহ শিকাবেব যত 
অনুসরণ কবছে ব্ূপেন তাবই একটা! প্রতীক মৃতি। 
ক্ষমা কববেন, আমি ভেবেছিলাম আপনি অনেক 
আগেই এসে গেছেন । 
সুবীবা এক ঝট্কায় ঘাভ ঘুরিয়ে বলল, কেন এসেছ? 
সুবীর! মনে জানে সে কেন এসেছে । সেই কথাটাই সে 
স্পষ্ট শুনতে চায়। সেই নিদ্দাকণ কথাটা, সেই সদা- 
প্রতীক্ষিত কথাটা শুনতে চাষ। হোটেলের বাত্রে এই 
মৃত্তি বৃদ্ধ কুবেরেব রূপ ধরে এসেছিল । আজ দিনে সেই 
'মু্তি কিশোব, প্রায় তকণ বালকেব রূপ ধবে এসেছে। 
সেই একই যুতি। 
জানি না, না এসে পাঁবলাঁম না। 
। কণ্ঠঁস্ববটী শুকনে! কাঠের মত। কিন্ত আচমকা 


মাঝখানে মচংকে ভেঙে পভল 1" 


* bed ঙ্ 


মন্থজের মন্তিফে প্রতিভাদেবীর অন্তমনস্ক কণ্ঠস্বর 
ভেলভেটেব মত নবম কিংবা পারাবতেব গলাব নীচে 
কোমল পালকেব মত কঠস্বব__বিপুল এক শব্দভুবনেৰ 
_দ্বাব খুলে দিয়ে গেছে । সেই প্রভাত থেকে এই দ্বিগ্রহব 
পর্যন্ত ভাব মস্তিষ্কে কোষে নানান বিচিত্র শব্দ ধ্বনিত 
হয়ে উঠছে। চেনা-অচেনা অজত্র শব্দ । মনের গভীব 
আকাঙ্ক্ষা যেন শব্দে রূপ ধরে আবিভূর্তি হচ্ছে। 

প্রথমেই আবিভূর্ত হযেছে সমুদ্রের শব্ধ । মহাসাগবেব 
দূর গর্ভ থেকে ভুবনেব প্রথম ভূমিষ্ঠ হবাব শব্দেব মত 
বিচিত্র গভীব শব্দ । 

শব্দ আসছে তাবও ওপাব থেকে। মহাশুন্তে 
তপনেব মধ্যে আলোক স্বষ্টিব শব্দ । কোটি কোটি 
বজ্রপাতের শব্দে মত। দুব অনস্তে বহ্নিমান মেঘের 
শব্দ “ কখনও দূরগগনে তাবকার দাহ শব্দ হয়ে ছুটে 


শনিবাবেব চিঠি 


,কখন আকাশে উঠে গিয়েছিল । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আসছে। বাইবেব আলে! যেন শব্দে রূপান্তরিত হয়ে 
বেজে উঠেছে সর্বত্র | 
চিহ্নিত মাহৃষ যেন মানুষ নয, এক-একট1 বিচিত্র প্াব্ব। 
এক-একটা স্বব | স্ুরেব সঙ্গে সুব মিলছে শুন্তে। স্ব 
স্ববকে অন্থুসবণ করছে। তিনি নিজেই যেন একটা 
স্ুর। প্রতিভাদেবী আব একটা স্ব । 
মস্তিষ্কে নিরবচ্ছিন্ন বেজে চলেছে ।* : 


সুবীবাব মস্তিষ্কে চিৎকাবেব মত একটা অন্থৃভূতি' 
শব্দিত হল। নিষেষেব জন্ত একট! জলন্ত শিখার মধ্যে 
সে হাবিয়ে গেল। 

সম্বিৎং ফিবে এলে দেখল বূপেন তাব দুই হাটুব 
মধ্যে মুখ গুজে ফু পিয়ে ফু পিষে কাদছে। 

দবজ্ঞাব বাইরে বাগানে একটা কুকুব ঘেউ ঘেউ কবে 
চিৎকাব কবে উঠল | কী বিশ্রী । যেন আকাশ থেকে 
বক্তবৃষ্টি হচ্ছে। যে বক্ত শিরায় সেই বক্ত যেন হঠাৎ 
সেখান থেকে থকৃথক্‌ 
করে ওই ঘেউ ঘেউ শব্দে মাটিতে ঝড়ে পডছে। 

স্ুবীব। বেপথু অঙ্কুলি দিয়ে রূপেনের বেপথু ঝাঁকডা 
চুলেব মাথায অজ্ঞাত বাণীর আশ্বাস আকছিল | বাইবেব 


* চিৎকাবে দুজনেই চমকে উঠে দাডাল। সাপেব পেটেব 


যত ফ্যাকাশে হয়ে গেল রূপেনের মুখ । স্থবীব! প্রায় 
ছুটে দবজা খুলে বেবিয়ে দেখে বাগানে একট! ক্যান! 
গাছের ঝোপের চাবদিকে একটা ছোট্ট কালো কোল- 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে লাফিষে বেভাচ্ছে। শবীরের 
ঘাম চট্ট চট্‌ কবে উঠল। হাতেব উল্টে! পিঠ দিয়ে 
কপালটা মুছে এগিয়ে এল ক্যান! গাছেব ঝোপের 
কাছে। 
ব্ূপেনও বেবিয়ে এসেছে। 


সেই সুব ভাব , 


1 
I 


4 


ভাব আশেপাশের পদশব্দে- 


অদূবে কোথাও বেডিও থেকে ঝম্‌ ঝম্‌ নৃত্যেব শব্দ । 
০ 


ছিটকে ছিটকে আসছে ।*" 

রূপেন বেবিয়ে এসে সুবীবাব গা ঘেষে দ্রাভিয়েছে। 

একটা আগুনেব গোলাকাব মগ্ুলের মধ্যে দুজনেই 
ডুবে গেছে। স্থুবীবা আচ্ছন্ন তবু তাব দৃষ্টি কুকুবটাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যান! গাছেব চারদিকে লাফিয়ে বেডাচ্ছে / 

হঠাৎ স্ুবীবাব চোখে পভল--ক্যান1 গাছের গোড়ায় 


| 


২য় সংখ্যা 


একটা! পাখী মবে পড়ে বয়েছে। হলুদ বঙের, পাখী। 


_ ছোট্ট মধূসন্ধানী পাথীব মত। 


কুকুবটাঁ কাব কোল থেকে পালিযে এসেছে । 
কোলে যাহ্ৃষ তাই এতক্ষণ মবা পাথীটাব চতুর্দিকে 
লাফালাফি করছিল। মামুষ দেখে বুঝি সাহস ফিবে 
এল. 

পাখীটাকে কামডে ধবে ফাক! জায়গায় ঘাঁসেব ওপব 
এনে ফেলল । 

স্থবীবা চিৎকাব কবে উঠল। তপ্ত ঘোবেব মেঘ 
কেটে গেল ঢোখ থেকে £ যা, যা, এখান থেকে যা। 

স্ববীব বাববাব চিৎকাঁক করে বলে, যা, এখান 
+-থেকে যা। আব শিউরে শিউরে ওঠে। 

রূপেনেব দিকে হঠাৎ ঘুবে বলল, যাঁও, তুমি এক্ষুনি 
চলে যাঁও। তা না হলে আমি চিৎকাব করব। 

সুবীর! সত্যিই তীব্র স্ববে চিৎকাব কবে উঠল । 

রূপেন চারধাবে চেয়ে নিয়ে দ্রতপদে বেবিয়ে গেল! 
তাৰপৰ গেটেব বাইবে পৌছে পথে দ্বাডিযে স্ুবীবাৰ 
দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে ভ্রুতপদে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

সুবীবা কুকুবটাকে “যা যা’ বলে তাডিয়ে নিয়ে গেল 
গেট পর্যন্ত । কুকুরট] মবা৷ পাখীটাকে মুখে নিয়ে তুড়ক 
__ তুঁডুক কবতে করতে বেবিয়ে গেল বাগান থেকে। "* 


দুপুর বেলা প্রতিভাদেবী আবাব ঘুবেফিবে 
এলেন মন্থজের কাছে । আজ তিনি বাভি ফিবে যান 
নি। হাসপাতালেই থেকে গেছেন । 

মন্থজ বললেন, আশ্চর্য ব্যাপাব প্রতিভাদেবী । 
গতরাত্রে আমি স্বপ্নে দেখলাম আমি যেন সমুদ্রে গেছি 
আব সমুদ্রেব জল দিয়ে চোঁখ ধৃঙ্য় নিচ্ছি। 

সমুদ্রে জল দিয়ে চোখ ধুতে ধুতে আমার হারানো 
শ্বট ফিরে পেলাম । এমন আশ্চর্য পবিদ্ধার সে দৃষ্টি। 

সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম সমুদ্রে হুর্যোদয়। সমস্ত 
গ্রহ নক্ষত্র যেন আকাবে বৃহৎ হযে ধর! দিল। আমি 
যেন টেলিস্কোপেব মধ্যে দিয়ে দেখছি | সেই দৃষ্টি দিয়ে 
সমুদ্রেব গভীবে চেয়ে দেখলাম £ সমুদ্রেব নীচে গাছপালা, 
অসংখ্য মাছ। এক ধরনের বিচিত্র মাছ দেখলাম। 


পাঁথাব ও পাবাবত 
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দেখে যনে হল এ যেন বাউলের হাতে একতাবা | 
সৈকতের উপব চেয়ে দেখলাম ? বালিব কণা হীবেব 
মত ঝকঝক£ঃকবছে। দেখলাম £ মব। ঝিহুকেব খোলেব 
অভ্যন্তরের মস্থণ গায়েছ্রুবিচিত্র বের জাল | তাব শিরায় 
শিবায় বামধন্থ। বিন্দুতে বিন্দুতে বামধন্থ। 
আর,*আপনাঁকে দেখলাম স্পষ্ট । দাকণ স্পষ্ট । যেন 
আপনাব দেহেব প্রত্যেক কোষে লক্ষ বাতিব আলে। 
কেন্দ্রীভূত হয়ে রয়েছে । গোটা দেছট! যেন ঝলমল 
কবছে। যেন সমুদ্র থেকে উঠে এসেছেন সেই মাত্র। 
জলেব ধাবাঁৰ মতঃআলোব ধার! ঝরছে গা বেয়ে। এই 
স্বপ্ন দেখে মনে হয়েছিল চোখদুটো সমুদ্রের জল দিয়ে ধুষে 
দেখলে কেমন হয়। ll 
প্রতিভাঁদে বীঃবিস্বয়ে'হতবাকঃহয়ে ঈ্রাডিয়ে বইলেন। 
আশ্চর্য, গতবাত্রে আমিও দেখেছি সমুদ্রেব স্বপ্ন । 
দেখলাম ভেলায় ভেসে চলেছি-দ্বিকত্রষ্টেৰ যত। 
বললেন মনে মনে-। ঈবাইবে বললেন/অনেকর্দিন বাইবে 
যাই নি। এবার ভেবেছি সমুদ্রের ধাবে যাব। আপনি ' 
যদি যেতে চানএআসতেঃপাবেনআমাবটুসঙ্গে | 
হাসপাতাল ছেড়ে যেতে পাবব ? 
হাসপাতালে আব আপনার থেকেই বা কী হবে? 
যতদূর চিকিৎসা হয়েছে তারপব আব চিকিৎসা নেই । 
আপনাব অবচেতন বলে দিয়েছে সমুদ্রেব জল দিতে 
চোখে | একবাব শেষ চেষ্টা কবে ‘দেখতে পাবেন। 


“যিব্যাক্যালও তে ঘটে অনেক সময়! তা ছাড়া আপনার 


চোখে তো! কোন ক্ষত নেই যে সমুদ্রেব জল দিলে ক্ষতি 
হবে। আপনাব ছচোঁখ একেবাবেই মুদে গেছে :-- 

শেষ কথাটা বলে প্রতিভাদেবী আতঙ্ষিতগু হযে 
উঠলেন । মস্ুজ হযতো ভয় পেষে যাবেন। 

মন্থজ কিন্ত ভয পেলেন না। প্রতিভাদেবীব 
শেষের কথাগুলো জেব টেনে যেন খুশী হয়ে বলে 
উঠলেন, হ্যা, একেবারেই মুদে গেছে, সেই একধবনের 
ফুলেব মত যাব! দিনে মুদে যায় কিন্ত বাত্রে ফোটে। 
আমার চোখ [ঘুমে স্বপ্নের মধ্যে ফোটে আশ্চর্য] দৃষ্টি 
নিয়ে [eee 

দিনের বেলায়, জাগ্রত অবস্থায় সে মুদে থাকে 1” 

কয়েক নিমেষ থেমে সহসা বলে উঠলেন, সব গুলিয়ে 
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গেছে'**মনে হচ্ছে মানুষে আব ফুলে বুঝি কোন তফাত 
নেই." 


কুকুবটাকে বেব কবে দিয়ে সুবীবা আচ্ছন্নেব যত 
ক্যান! গাছেব ঝোপটার কাছে ফিবে এলেন। ক্যানা 
গাছে লাল দগদগে ফুল ফুটেছে । যেন কাবও ছুবি 
দেহাভ্যন্তরের বক্তাক্ত পেশীকে পাপডিতে পাপড়িতে 
কেটে ঠেলে ঠেলে পাশে সরিয়ে বেখে গাছের কাণ্ডের 
মধ্যে কোন একট কণ স্থানকে খুঁজে বের কবাব চেষ্টায় 
বিফল মনোবথ হয়ে চলে গেছে । সেই পেশীগুলো! জমাট 
রক্তে লাল হয়ে ঝুলে পড়েছে সবুজ দণ্ডটা থেকে 1*"" 
কোলকুকুবট! তুড়ক তুঁড়ুক কবে লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । দেহেব তুলনায় বড ভ্যাবডেবে ছুটো 
চোখ দিয়ে আশপাশ দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছে। 
মুখে সেই হলুদ রঙেব মরা পাখীটা। অনেক দূব এমনি 
ভাবে হেঁটে এল । | 
ফুটপাতেব ওপরেঠু:একট! দোতলা বাডিব সামনে 
"এসে সংলগ্ন বাগানের বন্ধ গেটটাব..গ্রিলেব একটা 
ফাকেব মধ্য দিয়েধ্গলে গেল। কিছুদূব এগিয়েুবাদিকে 
একটা মিচু বারান্দায় লাফিয়ে উঠে আবাব বায়ে ঘুবে, 
সি'ডি বেয়ে তুড়ুক তুড়ক কবে লাফিয়ে, উপবে উঠে 
গেল। ভাইনে বাগানে একটা বড আালসেশিয়ান ঘাসেব 
মধ্যে ইাচড পাঁচড় করে কী একট! খুঁজছিল। বারান্দা! 
আব বাগানেব মাঝখানে পিচ-ঢালা বাস্তার উপব একখান! 
বুইক দীডিয়েছিল। ঘোব সবুজ রঙের | 
কোলকুকুবটা ঘরেব মধ্যে ঢুকে সেই মবা পাখীটাকে 
মুখে নিয়েই যার কোলে লাফিয়ে উঠল তিনি সহস! 
তাবস্বরে চিৎকার কবে উঠলেন । চিৎকাব করে সোফা 
থেকে উঠে*লাফিয়ে কার্পেটের মাঝখানে এসে দাডিয়ে 
কাপতে লাগলেন। কোলকুকুরটা মরা পাখীটাকে তখন 
কার্পেটে একরাশ লাল-ফুলের!মধ্যে ফেলে দিয়েছে৷ 
মিঃ সোম অট্টহাস্ত করে উঠলেন । 
কুকুবটা যাঁর পায়ের কাছে এসে লেজ নাডতে শুরু 
করলে তিনি সহস! মেজাজেব ভোবমাম্য- হাবিয়ে ফেলে 
দাত খিচিয়ে চিৎকাব কবে বলে উঠলেন, হাসছ যে 
বড? কোম্পানিকে লাটে তুলে দিষে ছুপুরবেলায় 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


মেয়েযাহ্ষের কাছে এসেছ সেই খবর জাক কবে আবার 
পাড়াপডশীকে জানাচ্ছ ? 

মিঃ সোম সহসা ত্ন্ধ হযে গেলেন । 

কেন গাডিটা তে! সাক্ষীব যত দাড়িয়ে রয়েছে? 

আীমতী ঝাঁঝেব সঙ্গে বলে উঠলেন, দুপুরে আমার 
এ সব ভাল লাগে না ।--বলে দেওযালেব দিকে মুখ করে 
সোমের দিকে পিছন ফিরে দীডিয়ে রইলেন শ্রীমতী । 
কুকুবটা ভাব পায়েব কাছে এলিয়ে শুষে পড়ে জিভ 
বেব কবে হাঁফাতে লাগল ৷ 

সোম শ্রীমতীব পিঠেব দিকে চেয়ে রইলেন আচ্ছন্নেব 
মত। হাল্কা বেগুনি বঙেব নাইলনেব জালে প্রায় হলুদ 
বঙেব একট! জেলিফিস আটকে বযেছে। 

হস্তপদযুক্ত এই যাংসপিওট একসময় ঘুরে দাডাল। 
শ্রীমতী ও সোমেব দুজনেরই দৃষ্টি একসদেই পড়ল মর! 
পাখীটার দিকে । দুজনেই দেখল হলুদ মরা পাথীটার 
চোখ-ছটো| ঘোব লাল! সোম বাইরে চেয়ে দেখলন 
একঝলক হলুদ আলোব মত এমনি আব একটা পাখী 
বাগানের কাঠাল গাছেব সবুজ অন্ধকাবেব মধ্যে ঝলক 
তুলে মিলিয়ে গেল। 

সোম মেঝে থেকে পাখীটাকে বাঁ হাতে আস্তে তুলে 
জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বাগানে । 
আযালসেশিয়ানট। গীক করে লাফিয়ে পডল তার ওপর। 

সোম শুনলেন বাইরে বড বাস্ত! বেয়ে দমকলের গাঁডি 
ছুটছে সেই অঞ্চলেব দিকে যে অঞ্চলে তার ওয়্যাব 
হাউস। বুকেব মধ্যে কী একটা ধক্‌ কবে উঠল। 

না, তাৰ গোভাঁউনেব মালে আগুন লাগতে পাবে 
না। তিনি পপিলেন ইন্সিউলেটবেব ব্যবসায়ী । 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, ঘোব লাল বউ 
পথের ওপব ঘন্টা বাজিয়ে ছুটে চলেছে । শহরের শিবাৰ 
মধ্যে বক্তকণিকা ছুটে চলেছে । 


| 


1 


না, মিঃ সোমেৰ গোডাউনে আগুন লাগে নি | আগুর্ন 


লেগেছে তার পুত্র রূপেনের মনে | সবুজ অরণ্যে 
দ্বাবানলের যত। 
রূপেন স্ববীবাব ঘর থেকে বেরিয়ে আসাঁব সময় 
দেওয়ালে য্থজের ফটো দেখেছে ।*** 
[ ক্রমশঃ] 


এক 


স্ব বাডি ফিবতে বেশ একটু দেরি হয়ে গেল” 


বরুণার । কলেজেব ক্লাস সেবে লাইব্রেরি-ঘরে 
কিছু বই নিয়ে বসেছিল । কখন যে ঘণ্টা তিন-চার কেটে 
গেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ একবাব হাতঘভির দিকে 
নজর পডতেই চমকে উঠেছিল। বাত প্রায় আটট!। 
বাড়ি ফিবতে হবে, তা না হলে, মা ভাববেন। বাড়ি 
এসে পৌছতে প্রায় সাডে আটটা বেজে গেল। ছোট 
গলিব রাস্তাব ওপব পুবনো আমলের জীর্ণ একতল। 
বাডি। সিভি দিয়ে উঠে ঘের! বারান্দা, তাব পাশেব 
ঘব সনাতনেব । এখনও বন্ধ। সনাতন আসে প্রায় 
নটায়। আব একটু এগিয়ে অদব-দোবে কডা নাডল 
বকণা। মা এসে ঘোর খুলে দিলেন। দেরি হওয়াব 
কারণটুকু মা কিছু প্রশ্ন কবাব আগেই বলতে গিয়ে বরুণা 
দেখল মা আব সামনে দীভিয়ে নেই। দরজা খুলে এক 
পলক মেয়েব মুখেব দিকে চেয়েই বান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে গেছেন। মুখটা কেমন যেন থমথমে মনে হল। 
অনেক চিন্তা-ভাবনা! নিয়ে মা অবশ্য বেশীর ভাগ সমযই 
অন্যমনস্ক থাকেন। অমন স্থন্ষ্র মুখখানা! যেন অকালে 
বুডিয়ে গেছে। সকলেব সামনে তবু হাসিখুশী মুখ নিষেই 
৯এগিষে আসেন, চেষ্টা কবেন ওইভাবে থাকতে । তাব 
ব্যতিক্রম দেখলেই ভাবনা হয় | 
নিজের ঘরে এসে আগে বইপত্তবগুলো! টেবিলে বেখে 
দিয়ে, বাইরেব কাপড বদলে, মুখ হাত পা ধুয়ে সোজা 
বান্নাঘরে চলে গেল বকণা। মুখ নীচু করে মা রুটি 
বেলছেন। সাধনে উ্ননে গনগনে আচের ওপর তাওয়া! 


তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বসানো । একপাশে চুপটি করে বলল বরুণা । একবার 


মনে হল মার ওই হাতেব কাজটা! নিয়ে নিলে হয়। - 


কিন্ত মা বাজি হবেন না| এ সব কাজ উনি নিজেই 
কবে নেন। বেশী চাপাচাপি কবলে আবও অসন্ধষ্ট হতে 
পারেন। বকণাঁ লক্ষ্য কবল মা নীববে ভাবছেন, কথা 
বলার কোন ইচ্ছে নেই। শেষ পর্যন্ত ওকে কথ! বলানোর . 
মোক্ষম অস্ত্রটি প্রয়োগ করে বসল বকণ1। বলল, বড্ড 
খিদে পেয়েছে মা। 

এবাব মা মুখ তুলে চাইলেন। একটু যেন অপ্রস্ততই 
হয়েছেন | বললেন, তা আগে বলিস নি কেন। এসে 
বসে আছিস চুপ কবে | একেবাবেই খেয়ে নিবি, না 

মাব কথ! শুনে একটু স্বস্তিবোধ করল বকণ!। বলল, 
এখন তো কিছু খাই। 

একটা থালা নিয়ে সামনে বাড়িয়ে ধবল বরুণ] । 


মাব মুখেব ওই থ্যথমে ভাবটুকুব কাবণ বোঝা যাচ্ছে _ 


না! খেতে খেতে একসময় ব্কণ! বলল, আজ বড্ড 
দেবি হয়ে গেল মা! লাইব্রেরিতে কই পড়তে পড়তে 
কখন যে সময় কেটে গেল 


মা বেশ সহজ স্থরেই কথাব উত্তর দিলেন । বললেন, 


তাবেশ তো। _পভাশ্ডনোই তো কবছিলি। | 
বরুণ! কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। মা! তাহলে ওব দেরিতে 
আস! নিয়ে ভাবেন নি। শুর ভাবনাব অন্ত কোন 
কারণ আছে। কি কাবণ থাকতে পাবে? মার মনে 
অনেক ছুংখ। 
কবতে হঠাৎ পাগল হয়ে যান। তারপর থেকেই উনি 
বাচিতে আছেন টাক! পাঠাতে হয মাসে মাসে। 


বাবা দশ বছব আগে চাকবি করতে * 


চর 
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বডদিব আর মেজদিব বিয়ে দিয়ে মা প্রায় কপর্দকশূন্ত । 
সেজদ্বির চাকবি আর বাইবেব ঘরেব পেইং গেস্ট 
সনাতনেব জন্তেই সংসাব চলছে। ওব মধ্যেই বকণাব 
কলেজে পডার খবচও আছে। কি করে কিভাবেষে 
“ সব চলে যায় বকণাব জান! নেই। সেজদি জানে, আর 
-জ্বানে সনাতন। সনাতন নামে মাত্র পেইং গেস্ট 
আসলে সে যাব ছেলের মত। বাইরেব ঘবে থাকলেও 
এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক, ওব বাহিক নয়, আস্তব্িক-_ 
আপনজনের মত । বকণাব ধাবণা-সংসাবেব বিষয 
ভাববার জন্যে ওব ওপবেও যখন মা আছেন, সেজদি 
আছে--আব শখ কবে এ বাডিব সব ঝামেলা ঘাঁডে 
নেবাব মত লোক আছে, তখন ওব মধ্যে অহেতুক মাথা 
গলিয়ে নিজেব পভাশুনোব বিদ্ধ ঘটানে। কেন। ববং যদি 
সে আবও ছু বছর ধৈর্য ধবে পড়ে এম. এ.টা পাস কবতে 
পাবে, তাতে মাঁব উপকাবই হবে। সেজদ্দির মত 
সাধারণ মাইনেব কেবানিব চাকবি না কবে আরও ভাল 
চাঁকবি কবা যাবে । * 
বরুণাব খাঁওয়। শেষ হুল, যা কোন কথ! বললেন না। 
বোঝা গেল মা কিছুই বললেন না। ভারি চাপা মান্য, 
অনেক কিছু চেপে রাখেন মনে। ওঁকে আব বিরক্ত না 
করে সোর্জা সেজদিব ঘবে গিষে ঢুকল বকণ1। ' হয়তো 
ওর কিছু জানা থাকতে পাবে। হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই । 
- এ বাডিব এমন কিছু কথা নেই য! ওব অজানা থাকে । 
আগেব আমলেব বাড়ি বলে ষ্বাঝে বিবাট উঠোন, 
তাব পরেই উঠু বারান্দা, বড বড থাম, বাবান্দাব ধার 
ঘেষে সারি সাবি খানচাবেক ঘব। দুটো ঘব বডদি 
মেজদিব বন্ধই থাকে। মাঝেবটা বকণাবৰ আর মাব। 
পাশেরটি সেজদি ককণার। 
করুণাঁৰ দোরের কাছে এসে বরুণ! দেখল বিছানায় 
শুয়ে বই পড়ছে সেজদি। সাবাদিন ঘোবাঁঘুবি কবে 
সেজদি এই সময়টাই একটু একলা থাকতে চায়। 
আত্মমগ্ন, আত্মস্থ | বরুণাকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে 
বসল ককণা। হাসতে হাসতে বলল, আসুন, আসুন 
ছোটবানী, কখন শুভাগমন হল? 
সনাতন এ বাড়ির সব মেয়েদের সঙ্গে ওই ধরনের 
সন্বোধনের লাহায্যেই কথা বলে থাকে। বোনেবা 


শনিবারেব চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আবার ওই সম্বোধন নিযে নিজেদেব মধ্যে হাসাহাসিও টু 
কবে। bs । 

পাশে বসে বকণা বলল, আসা হয়েছে অনেকক্ষর্ণা। 

করুণা নিজের হাত ছুটে! বরুণাব কাধেব- ওপর মেলে 
দিয়ে বলল, মোটেই না। আমি প্রা 'আটটাৰ সময় 
গিয়ে দেখে এসেছি, ওঘবে তুই নেই, মা রান্নাঘরে একলা 
বসে। | 

কলেজের লাইব্রেরিতে একটু দেবি হয়ে গেল। 
কিন্ত মাব মুখটা! অমন গভীব কেন বে সেজদি ?. 

বরুণাব আব তব সইছিল নাঁ। সেজদির কাছে যে 
জন্যে এখন আসা, সেই কথাই সোজা বলে ফেলল ।  -* 

একটা কিছু বলতে এসেছে, বকণার মুখ দেখেই বুঝতে 
পেরেছে করুণা । আভমোড়া ভেঙে আবাব শুয়ে পড়ে 
বলল, মাঁব মুখটা গভীব মনে হল? ৃ 

হ্যা। 

আর কি যনে হুল? 

মনে হল*মী আজ বড্ড অন্যমনস্ক | 
বিশেষ কোন কথাই বললেন ন1। 

করুণা মিটিমিটি হাসতে লাগল । বরুণার সবল 
শান্ত মুখখানায় সত্যিই একটা উৎকণ্ঠার ছায়া। ছোট- 
বোন, ওকে কিছু ভাবতে দেওযা হয় ন!। সংসাবের 
অনেক সমন্তা আছে। সে-সব সমন্তাব বোঝ! বয়ে } 
বেডায় করুণা নিজে, আব খানিকটা অযাচিত ভাবে 
সনাতন । বকণাকে দূবে সরিয়ে বাখা হয়েছে । নিশ্চিন্ত 
রাখা হয়েছে । করুণাব মাঝে মাঝে মনে হয়, বকণাঁব 
মত ছোট বোন হওযা সবচেয়ে ভাল । সকলে ভালবাসবে, 
স্নেহ কববে--সকলের আদব কুডিয়ে বেশ ঘুরে বেডানে! 
যাবে। . 

করুণাকে ছু হাতে নাডা দিয়ে বরুণ! বলল, কি, চুপ 
কবে বইলি কেন? বলবি না কিছু? আমার শোনার 
মৃত নয় বুঝি? 

করুণা বকণাব দুটো হাত নিজেব হাতেব মধ্যে নিয়ে 
বলল, সব কথা অবশ্য তোকে বলা হয় না। তবে এ 
কথাটা তোকে বল! যায়। আমার বোধ হয় এ০ বাড়ি 
থেকে বিদায় নেবার পালা ঘনিয়ে এল । 

সেকি রে!--্বরুণ যেন আকাশ থেকে পডল | 


আমার সঙ্গে 


টি 


০ 


বয় সংখ্যা 


হ্যা, আমাব বিয়েব প্রস্তাব এসেছে । 
তোব রিয়ে।_বকণাব কথাব সবে খানিকটা বিস্মষ 
আবওউচ্ছাস। অনেক দিনের অনুমান-নির্ভব বাকি 
কথাগুলোও বেবিষে এল মুখ দিয়ে। বকণা বলল, কে 
প্রস্তাব এনেছে? নিশ্চয়ই সনাতন। মাকে নিশ্চযই 
বলেছে নিজের মুখে ? কিন্তু এনিয়ে এত ভাববার কি 
আছে? আমি তে! অনেক আগেই জানতাম! 

তাই নাকি ।--কথাব মাঝেই সশব্দে হেসে উঠল 
করুণা । বলল, তুই ভাবি বোকা মেয়ে। 
কেন? 
দুনিয়ায় এমন অনেক কিছু কথা আছে যা তোব 
জানার.অপেক্ষা বেখে বসে থাকে না । যেমন ধব্‌, নবেন্দু 
আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে যাব কাছে আসবে, 
এ তুই কোনদিন নিশ্চয়ই ধাবণা কবতে পাবিস নি। 

স্ব বিস্ময়ে ককণাব মুখেৰ দিকে চেয়ে বইল বকণ1। 
এ ধবনেব সম্ভাবনাব কথা সত্যিই কোনদিন মনে 
আসে নি। নবেন্দু ককণাব অফিসেব সহকর্মী । 
- অন্তরঙ্গ, কিন্ত দনাতনেব চেয়েও? এতদিনের সব ধাবণা 
গোলমাল হয়ে গেল। সব হিসেব উলটে গেল। এ 
বাডিব ছুটি মেয়েব আহ্বষ্ঠানিক ভাবে সম্বন্ধ কবে বিষে 
হয নি। বাঁডিতে মেষে দেখানোব হাঙ্গাম! হয় নি। 
জামাইবাবুদেব সঙ্গে দিদিদেব আগেই আলাপ হয়েছে। 
সেই আলাপে স্থত্র ধবে জামাইবাবুদেব তবফ থেকে 
বিয়েব প্রস্তাব এসেছে। বিয়ে হয়ে গেছে পব পব বছৰ 
ছুই আগে! মা অমত কবেন নি। অমত কবার প্রশ্ন 
অবশ্য ওঠে না। মাব আব মনেব জোর নেই, সম্বলও 
নেই। তা ছাডা জামাইবাবুবা লোক মন্দ শয়। বকণা 
ভেবেছিল, ঠিক এই ধরনেব গতান্থগতিক নিষম ধবেই 
সেজদির বিয়ে হবে সনাঁতনেল সঙ্গে । কেন না! পাত্র 
হিসেবে সনাতন মোটেই অপছন্দের নয়। হাওডার 
দিকে নিজেব একটি ছোট কাবখান! আছে। দেশে 
কেউ ন! থাকুক, এখনও কিছু জমি জায়গা আছে। 
লোক হিসেবে অমন পবোপকাবী, সঞ্জন, সৎ মানুষ আব 
হয় না। তাঁছাডা এ বাঁভির সকলেব আপন জনেব 
মত। যদিও এ ধবনেব বিযেব ওপর মোটেই শ্রদ্ধা নেই 
বরুণাব, তবু সনাতন আব সেজদিব বেলায় ওই 


চা 


কুমারী কামনা 
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গতাহ্থগতিক নিয়মই যে প্রযোজ্য হবে, বরুণা অনুমান 
কবে নিয়েছিল । মাবও নিশ্চযই ওই ধাঁবণা ছিল। তার 
কথাবার্তায় অন্য কিছু তে! প্রকাশ হয নি কোনদিন। 
মাব এত গম্ভীর হওয়ার কাবণ খানিকটা যে এই, তা 
আব বুঝে নিতে অস্তুৰিধে নেই! সব পবিকল্পনাই 
আশ্চর্যভাবে উলটে গেল । সেজদিব মুখে বিচিত্র হাসি। 
বকণাঁব মুখের ভাবটা বেশ একটা কৌতুক নিয়েই 
উপভোগ করছে যেন । 

ককৃণা একসময় বলল, কি রে, একেবাবে অবাক হয়ে 
চেয়ে বইলি যে! 

তোর কথা শুনে ওই ভাবে চেয়ে থাকা ছাডা আর , 
উপায-কি। 

কেন? 

আমি 'ভবেছিলাম_- 

ককণা বলল, আমিও কি ভেবেছিলাম 

হঠাৎ চুপ করে গেল ককণ!। সামলে নিল নিজেকে । 

বকণা উদগ্রীব হয়ে বলল, কি যেন বলতে বলতে 
থেমে গেলি? | 

না, ও কিছু নয |--করুণাব মুখে সেই বিচিত্র হাঁসি । 

বরুণা তাডাতাডি প্রশ্ন কবল অনেক প্রশ্ন ডিঙিয়ে, 
তোব এ বিয়েতে মত আছে তো সেজদি? 

ককণা আবার হাসল। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, আমাব আবাব মত। 

বিস্মিত, বিহ্বল বকণা আঁবাব অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
ককণাব-মুখের দিকে । আবও একট! কি প্রশ্ন করতে 
যাচ্ছিল বরুণ।, বান্নাঘব থেকে মাব ডাক শোন! যাচ্ছে 
দুজনকেই ডাকছেন । দুজনেই তাডাতাডি উঠে পড়ল ৷ 


দুই 


মা বান্নাঘরে দু বোনকে খেয়ে নেবাব জন্তে ডেকে- 
ছিলেন। ওবা পাশাপাশি বসল এবং খাওয়াব সময়টুকু 
একটাও কথা বলতে পাবল না বৰুণ । ককণা নিজেব 
প্রয়োজনমত বেশ কয়েকটা কথা বলেছে। তাতে মাৰ 
মুখের ভাব মোটেই তেমন সবল হতে দেখে নি বরুণা। 
খাওয়া শেষ কবে যে যাব ঘৰে চলে এসেছে | 

আজ আঁব কিছু পড1 হল না। বিছানায় এসে শুয়ে 
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পডল বকণা আলোট! নিভিয়ে। কিন্ত চোখে ঘুমের 
লেশমাত্র নেই। সেজদিকে বিয়ে কবার প্রস্তাবটা 
সনাতনেব বদলে নবেন্দুর কাছ থেকে আসাটা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। এ ধবনের বিয়েতে অবশ্য বরুণাব কোন- 
কালেই মত নেই। যেচে বিয়ে কবতে যাঁওয়াব মধ্যে 
কোথায় যেন নিজেকে বড্ড বেশী ছোট কবাব প্রশ্ন থেকে 
যায়। সমস্ত পর্বটুকুব মধ্যে ছু পক্ষেরই একটা অস্তরণিহিত 
প্রচেষ্টা থাকে । নিজেকে একটু একটু করে মেলে ধৰা, 
এগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। একে নির্ভর করেই পবস্পব 
অস্তবঙ্গ হতে হবে। বরুণার ধারণা, আমাৰ মনেব সব 
অহ্ভূতিগুলে! যেন সহজাত হয়, স্বতঃস্ফূর্ত হয। কোন 
কিছু আশ্রয় করে, অবলম্বন কবে যেন না গজিয়ে ওঠে। 
এ ন! হলে সেই হঠাৎ পাওয়ার, সেই জানাব 
আনন্দটুকু তো অনাস্বাদিতই থেকে যাবে। জীবনেব 
এতবড একটা এশ্বর্যকে পেতে গেলে তাব পেছনে পেছনে 
ওই ভাবে ছুটে বেডাতে হবে কেন! বভদি, মেজদি 
এই ভাবে ছুটে বেডিয়েছে। সেজদিও তাই। কিন্ত 
সনাতনের মধ্যে কিসেব অভাব খুঁজে পেল সেজদি। এই 
পবিবাবেব আপন জনেব মত হয়ে গেছে বলেই কি 
সনাতনের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে নতুন কোন আকর্ষণ 
খুঁজে পায় নি সেজদি । বকণাব ভাবি আশ্চর্য মনে হল, 
সনাতনের হৃদয়েব এই উদ্দারতা, প্রমারত কোথায ওব 
জীবনকে আবও সার্থক কববে, ধশ্বর্ষশালী কবে তুলবে, 
তা না বঞ্চিত কবে রাখবে ৷ 

এতক্ষণ পরে সনাতনের সাডশির্ধ পাওয়া গেল। 
মা রানাঘবে ওর অপেক্ষাতেই বসে থাকেন। ও আসার 
আগে হাতের কাজ গুছিয়ে রাখেন। তাবপর ওকে 
খাইয়ে একেবারে ওদ্িককার পাট চুকিয়ে, অনেক রাত্রে 
ঘরে আসেন। সনাতনেব অবশ্য বোজ এত দেবি 
হয় না। বাত নটাব মধ্যেই সচবাচর ফেবে। তখনই 
সকলেব সঙ্গে একটু গল্পগুজব হয । 

মাযসেব সঙ্গে কি সব কথাবার্তা হচ্ছে। কিছু কিছু 
কানে আসছে। সেজবানী ও ছোটরানীর বিষয়ে খোজ 
মিল সনাতন | মা জানালেন, ওব! শুয়ে পডেছে। আরও 
কি সব কথা হতে লাগল। কথাগুলে! মিলেমিশে 
একটানা! শব্দেৰ মত মনে হচ্ছে। আশ্চর্য, এই মাই-ই 


শনিবারের চিঠি 
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এতক্ষণ চুপ কবে ছিলেন । সনাতনেব সামনে উনি কথা 
বলেন বেশী-_যনেব ভাবনা-চিস্তাগুলো ওর স্থামনে মেলে শব 
না ধরা পর্যন্ত স্বস্তি পান না| কি চোখে ওকে দেঞ্পেছেন ' 
কে জানে। প্রথম যখন এসেছিল সনাতন, হোটেলে 
মেসে খাওয়া হাড-জির-জিব চেহার!। ঠিক এই ধরনের 
খাওয়া-থাকাব ব্যবস্থাব খোজে ছিল সে। মাও খোজে 
ছিলেন বাইবেব ঘবটা ওই ভাবে কাজে লাগাঁবাব, বছব 
ছুই আগে যোগাযোগটা কে কবিয়ে দিয়েছিল এখন ঠিক 
মনে নেই, কিন্তু তারপর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
চেহাঁবা পালটে গেল সনাতনেব | ki 

সনাতনের গলার স্বব এবার রান্নাঘর থেকে শোনা এ 
যাচ্ছে। কেমন একটা কৌতুহল হল বরুণাব। যা 
নিশ্চয়ই সেজদির প্রসঙ্গটা আলোচনা কববেন সনাতনের 
সঙ্গে। আগেব দুটো বিয়ে সব আয়োজন সনাতনই 
করেছিল। এটারও ওকেই করতে হবে৷ তাছাড়া 
ওই আলোচন! প্রসঙ্গেই সেজদিব সম্বন্ধে সনাতনেব 
ধাবণা আবও স্পষ্ট করে জানা যাবে । 

রান্নাধরেব পাশে অন্ধকাব বাবান্দায় এগিয়ে গেল 
বকণা | সেজদিব ঘব বন্ধ। যাব বিষয়ে এত ভাবনা, 
আশ্চর্য, সে কি রকম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। পা1টিপে টিপে 
বাবান্দার দ্রিকেব বান্নাঘবেব জাললাব ধারে এসে দ্রাভাল 
বরুণা । একটা কপাট খোল! আছে। গেঞ্জি গায়ে, 
তবুও কৌচাব খুঁটটা গায়ে জডিয়ে খেতে বসেছে 
সনাতন । সামনে মা পাখা হাতে বসে। কি একটা 
কথা হচ্ছিল, এখন থেমেছে। মাব মুখের ভাবটা! 
শাস্ত-_হাসি হাসি ভাবও বয়েছে। ওঁর এই মুখ- 
ভঙ্গীটাই স্বাভাবিক । ঠর এই পথে-কুডিয়ে-পাওয়। 
ছেলেব সামনে উনি যতটা! সহজ হতে পাবেন, ততটা 
নিজের মেয়েদের কাছে নণ। 

মা বললেন, মেয়েদেব মতের বিকদ্ধে আমি কখনও 
দাডাতে চাই নি। তবু ওদেব মন বুঝে চলতে গিয়ে 
আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই। 

সনাতন খাওয়া! থামিয়ে বলল, কেন মা? 

আমি হয়তো ভাবছি ওদের যনেব ভাবধারা আমি 


. ঠিক অহ্ুসবণ কবে চলতে পারছি-_কিন্ত না, পরে দেখেছি 


আমাব ধাবণা ভুল। 


২য় সংখ্যা 


কেন মা? আমি তোমাৰ কথা কিছুই বুঝতে 
পারছি না। ৪ 

নাবোঝাৰ তো কিছু নেই। ওটা আমাব একটা 
অভিজ্ঞতাঁৰ কথা । আচ্ছা, তুমিই বল, তুমি কি ধাবণা 
করেছিলে মবেন্দুব কাছ থেকে এ প্রস্তাবটা আসবে ? 

সঠিকভাবে ধারণ! কর! হয়তো! যায় না এ ক্ষেত্রে। 
কিন্ত এতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। শুবা সহকর্মী, 
পরস্পরকে ভাল কবে জেনেছেন, বুঝেছেন, তারপর মনের 
মিল হয়েছে! তুমি এই সোজা! কথাগুলে! নিয়ে এত 
ভাবছ কেন”ম1? 
১_ বরুণ! অবাক হয়ে দীডিয়ে রইল বাইবে। মা যে 
কথা জানতে চাইছিলেন, সনাতন স্পষ্ট কথায় তাব জবাব 
দিয়ে দিল। অর্থাৎ আজকেব এই প্রস্তাব শুনে সনাতন 
মোটেই চিন্তিত নয়, উদ্বিগ্ন নয়। তবে কি বরুণ! 
এতদিন যা ভেবেছে সবই ভুল । 

এব পর মা আগেব প্রসঙ্গ তুলে বললেন, ককণা আব 
বকণা--.এ ছুটি মেয়ে আমাব একটু ভিন্ন ধবন্বে। ওদেব 
নিয়ে আমার ভাবনা বেশী। নবেন্দু চলে যাবার পব 
ককণার কাছে তাব মত জানতে চাইলাম। অদ্ভূত মেষে ! 
হেসে বললে, তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর মা। ওব 
ওই কথাটাই আমায় ভাবিয়ে তুলেছে | 
রব কেন? 

ওদেব ভালমন্দ এতদিন ওদের বুঝতে দিয়েছি। 
আজ এই প্রসঙ্গে ও দায়িত্ব আবার আমাব ঘাডে চাপানো! 
কেন। 

সনাতন অস্থিব হয়ে উঠল। বলল, খুব ভেবে ভেবে 
তোমার এমন স্বভাব হয়ে গেছে, যে কথা এমন 
কিছু ভাববাব নয, তাঁও। সেজবানী ঠিক কথাই তো 
বলেছেন। নবেন্দুবাবু খুব ভাল লোক। সেজবানীব 
অত গুণের মেয়ে হয় না। সংসারের প্রথম ঝকিটা 
সামলাবাব জন্তে কত পবিশ্রম কবেছেন এখনও কবছেন। 
তাই বলে এই সংসাব থেকে তাকে কোনদিন নিষ্কৃতি 
দেওয়া হবে না 

মা! বললেন, সে কথা সত্যি ।_একটু চুপ করে থেকে 
যা বললেন, নবেন্দু বলেছে, বাচিব দায়িত্ব ও মাথা পেতে 
নেবে। তা নিক, এব পর বাকি থাকে বরুণ | এ দুটো 
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মেয়েব বিষে হলে বাঁচি। তারপব বাডি ভাডা দিয়ে 
যে দিকে দু চোখ যায় চলে যাব । 

সনাতন খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল | হাসতে 
হাসতে বলল, তোমার চোখ ছুটো৷ যেদিকেই যাক, যত 
দূরেই যাক, আমাব আপত্তি নেই মা, তবে আমাকে 
আগলে ঘুরে বেডালেই হল। 

মা প্মিতমুখে চেয়ে বইলেন সনাতনেব হাস্তোজ্জল 
যুখেরদিকে। রর 

আব কোন সংশয় বইল ন!; বরুণ! তাডাঁতাডি 
নিজের ঘবেব দিকে পা বাঁডাল। যা ভয় করেছিল তাই 
হল। সনাতন বাইবে বেবিয়ে এসে দেখল একটা 
ছায়ামূৰ্তি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। সনাতন দেখে ফেলেছে । 


মাও বেরিয়ে এসেছেন। দেখেছেন । বললেন, ও * 
কে সনাতন? 

ছোটবানী। 

সনাতন হাসল। পবস্পরেব মুখের দিকে চেয়ে 


বইল অল্পক্ষণ। দুজনেই কি যেন বুঝতে চাইছে। 


. তিন 

সকালে সবচেয়ে আগে ওঠেন মা। তাৰপৰ ' 
করুণা । মা সকালে বেশ খানিকক্ষণ পৃজাপাঠ নিয়ে 
থাকেন! ককণার কাজ তখন রান্নাঘরে | অফিস যাওয়ার 
আগে পর্যন্ত রান্নাঘবেই থাকে ককণা। বরুণার কাজ 
ঘব গোছানো । তারপবেই চা জলখাবার খেয়ে পড়তে 
বসা। সনাতন এক ফাকে এসে ককণাব কাছে ফর্দ বুঝে 
নিয়ে বাজাব কবে আনে । 

করুণা সকালে রান্নাঘবে এসে নিজেব কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পডেছে। প্রথমেই চা জলখাবাবেব পাট । কাজেব 
ফাকে গতকালের সব ঘটনাগুলো! মনে পড়ে যাচ্ছে। 
বকণাব হতভম্ব বিস্মিত মুখখানা দেখে ভাবি কৌতুক 
বোধ করেছিল ককণ!। বরুণাটা একেবারে ছেলেমাহৃষ । 
বাশি রাশি বই পড়ে শুধু। নিজের চারপাশের কোন 
খোজ রাখে না। তা! যদ্দি বাখত, কালকেব ঘটনাটা খুব 
একট! বিস্ময়কর ব্যাপার বলে মনে হত না| নবেন্দুকে 
বিয়ে কবার ককণাব মত আছে কি না, এ প্রশ্ন করাবও 
কোন হেতু থাকত না। মাঁ-ও খুব প্রসন্নচিত্তে মবেন্দুর 
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প্রস্তাবটা গ্রহণ করতে পারেন নি। কেন পাবেন নি 
তাও জানা আছে। কিন্ত করুণা নিজেই কি খুব সহজ 
_ মনে প্রস্তাবটা স্বীকাৰ করে নিতে পাবছে? নবেন্দুকে 

কী করে যে এতবড অধিকাবটা দেওযা হয়ে গেছে 
আগে, নিজেই ঠিক ভেবে পায় না । নবেন্দুব মনে কোন 
দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই। নবেন্দুব কাছে এ সব প্রশ্ন 
ওঠাই নাকি অবাস্তব! ককণাব মাঝে মাঝে নিজেব 
কথা ভাবতে গিয়ে ভারি অদ্ভূত মনে হয। ওব মধ্যে 
কী এমন দেখতে পেয়েছে নবেন্দু, যা সে তাব নির্মল 
উদ্বাব হৃদষে অকুণ্ঠ চিত্তে গ্রহণ কবেছে। কিস্ত সে 
অন্তেব দৃষ্টিব অস্তবালেই থেকে গেছে। 

বরুণ! রান্নীঘবে এসে দাডাল। কাপভ ছাড়া হযে গেছে, 
ওব মুখের ভাবটা সকাঁলবেলাকার তাজা ফুলেব মত। 
ওব ওই কচি কোমল মুখখানা! দেখলেই বুকট! কেমন 
টনটন কবে। ছোট বোন, বড আদবেব বোন। ওব 
জীবন স্বখী হোক, সুন্দর হোক। পড়াশুনে! বন্ধ কবে, 
চাঁকবি নিয়ে ওব মনেব মত ওকে মাহুয হতে দেবার 
সুযোগ কবে দেবাব জন্তেই তো এত পরিশ্রম করুণাব। 
ওর ইচ্ছে, ও মাযের ছেলেব মত হবে। মার সব দুঃখ 
ঘোচাবে। 

ককণা বলল, আয়, বস্‌ । 

বরুণা সেজদিব কাছে এসে বসল। মনের মধ্যে 
নান! অস্বস্তিকব চিন্তা । সেজদিব জন্তে ভাবন! হয়, 
সনাতনের জন্তেও। নিজের সব আন্দাজ অঙ্গমান মিথ্যে 

. হয়ে গেছে। * 

করুণ! বলল, মুখটা! সকাল থেকেই অমন গোঁমডা 
কেন বে? 

বকণা বলল, তোবা আমাৰ সব ধারণা গোলমাল 
কবে দিলি । | ; 

এক কাপ চা ওর সামনে এগিয়ে দিযে ককণা হাসতে 
হাসতে বলল, ও মা» তুই এসব কথা নিয়ে এখনও ভেবে 
মবছিস। 

মেজদিকে অশ্রান বদনে হাঁসতে দেখে বরুণ! রুষ্ট হল। 
বলল, তোব আব কি, তুই তো হাসবিই। আমি ভাবছি 
আব একজনের কথা । ' | 

কে? 


শনিবারের চিঠি 
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সনাতন ৷! ~ 

আবার ওকে নিয়ে তোব এত ভাক্সা! কেন? স্ব 
ককণ। শ্মিতৃমুখে চেয়ে রইল বরুণাৰ মুখের দিকে | ৪ 

বরুণা বলল, আমি কাল রাত্রে মা আব সনাতনেব 
কথা শুনেছি আডাল থেকে । এ ক্ষেত্রেও আমার ধাবণা 
ভুল । সনাতন মোটেই আশ্চর্য হয় নি এসব কথা শুনে । 

করুণা বলল, তোব মত সকলে তো! আব অমন জেগে 
ঘৃময় না। যে কথাসবাই জানে, তুই জানিস না। 

অল্পক্ষণ চুপ কবে রইল করুণা । নিজের মনে কি সব 
ভাঁবল। তাঁবপৰ বলল, তোর অত কথা ভেবে কাজ 
নেই। তুই য! নিয়ে আছিস তাই নিযে থাক । তুই বস্‌, 
চা-টা আমি দিয়ে আসি সনাতনকে। 

বকণাকে অনেক চিন্তার বাজ্যে ফেলে বেখে ককণা | 
এক কাপ চা হাতে নিষে উঠে গেল। 

সনাতনেব ঘরেব কপাট ভেজানে! | ককণা বলল, | 
আসতে পারি? বাবু এখনও নিদ্রিত, না + 

সনাতন ভেতর থেকে 'চেঁচিয়ে বলে উঠল, না না, 
অনেকক্ষণ ধরেই জাগবিত অবস্থা চায়ের জন্তে তীর্থের 
কাঁকেব মত অপেক্ষমান! আসুন সেজবানী, আসুন 

করুণা দবজ খুলে ঘরে ঢুকল। সনাতন তাডাতাডি 
বিছানায় উঠে বসেছে । সামনের চেযাবট! হাত বাডিযে 
এগিয়ে দিয়ে, চাযেব পেযালাটা হাতে নিয়ে বলল, বন? 
সেজবানী, ওই চেয়ারটায় বসুন | | 

করুণা বলল, সে কি। এখন কি আর বসে গল্প 
করার সময়। কত কাজ। তাঁডাতাডি উঠে পড়ুন-_. 
বাজাবে যেতে হবে তো? - 

চা খেতে খেতে সনাতন বলল, তা তো হবেই । এই 
একটু পরেই উঠব | কিন্ত সেজবানী, আমার ওপব এ 
খবরদাবি তো! আব বেশীফ্িন চলবে না। 

ককণা হেসে বলল, কেন? 

সনাতন বলল, কাল কি সব শুনলাম মার কাছে__ 

চেযাবেব পাশে দ্াডিয়েছিল করুণা । এবাব বসল । 
বলল, আপনাব কাছে এ খববটা কি খুব নতুন বলে মনে 
হল? - 

সনাতন মাথা নেডে বলল, না না, নতুন খবর মোটেই 
নয়। ববং এটাই তে! খুব স্বাভাবিক । 








২য় সংখ্যা 


স্বাভাবিক । কেন 1--করুণ। আবাব হাসল! 


৮৮ স্বাভাৱিক এইজন্তেই যে, বর্তমান অর্থনৈতিক 


বিপর্মষেব যুগে সমধর্মী সহকর্মীবা! এইভাবেই পবম্পবেব 
পাশাপাশি দাডাবাব প্রয়োজন বোধ করছে বেশী কবে। 
চোখেব সামনে এব অজস্র উদ্বাহবণ। তাই 

করুণ! বলল, কিন্ত চোখেব সামনে যা দেখছি, তার 
সবকিছুই যে স্বাভাবিক হতে হবে এমন কোন কথা 
নেই। | 

তার মানে? 

তাব মানে, চোখের অগোচবে, মনেব অগোচবে 
১.এমন অনেক কিছু থাকতে পাবে যাকে নিতান্ত 
অস্বাভাবিক বলে উডিযে দেওয়া যায ন1। 

সনাতন চাষেব পেযালাটা টেবিলেব ওপব বেখে 
বলল, আমি তো! ঠিক বুঝতে পারলাম ন! আপনাৰ 
কথাটা। , 

ককণা মুখ টিধে হেসে বলল, সত্যিই বুঝতে 
পারলেন না? 

সনাতন বলল, না, সত্যিই ন!। 
না বললে আমার মাথায় ঢোকে নাঁ। 

ককণ। হাসতে লাগল | এব পবেই উঠে দ্রাডাল। 
বলল, এখন চলি। কাজ বযেছে। এ নিয়ে আব 
{ একদিন আলোচন! কবা যাবে! আপনি উঠুন। আব 
দেবি করবেন না। 

কথা শেষ কবেই ককণা চলে গেল ঘব ছেড়ে । 

সনাতন অবাক হযে চেয়ে বইল দোরেব দিকে । 
সেজরানীকে কোনদিনই যেন ঠিক চেনা গেল না। 
অনেক গভীব কথা, জটিল কথ! নিযে ও অহেতুক যাথা 
 ঘামায়। সনাতনেব ধাঁবণা, জীৰনেব সকল ক্ষেত্রেই 
একটা সবল পথবেখা আছেখ সেটা ছেড়ে কেন যে 
৯ মানুষ অস্ত পথে ঘুরে মরে কে জানে। টেবিলেব ওপৰ 
* থেকে খবরেব কাগজটা টেনে নিয়ে পডতে লাগল 
সনাতন। 

বকণা নিজেকে বেশ খানিকটা তৈরি কবে নিযে 
সনাতনেব ঘরের সামনে এসে দাডাল। একটা উদ্দেশ্য 
বযেছে। সেজদিব কাছে সনাতন কেন নেমে গেল, অরে 
গেল জানতে হবে। সনাতনেব মধ্যে এমন কি দোষের 


সহজ ভাবে কিছু 


, কুমারী কামনা 
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পেল সেজদি। গুণের দিক থেকে, মনের দিক থেকে 
সনাতন তো কাকব চেয়ে খাটো! নয় । সে কেন এইভাবে 
অবহেলিত হয়ে বয়ে যাবে । 

সনাতন বকণাঁকে দেখেই আশ্চর্য হল, উৎফুল্ল হল। . 

কাগজটা মুডে বেখে বলল, আজ আমার কি 
সৌভাগ্য । সকালে পড়া ছেড়ে আমাৰ ঘবে। কি 
ব্যাপাব। 

বরুণা টেবিলেব ধাবেব চেয়াব টেনে বসল। 
টেবিলেব ওপব ছডানে1 পত্রিকাগুলো অকাবণে ওলটাল। 
তাঁবপব বলল, সব সময কি বইয়ে মুখ গুজে পড়ে 
থাকতে ভাল লাগে? 

তা অবশ্য লাগে নাঁ। কিন্তু এ কথাটাও যেন এই 
প্রথম আপনার মুখ থেকে শুনলুম। আপনার আঁসাব 
উদ্দেশ্যট! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

বরুণা বইগুলো একপাশে গুছিয়ে বাঁধল। কিযে 
বলবে, কি ভাবে বলবে বুঝতে পাবছে ন!। কিসেব 
একটা সংকোচও পথ আগলে আছে। আর কিছু কথ! 
না খুঁজে পেয়ে বকণা বলল, কাল একটা অন্যায় হয়ে 
গেছে । 

সনাতন উৎসুক হল।| কি ব্যাপাৰ। এই নবম- 
কোমল মেয়েটিকে কোন কিছু নিয়ে বিশেষ ভাবতে তো - 
আগে দেখা যায় নি। কি আবাব অন্তায় হল। একটা 
লজ্জ! পাওয়া ভাবও বয়েছে সাবা মুখ ইড। সনাতন 
বলল, কি অন্যায় ? 

বকণা সনাতনেব দিকে সোজাস্থজি ও চেয়ে বলল, 
আপনাব আব মাব কথা কাল আমি লুকিয়ে শুনেছি। 

ও, এই কথ! ।-_হাসতে লাগল সনাতন । 

বকণা বলল, আপনি কি বুঝতে পেবেছিলেন ? 

পেবেছিলাম। 

কি করে বুঝলেন? আমি না হয়ে সেজদিও তো 
হতে পাবত ।--বকণা ভাবল এইভাবেই এগনে! বোধ হয় 
সুবিধে হবে । | 

সনাতন বলল, এতদিন আছি, আপনাদের দু বোনেব 
তফাতটা বুঝব না? সে যাই হোক, হঠাৎ লুকিযে 
শুনতে গেলেন কেন? আপনাদেব কাছে আযাব 
কোন কথাই তে! গোপন নেই । 
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বকণা বলল, আপনার না থাক মার আছে। যাব 
কাছে আপনি সবচেয়ে বেশী নির্ভরশীল পবামর্শদাতা। 
আমি শুনতে গিয়েছিলাম নবেন্দুবাবু আর সেজদির 
ব্যাপাবে আপনার যতামতটা কি। 

সনাতন আশ্চর্য হল। ছোটরানী আবার এ সব 
নিয়ে মাথা থামাতে শিখল কবে। সনাতন বলল, 
আমার আবাব আলাদা কি মতামত হবে। ওসব 
না শুনেও তো অহ্যান করে নেওয়া! যায়। 

এতক্ষণ একটা অস্বস্তি নিয়েই খুব সাবধানে কথা 
বলে যাচ্ছিল বরুণা । কথার পিঠে কথায় ক্রমশঃ 
অস্বস্তিটা কখন কেটে গেছে। সবকিছু ভাল কবে 
জানার একট! অদম্য কৌতুহল পেয়ে বসেছে। বরুণা 
বেশ স্পষ্টভাবেই প্রশ্ন কবে বসল, আপনি কি জানতেন 
নবেন্দুবাবু সেজদিকে বিয়ে কবতে চাইবেন ? 

হ্যা, জানতাম । 

আমি কিন্ত জানতাম না, ভাবতেও পাবি নি। 

কেন ৷--সনাতন আশ্চর্য হল। অস্থিব হয়ে উঠল। 
বকণা কি বলতে চায় । কি জানতে চায়! স্পষ্ট বললেই 
পারে। সনাতন বলল, দেখুন ছোটরানী, প্রথম থেকেই 
বুঝতে পারছি, আপনি একটা কিছু বলতে এসেছেন | 
আপনার! জানেন, আমি সোজা এবং স্পষ্ট কথাব মাহ্ষ। 
দয়া কবে আমাকে এভাবে অস্বস্তিতে ফেলবেন না। যা 
বলতে চান সৌজা! কথায় বলে ফেলুন । 

বরুণা একটু দ্বিধাষ২পভে গেল। ঠিক এভাবে 
প্রশ্নোত্তবের মুখোমুখি হবাব জন্যে তৈবিও ছিল না। 
বলল, সব কথা কি ওইভাবে বলা যায়? 

অস্ততঃ চেষ্টা কবা উচিত । তাতে মনটা বেশ হালকা 
থাকে। 

সনাতনেব চোখের) দিকে এবাব স্পষ্ট চাইল বকণা। 
ওর কথাব মধ্যে দিয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা কবল। 
তাবপর বলল, বেশ, তাই বলছি। নবেন্দুবাবুব কাছ 
থেকে যে প্রস্তাবটা এসেছে, সেটা আমি আপনাব কাছ 
থেকেই আশা কবেছিলাম ৷ 

সনাতন এবার চুপ কবে গেল। ঠিক এ ধবনেব প্রশ্ন 
বকণ! যে করতে পাবে, ত! আগে বুঝতে পাবে নি। 
এবাব ওর মমনোভাবট! বোঝ! গেল। নিজেব মনে হাসল 


শনিবারের চিঠি 
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সনাতন | এসব ব্যাপারে যতটা নিধিকার মনে হয় ওকে, 


ততটা সে নয়। ওর মনের কয়েকট! সহজাত ,অমুভূতিব শখ 


সন্ধান পেয়ে উৎফুল্লই হল সনাতন। ৪ 

বরুণা সনাতনকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, 
সোজা কথ! বলার বিভম্বনা কি বকম দেখছেন তো। 

মাথাব বালিশটা কোলেব ওপর টেনে নিয়ে তাব 
ওপর দু হাতেব ভব_বেখে সনাতন বলল, না, বিডম্বনাব 
কথা নয়। আমি ভাবছি, খুব সোজা উত্তৰ যদি একটা 
দিই, আপনি সম্থ কবতে পাববেন তো? 

বরুণ! নড়েচডে শক্ত হযে বসে বলল, “পাবব, 
নিশ্চয়ই পারব | আপনি কি বলতে চান, বলুন । 

সনাতন বলল, আপনার ধারণা ভুল। 
সেজরানীকে ওভাবে কোনদিন চিন্তাও কবি নি। 

সে কি!--বকণ! নিষ্পলক্‌ চেয়ে রইল। মাহুষটা 
বলে কি। এর জন্তেই কাল থেকে কত ভেবেছে। 
অথচ-_ 

সনাতন বলুল, আবও একটু এষ্ট করে বলি। 
প্রসঙ্গটা যখন উঠলই। কেউ কাউকে ওইভাবে 
ভালবাসতে চাইলেই ভালবাসা যায় না। এ ধরনের 
ভালবাসা কারুর চাওয়াব ওপব নির্ভব করে না। ওটা 
কখন আপন! থেকেই হয়ে যায়। 

কথাগুলে! কতকট! বিস্ময়, কতকট কৌতুহল নিয়ে 
শুনতে শুনতে কিছু ন! ভেবেই বরুণা বলল, আপনি এত 
কথা কি কবে জানলেন? 

বরুণাব প্রশ্ন করাব ধরুন দেখে হেসে ফেলল 
সনাতন। বলল, এসব জানতে গেলে অন্ত একজন ন! 
জানিয়ে দিলে জান! যায় না। যে জানিয়েছে বা যাকে 
দিয়ে জানা গেছে সে নিজে জাহক বা না জাঙ্বক তাতে 
কিছু যায় আসে না। যেখন ধরুন, আপনার সম্পুর্ণ 
অজ্ঞাতেই যদি আপনাকে কাকর--কি উঠে পড়লেন 
যে। দ্রাডান দাড়ান, এই জন্তেই তো স্পষ্ট কথা বলতে 
চাই নি। 
_. শবীবেব সমস্ত বক্ত হঠাৎ মুখে এসে জমা হুল 
বরুণাব। এতক্ষণ অন্ধেব মত, বধিরেব মত সনাতনেব 
সব কথাবার্তা ওব মুখেব দিকে চেয়ে কি করে শুনেছে 
ভাবতে গিয়ে লজ্জাব এক বিচিত্র অঙ্ুভূতি সর্বাঙ্গ যেন 


আমি 


+ 
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অবশ কবে দিল! আবক্ত মুখটা নিয়ে ব্যস্ত বিব্রত বরুণা 


৬৮ কোথায় লুকোবে ভেবে না পেয়ে তাড়াতাঁডি ঘব ছেড়ে 


ছুটে,পালিয়ে গেল। সনাতন তখনও হাসছে | বরুণার 
মনে হল, ওর হাসিট! ঘব দোব বারান্দা অতিক্রম কবে 
ওকে সবাব সামনে ছু'য়ে ফেলবাব জন্তে যেন ছুটে আসছে 
পেছন থেকে। 


চার 


সমস্ত শরীবট! কেমন যেন শিউবে শিউবে উঠছে। 
কিসের "একটা তবল অনুভূতি মাঝে মাঝে সর্বাঙ্গ 
).. কাপিয়ে দিচ্ছে। সনাতনেব ঘর থেকে যতদূব সম্ভব 
সকলেব দৃষ্টি বাচিয়ে সোজ! নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছে 
বরুণা । পডাব টেবিলে এসে সেই থেকে নিশ্চল বসে 
আছে। সনাতনের ঘরে ন! গেলেই হত । ওপব প্রশ্ন 
ওকে না কবলেই হৃত। ওব প্রত্যেকটি কথা কানে লেগে 
বয়েছে। ওর স্পষ্ট, স্বচ্ছ চোখ দুটো কিছুই অস্পষ্ট 
রাখতে চায় নি। বরুণাই প্রথমটা বুঝতে পারে নি। 
নিজেব একটা প্রতিবিশ্ব চোখেব সামনে ভেসে উঠছে। 
অনেক বাব দেখা, অনেক ভাবে দেখা। নিজেকে 
কোনদিন অস্বন্দর মনে হয় নি। যে কোন লোকের 
সামনে এ বাড়ির কোন মেয়ের দীডাতে কুঠা বোধ হবার 
কাবণ নেই। এই চেহাবাই আব সব দিদিদেব মত 
একজনের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে। তাকে মুগ্ধ করেছে, 
প্রনুক্ষ করেছে। প্রলুব্ধ করেছে । চমকে উঠল বরুণ] । 
ছি ছি। বরুণ! নিজেব বুকের ভেতর যন্ত্রণা অন্থভব 
কবল । এই চেহাব, এই দেহসৌষ্ঠৰ_-তার অজানতেই-_ 
ছি ছি! গত ছু বছবেব সব কথ! যতদুব সম্ভব 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাববার চেষ্টা করল । না| না, সেজদিব 
মত কোনদিনই তো বকণা *্মত কাছে এগিয়ে যায় নি 
সনাতনের । অত সময় কোথায় । পড়া আছে, কলেজ 


ই আছে...কিস্ত সনাতনও তো কোনদিন ওই ভাবে 


কাছ ঘেঁষে আসে নি। ওব সঙ্গে অবসব সময়ে কত গল্প 
হয়েছে, আলোচনাও হয়েছে নানা বিষয় নিয়ে। 
নবেন্দুবাবু বাঁ অন্ত জামাইবাবুবা ওই সব আলোচনা 
মেলামেশার স্ত্র ধবে হয়তো! দ্বিদিদের সঙ্গে আবও 
অন্তবন্গ হয়ে ওঠাব সুযোগ পেয়েছেন। কিন্ত সনাতনকে 


কুমারী কামনা 
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তো ঠিক ওদের মত মনে হয়নি কোনদিন। তবে সব 
দোষ কি বরুণাব নিজের? কবে, কখন, কিভাবে 
সনাতনের কাছে এগিয়ে গেছে মনে পড়ছে না। তা না 
পড়ক। কিন্ত কারুর পছন্দমত হয়ে যাওয়াব মধ্যেও 
একটা আত্মপ্লানি আছে। যেমন দিদিদের বেলায় ছিল। 
দিদিদের প্রসঙ্গ ভাবতে গিয়ে বকণাব মনে হয়েছে ওদেব 

ংসাবিক অবস্থাটাই যেন সবচেয়ে আগে দৃষ্টি আকর্ষণ" 
কবে সকলের বাচির পাগল! গাঁবদে বাবা প্রায় 
জীবন্মৃত হয়ে আছেন। সেজদির চাকবি আর 
সনাতনেব প্রায় জোব করে দরকারেব বেশী টাকা 
দেওয়াব ওপব সংসার চলে। জামাইবাবুরা যখন 
দিদিদেব বিয়ে কবার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন কি 
ভাবা একবাবও ভাবেননি মাকে ভার! খানিকটা 
অহ্ৃগৃহীত করছেন! তার মাথার গুরুভার কিছুটা! লাঘব 
কবছেন। নবেন্দুবাবু বাবা-মার একমাত্র সম্তান। 
বাবা অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরে; নিজের বাড়ি, 
সম্পত্তি, পেনসন সবই আছে। নবেন্দুবাবু কি কোনদিন 
এ কথা না ভেবে থাকতে পেরেছেন যে সেজদিকে বিয়ে 
কর! মানে এ সংসারকে খানিকটা সাহায্য কর! ! এমন 
কি তিনি নাকি বাবাব সব দায়িত্ব স্বতঃপ্রবৃত্ত,হয়ে নিতে 
বাজী হয়েছেন । সনাতনও কি এই কথাটা ভাবে নি! 
এবা-কি সকলে অনুগ্রহ আর করুণাই দেখিয়ে যাবে 
এ বাড়ির সকলকে । এই অবস্থার বিরুদ্ধে আগে 
থেকেই যন বিরূপ হয়েছিল, এবার যেন বিদ্রোহ কবতে 
চাইল। " 

অফিস যাওয়ার পোশাকে চেয়ারের পাশ থেঁষে 
দাডাল করুণা । ঘণ্টা ছুই হয়ে গেছে, বরুণা ঘর 
থেকে বেরয় নি। জলখাবাব খেতে একবার বানম্নাঘরে 
আসে, তাও আসে নি। হয়ত! খুব বেশী পায় মন 
দিয়েছে। না, অফিস যাবার আগে এ ঘরে বরুণাব 
খোজ নিতে এসে দেখল, মোটেই সে পড়ায় ব্যস্ত নয়। 
সামনে" বই খোলা» সামনের খোল! জানলার দিকে চেয়ে 
নিশ্চুপ বসে আছে | পাশে এসে দ্বাডাতে, এক পলক 
করুণাব দিকে চেয়ে আর তাকাল ন!। কিছুক্ষণ পাশে 
দাড়িয়ে নানা কথা ভাবল করুণা । কথা বলছে না কেন 
বরুণা! কি ভাবছে অমন অধোমুখী হয়ে ! 


পা - স্্ 
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কী হয়েছে বে {--বকণাব চিবুকে হাত দিয়ে মুখট! 
একটু তুলে ধরে দেখতে গেল ককণা। বকণ! মুখটা! 
- তথুনি সবিয়ে নিল। তাবপব দু হাতে মুখটা আডাল 
করে টেবিলে মাথা বাখল। এমনিতেই আশ্চর্য হযেছিল 
করুণা । আবও আশ্চর্য হল। আব একবাব ওকে 
নাডা দিয়ে বলল, কী হযেছে বলবি না? 

বকণা একটুও নডল নাঁ। একটু বোধ হয় সময় 
নিল। তাবপর হঠাৎ বলে ফেলল; সনাতন এমন সব 
আবোলতাবোল কথা বললে-__- 
__ কৰুণ! স্থির হয়ে দ্াডাল। একটু সময় নিল সব 

কথাটুকু তলিয়ে দেখার । তারপৰ হেসে বলল, ওব 

ঘবে গিষেছিলি বুঝি সকালে? 

হ্যা। Vl 

কী কথ! বললে ? বুঝতে পাবলি না! 

বরুণা কোন জবাব দিল না। 

এই ভয়টাই কবছিল ককণাঁ। আজ থেকে নয়, 
অনেকদিন থেকে । অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
আর সময নেই। বাইরে বেবিয়ে এল ককণ1। মাকে 
বলে এল অফিস যাচ্ছে। সনাতনের ঘব বন্ধ। 
কাবখানায় বেবিয়ে গেছে। বড বাস্তাব মোডে বাস 
ধবতে হবে। অফিসে পৌছতে আধ ঘন্টা লাগে। 
মার কথা মনে হল, বকণাব কথা মনে হুল। যে ভয়ট! 
কবেছিল, তাই বোধ হয় ঘটেছে । ককণা জানে, ওকে 
এবং বকণাকে কেন্দ্র কবে একটা সমস্তাব স্থষ্টি হয়ে উঠছে 
ক্রমশঃ। বকণা জানত না। নিজের দ্িকটাঁও নাঃ 
ককণার দিকটাও না। আজ হয়তো নিজেব দিকটা 


জেনেছে । ককণা জানত সমস্তাট! যতই চাঁপা পড়ে থাক . 


না কেন, ও চাপ! পড়ে থাকাব নয়। একদিন প্রকাশ 
ছয়ে পডবে। বকণী আজ নিজেব সমন্তাটা জানতে 
পেরেছে । করুণাব সমস্যাটা কিছুতে জানতে দেওয়া হবে 
না। খেয়ালী মেয়ে, অত্যন্ত স্বাধীনচেতা মেয়েঃ ওকে 
নিয়ে চিন্তাব অস্ত নেই ককণাব । চিন্তাটা! শুধু ওবই নয়” 
মাবও। ওকে আগে ওর-জীবনের সোজা পথটুকু চিনিয়ে 
দেওয়া দবকাঁব ৷ 

অফিসে এসে কাজে মন দিল কৰুণা । 
ঘব। মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে বেশ কিছু লোক নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


বিরাট হুল' 
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একটা নামকরা সবকাবী অফিস । অনেক দূরে নবেন্দু 
বসে। বোজ: একটু আগে আসে । এসেই কাজে ব্যস্ত 
হয়ে গেছে । অফিসে এসে খুব বেশী কথ! বলে না করব 
সঙ্গে নবেন্দু। ককণাব সঙ্গেও কম একটু কাজ- 
পাগলা । রাজের মানুষ সে। 

সাবা দিনটা কাজেব মধ্যে কেটে গেল। মাঝে 
টিফিনের সময় একটু অবনব। কেউ সিট ছেডে, কেউ 
সিটে বসে কয়েকটা মাত্র কথার আদানপ্রদান। কেউ 
হয়তো ওই সুযোগে বাইবে একটু ঘুবেও এল ! নবেন্দুব 
সঙ্গে একবাব মুখোমুখি দেখা হল। একটু যেন* অপ্রস্তুত 
ভাব রয়েছে মুখে! ককণা সেটুকু উপভোগ কবল। € 
এখানে কোন কথা হবে না। ওদেব বাড়িতে ছু- 
একদিন অন্তব যেতে হয। ওব মা-বাবাব বিশেষ 
অস্থবোধে ৷ কিছুকাল আগে নবেন্দুব মা খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। নবেন্দুব বাবাৰ প্রায় পাগলেব মত 
অবস্থা । এসব ব্যাপারে একেবাবে অসহায় শিশু যেন। 
যেমন নবেন্দুঃ তেমনি তাব বাবা। সহকর্মীব বিপদে 
সহানুভূতি দেখাতে একদিন ওদেব বাঁডিতে গিয়েছিল 
ককণা। যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত ওব মাঁষেব 
অসুখেব সব দাধিত্বই ঘাড়ে এসেছিল। শুধু তাই নয। 
ওঁদেব মেয়ে নেই, এবং এ বাড়িতে মেয়েব আসনট] নাকি 
ককণাব জন্যেই তোল! ছিল এতদিন। ওদের বাডিব 
সকলকে ভাবি অদ্ভুত মাহুষ মনে হয়। কোন কিছুব 
কুণ্ঠা নেই, সংকোচ নেই, অনাবিল জিপ্ধঃরসে-সকলেই যেন 
পবিপুর্ণ, প্রাণবন্ত । 

বাজাবেব টুকিটাকি কিছু কেনাকাটা সেবে সন্ধ্যে 
লাতটা নাগাদ ওদেব বাড়িতে এসে উপস্থিত হল করুণ । 
বেশ বড দোতলা বাডি। নীচের তলাটা ভাড়! দেওয়া । 
ওপব তলায় নবেন্দুবা থাক্ষে। পাশে আলাদা! সি'ডিব 
বাস্তা। ওপবে উঠে প্রথম ঘবটাই নবেন্দুব বাবাব ঘর। _ 
জানলাৰ ধাবে ইজিচেযাবে শুষে আছেন। উর্মি * 
বাতের রুগী। একটু ভাল থাকলেই দেশেব বাডিতে 
গিয়ে জমি-জীয়গাব তদারক কবেন। আবার ফিবে 
আমেন। বোগট! ইদানীং বেশ কাবু করে বেখেছে। 
বের হতে দেয় নি। ককণাকে দেখে আনন্দে আত্মহারা 
হলেন £ এস মা। কদিন হয়ে গেল, আস নি কেন মা? 


"হয় সংখ্যা ' 


এটি 


২১৮ করুণা ক্লাছে এসে দাড়াল । হেসে বলল, কদিন 

আর ক্লই। পবশুই তো এসেছিলাম । কেমন আছেন? 

আমার আবাঁব থাক1।- পায়েব দিকে ইশাবা করে 

মুখটা বিকৃত করে বললেন, শির দুটো টেনে ধবেছে 

আবার । একেবাবেই উথ্থানশক্তিরহিত। ও কথা 
থাক। ওগো শুনছ, দেখ, কে এসেছে। 


নবেন্দুব মা ওদিকে কোথায ছিলেন। ডাক শুনে 
তখুনি এলেন । মাথাব চুলগুলো! পেকে গেছে। সাদা! 
চুলের পাঁশে লাল সি'ছুরেয় উজ্জল রেখা । ঠোঁট ছুটি 
) পান দোক্তায় সর্বদা রক্তিম। ওঁব মুখেও একই প্রশ্ন। 
এতদিন কী হয়েছিল? শবীব ভাল তো? বাডিব 
খবব ভাল? সবভাল? 


গুঁদেব সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ গল্প কবল করুণা । 
গঁদেব তৃপ্ত প্রসন্ন হ্বাব সুযোগ দিল। যাবার আগে 
একবাব নবেন্দুব ঘবে গেল ককণা। জমির হিসেবপত্র 
আর নবেন্দুর বাব! দেখেন না। ওকেই দেখতে হয় 
মাঝে মাঝে । ওর বাবার ধারগ1 অফিয়ে সাত ঘণ্টা 
পরের হিসেব যখন অতি মনোযোগ সহকাবে দেখা 
যায়, বাভির হিসেব একটু সময় কবে ওই ভাবে এক- 


আধ দিন দেখা যাবে না কেন। উনিও চাকবি-জীবনে 
{ তাই কবে এসেছেন । 
টেবিলেৰ কাছে এসে দাডাল ককণা। বলল, কি, 
বাড়িব হিসেব মিলল? 


ও, তুমি এসেছ! কখন এলে 1? ব্যস্ত হয়ে টেবিল- 
ল্যাম্পট1 নিভিয়ে»স্ুইচ টিপে ঘবেব বড় আলোটা আলল 
নবেন্দু। সাবা ঘবটায় আলে! ভরে গেল। পাশেৰ 
চেয়ারট। দেখিয়ে বলল, বস বস, কথা আছে। 


কথা যে আছে, আগেই অন্যান করেছে করুণা ।- 
সঞ্চয়াৰ টেনে বসে বলল, কি কথা? তাড়াতাডি বল। 
বেশীক্ষণ বস! যাবে না| অনেকক্ষণ এসেছি। 
চোখেব মোট! চশমাটা খুলে টেবিলের ওপর রেখে 
নবেন্দু কিছুমাত্র ভূমিক! ‘ন! করে বলল, কাল কিন্ত 


তোমাব মাকে আমাদের প্রস্তাবটা কবে ফেলেছি। 
৭ 


কুমারী কামনা 


১৩৫ 


করুণা হেসে বলল; আমাদের" মানে! তোমার 
আমাব? | 

না না, তোমার" আমাব নয়। আমাদের বাডিব। 
বাবা মার পীড়াপীভিতেই। তুমি কিছু মনে কর ন!। 

নবেন্দু সরল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল করুণাব 
যুখেব দিকে । ” 

করুণ নতমুখে বসে রইল কিছুক্ষণ । তাবপব মৃ 
স্ববে বলল, তোমাদেব বাডিব। আব তোমার? 

আহা, আমাব ইচ্ছেটা তো তুমি অনেকদিন থেকেই 
জাঁন। এ বাডিতে বিশেষ একটি লোকেব অভাব আছে। 
অভাবটা আগেও ছিল, কিন্ত তুমি আসার আগে অতটা 
বোঝা যায় নি। তুমি আসতেই-_ | 

কিন্ত আমার একটা মতামত নেওয়াব দবকাব মনে 
কবলে ন! তোমব! ?--মুখ তুলে হাসল ককণা ) 

নবেন্দু একটু যেন হতভম্ব খেয়ে গেল। করণ! 
হাসছে । ও যদি অসন্তষ্ঠই হয়ে থাকে, হাসছে কেন। 
কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না৷ ওব মতামত নেওযাব যে দরকাব 
হতে পারে তা খেয়ালই হয় নি। ভারি অপ্রস্তত হয়ে 
পডল নবেন্দু। একটু ইতস্ততঃ করে বলল, দেখ ককণা, 
তোমাব মতামতেব যে মূল্য আছে, তা আমি স্বীকার 
কবি। বুঝি। কিন্ত ওসব কথা বেশী করে ভাবতে 
গেলে আমার মাথা কি বকম গোলমাল হয়ে যায়। 
তোমাব দিকটা ভাবা মানেই তোমার আপত্তি আছে 
কিনা ভেবে দেখা আমি যে ওইটাই কল্পনা কবতে 
পাবি না। 

ককণা বলল, কেন? বেশ মজার লোক তো তুমি! 

নবেন্দু আগেব কথাব সুব ধবে বলল, আমাৰ মধ্যে 
কোন কিছুব অক্ষমতা তো আমায় বুঝতে দাও নি, 
জানতে দাও নি কোনদিন । তা যদি থাকে, তুমি আমায় 
আগে বল নি কেন? | 

করুণাব বুকটা নাডা দিয়ে উঠল । কি করুণ মুখখানা 
লাগছে নবেন্দুব । ককণা বিব্রত হয়ে বলল, না না, তুমি 
ও-ভাবে কথাগুলো চিন্তা কব ন!। 

আরও অনেক কথ! বলতে গিয়ে থেমে গেল ক্রুণা। 
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কিছুই বলার নেই--অন্ততঃ এর মত মাহুষেব কাছে। 
নিজের মনের অবরুদ্ধ কথাগুলো এর কাছে প্রকাশের 
কোন সার্থকতা নেই। ওর নির্মল নিফলুষ হৃদয়ে একটা 
বিবাট প্রঅবণের ধার! আছে। তার সামনে সবকিছু 
ভেসে যাবে, তলিয়ে যাবে। করুণ! মুহুর্তের জন্তে 
ভাবল, তাই যদি যায়, ক্ষতি কি? এই ধারাব সঙ্গে 
মিশে গিয়ে সে কি মুক্তি পেতে পাবে না? কে জানে! 
উঠে পডল ককণা । বলল, আজ চলি। 

নবেন্দু বলল, কিছু বলে গেলে না? 

করুণ! হাসল। কয়েক প! এগিয়ে গিয়েছিল | থেমে 
, দীভাল। বলল, তুমি কিছু ভেব না-ববং আমিই 
একটু ভাবি । 

করুণা চলে গেল। নবেন্দু নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কাজে 
বসে গেল। ককুণ!| নিজের বিষয়ে যত কথ! ভাবে ভাবুক । 
ওকে যখন ভাবতে বাবণ কবেছে, তখন ও বিষয়ে আব 
মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। 


পাচ 

কয়েকটা দিন কেটে গেল। এ বাড়ির ধাবাবাহিক 
জীবনের ব্যতিক্রম কিছুই নেই। যে যার কাজ নিয়ে, 
ব্যস্তভ। ইতিমধ্যে প্রত্যেকের মনেই এক একটা সমস্যা 
ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে, ওপর থেকে বোঝাব উপায় 
নেই। মা ভেবেছেন করুণ] বরুণ] আব ষনাতনেব কথ] । 
করুণাকে একদিন আডালে ডেকে প্রাশ্ন করেছেন, নবেন্দু 
সম্বন্ধে তাব মতামত কি। ভেবে দেখেছে কি না। 
করুণা মাকে আশ্বস্ত কবেছে। যা ওর চিবদিনের স্বভাব । 
বলেছে, তুমি কিছু ভেব ন! মা। আমাব জন্তে কোন 
চিন্তা নেই। আগে বরুণাব বিয়েব ব্যবস্থা হোক, তারপব 
আমাব জন্তে কিছু আটকাবে না। মা আরও চিন্তিত 
হয়েছেন। করুণার মত সব মেয়েগুলোই যদি হত। 
নিজের দুঃখ ওব কিছু আছে কিনা বোঝ! যায় না। 
বলেছেন, সে কি হয়। তোব আগে তোর ছোটবোনের 
বিয়ে দ্বিবি। করুণা হাসতে হাসতে বলেছে, তাতে 
কি হয়েছে। আমি বড়। ওর ভালমন্দ আমাকেই আগে 
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দেখতে হবে। না কি নিজেবটাই আগে বৃঝেস্থঝে নেব 
্বার্থপরের মত? মা আর কিছু বলতে পাবেন নি।, 

বরুণার মনের গতিও বোঝা খাচ্ছে না। কিছুদিন 
ধবে বড় গভীর হয়ে আছে। কিযে ভাবে, কিযে করে, ' 
কেজানে। সনাতনেব জন্তেও একটা বেদন! সব সময় 
বোধ করেন মা। বাপ-মরা ছেলে, একেবাবে সরল, 
নিবহক্কারী। ও জীবনে একটু স্থিতিশীল হোক, সুথী 
হোক, এইটুকু শুধু ওর জন্তে কামনা কবেন ম!। একেবারে 
স্থায়ীভাবে কোলেব কাছে পাবার জন্তে একটা গোপন 
বাসনাও যে মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে না তা নয়। 
একটু আশাও ছিল মনে কিন্ত সে সব ভেস্তে গেছে। 
এ যুগের সব ছেলেমেয়েদের যন বোঝা ভাব। সকলকে 
ভালবাসতে হবে, স্নেহ করতে হবে। না করে পারাও 
যাবে না। কিন্ত তাদের জন্য নিজেব মনেব মত কিছু 
কবা যাবে না। 

সনাতন একদিন ছুপুরে বিশ্রাম কবছিল নিজের 
ঘবে। ছুপুরে খেতে এসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেয় 
বোঁজ। মা ছাডা এ বাড়িতে তখন আব কেউ নেই। মাও 
নিজেব ঘরে বিশ্রাম কবেন। বাইবের বারান্দায় পিওনের 
ভাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল সনাতনের | পিওনটা বকণার * 
নাম ধবেই ডাকছে যেন | বাইবে বেবিয়ে এসে একটা 
চিঠি নিল সনাতন । ওপবে বরুণাব নাম লেখা । ঘরে 
এসে টেবিলের ওপর চিঠিটা রেখে দিয়ে আবার বিছানায় 
গভাতে যাচ্ছিল। কি খেয়াল হল, খামট! আবার তুলে 
নিল হাতে । খাম থেকে চিঠিটা বের কবে অবাক হল। 
ইনটাবভিউয়ের চিঠি। বকণার দরখাস্তের উত্তর। 
দরখাস্তেব তাবিখ দেখে বোঝা যায় দিন দশেক আগের । 
একটু চিন্তা করতেই সৱ যেন পবিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। 


“ভেতরে ভেতরে তা হলে এই সব ষডযন্ত্রই চলছে! চাকরি 


কববেন উনি! পভাগুনাব ইতি তাহলে । গুর ভবিষ্যত 
জীবনের বিষয়ে সেজবানীর আব সনাতনের যে একট! 
উঁচু পরিকল্পনা আছে, সে সবের কোন মুল্য নেই গুর 
কাছে! কিন্ত পড়া ছেড়ে চাকবিই বা কেন করতে 
চায়? স্বাবলম্বী হতে চায়! কেন। সেজবানী আর 
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সনাতন্ত যতদিন এ বাড়িতে আছে ততদ্দিন ওব উপার্জন 
করার গরজটা কিসের ! 

চিঠি হাতে সোজা! যায়েব কাছে চলে গেল সনাতন । 
যা ঘবেব মেঝেতে বসে চোখে চশমা এঁটে মহাভারত 
গড়ছেন । এটি ওঁর অতি প্রিয় গ্রন্থ | 

সাড়া না দিয়ে ঘবে এসে ঢুকল সনাতন । 

মুখ তুলে তাকালেন যা ঃ কি সনাতন ! এস বস। 

সনাতন পাশে এসে বসল। চিঠিটা মাকে দিয়ে 
বলল, এই দেখুন আপনাব ছোট য়েয়ের কাণ্ড । 

সনাতনের মুখ দেখেই কিছু একটা ঘটেছে আগেই 
অন্যান করেছেন মা ।- চিঠিট! হাতে নিয়ে উলটে-পালটে 


দেখলেন। ইংবিজি তেমন জানেন না। চিন্তিত ভাবে 
বললেন, কি হয়েছে বাবা ? 

তোমার যেয়ে চাকরি করবে । 

চাকবি হয়ে গেছে? রিও 

না, দরখাস্তের জবাব । পরীক্ষা দিতে হবে। 


ও, চাকরি হয় নি এখনও । 

যা একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । পড়! ছেভে চাকরি 
কবা মোটেই পছন্দ হবাব নয় সনাতনেব, এ জানা কথা । 
বৃতাই ওর উত্তেজিত মুখের ভাবটাকে যেন একটু প্রশমিত 
কবতে চাইলেন । 

সনাতন প্রশ্ন কবল, তোমাকে এ সব বিষয়ে কিছু 
বলেছে নাকি ছোটবাশী? 

মা বললেন, না ।-_সনাতনের মুখেব দিকে চেয়ে কি 
একট! যেন বুঝতে চাইছেন। এদের মধ্যে কিছু একটা 
ঘটেছে। মেয়ে যেমন খেয়ালি, সনাতন তেমনি স্পষ্ট 
বক্তা, মোজা কথার মাহষ ! ওটেব নিয়ে মনেব মধ্যে 
চিন্তার সুত্র দানা বেঁধে উঠল । 
৯ দসাতন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কি যে 
ব্দরকাব চাকরিব বুঝি না। পড়াশুনাট! অবশ্য উনি যদি 
নিজেব খুশিমত কবতে চাঁন বলাব কিছু নেই। কিন্ত 
আমবা ওঁব পড়াশুনার ব্যাপাবে নিজেদেব একটা 
অভিমত পোষণ করি । আব সেটা-- আচ্ছা পরে কথা 
হবে। 
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সনাতন উঠে গেল। বরুণাকেই সরাসরি প্রশ্ন কবা 
যাবে। 

মা কিছুক্ষণ নির্বাক বসে থেকে আবাব পড়ায় 
মনোনিবেশ করলেন । কিন্তু আগের, মত আর মন 
বসল না। 

এ সব ব্যাপাবে সনাতনের সবুব সয় না। যে সমস্তা 
সামনে আসে, তার পেছনে তখুনি লেগে থেকে, তাব 
শেষ কবা চাই। সন্ধ্যে আটটা নাগাদ ফিরে এসে 
সোজা! বরুণাব ঘরে ঢুকল সনাতন । বলল, কিছু কথা 
আছে। আপনাব পড়াশুনাব একটু অস্থবিধে করব। 

বকণা মনে মনে একটু চমকে উঠেছিল। হঠাৎ 
এভাবে আসা! কিন্ত কোন কিছু ভাববার আগেই 
দেখল সনাতন একেবাবে চেয়ার টেনে কাছে এসে 
বসেছে। , 

বকণা বলল, কি ব্যাপার ! 

সনাতন বলল, একটু অস্থবিধা ঘটানুম। 

বরুণা বলল, তা হোক, কিন্ত হঠাৎ যে! 

সনাতন কোন ভুমিকা না করেই বলল, না, হঠাৎ 
কিছু নয় আমাব কাছে হয়তো তাই। কিন্ত আপনাব 
চাকবিব দবখাস্ত কবা আব আজ ইনটাবভিউয়ের চিঠি 
আসা, কোনটাই আকস্মিক ময় আপনাব কাছে। কিন্ত 
এ খেয়ালটা কেন এল মাথায়? 

সনাতন হঠাৎ এসে এ ভাবে যে প্রশ্ন কববে বকণা 
ভাবতে পারে নি, ইনটারভিউয়েব চিঠিটা মায়েব কাছ 
থেকে এসে পেয়েছে । উনি কিছু বলেন নি। সেজদির 
সঙ্গে এখনও কোন কথা হয় মি। ইতিমধ্যে সনাতন 
জানতে পাবল কি কবে! ওই কি চিঠিটা পেয়েছে! 
না, মাব কাছে শুনেছে সব। 

বরুণা একটু হেসে বলল, 
জানলেন? নিশ্চয়ই মায়ের কাছে? 

না। চিঠিটা পিওনেব কাছ থেকে গ্রহণ করার 
সৌভাগ্য আমাবই হয়েছে আগে। সে কথ! থাক। 
আমাব কথার জবাব দিন। 

বরুণ! বেশ বিব্রত বোধ করলেও বলল; আপনি 


আপনি কি কবে 
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| 
এ ব্যাপারটাঁয় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন বুঝি ন!। সংসাবে ককণা সবেমাত্র গা ধুয়ে এসে কাপড বদলে স্তামান্ত 
অর্থের প্রয়োজন, সেজদিও আজ নয় কাল চলে যাবে, প্রসাধনে ব্যস্ত। বকণাকে ওভাবে ঘবে ছুটে আসতে 
তাবপর সংসাব চলবে কি কবে? দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল, কি হল? 
সনাতন বলল, ও, এতদিন পবে তাহলে সংসাবের বরুণাব মুখটা প্রায় কাদ-কাদ | বলল, আমি নিজের 
কথা চিন্তা কবেছেন ! কিন্ত সেজবানী কি খুব তাঁডাতাঁডি জন্তে কিছু ভাবতে পাবব না, করতে পারব না, নিজেব 
যাচ্ছেন? গেলে সবাব আগে আমারই জানাব কথা ।  মনেব মত হতে পাঁবব ন1_এ কি অন্তায বল্‌ তো 
বরুণা হেসে ' বলল, তা অবশ্য যাচ্ছে না। কিন্ত সেজদি? 
যাবে তো? তখন! ? ওকে খাটের পাশে বসিয়ে করুণ বলল: আগে কি 
সনাতন বলল, কিন্ত সে ভাবনাটা শখ করে হয়েছে বল্‌ দেখি। 
আপনাকে কে ভাবতে বলল ? আমি আছি, মা আছেন বকণ! বলল, আমি চাকবিব চেষ্টা করছি, আমার 
আপনি আব মাই-ই বা শুধু ভাববেন কেন? আমিও ইনটাবভিউয়ের চিঠি এসেছে, তাতে সনাতনেব কি? ' 
তো সংসাবের একজন। | -- - তাই নাকি। এত কথা তো আমিও জানি না।_- 
আপনাঁর ভাবাব এখনও সময় আসে নি। যেদিন ককণা সত্যিই আশ্চর্য হয়েছে। এ মেয়ের এসব খেয়াল 
আসবে সেদিন নিশ্চয়ই ভাববেন । এবং তাব জন্তেই আবাব চেপে বসল কেন কে জানে। বলল, সত্যিই তো, 
তো তৈরি হচ্ছেন পডানুনায়। তৈরি কবা হচ্ছে তা তুই চাকবি কবতে যাবি কেন? 


আপনাকে । বরুণা বেগে উঠে বলল, তুই তো ওর কথায় সায় 
বরুণা বলল, আমি বুঝি অপরেব তৈবি কবাব ভবসা দ্িবিই। | | 
নিয়েই চুপচাপ বসে থাকব। আমি এ বাডিব মেয়ে । কি কবে বুঝলি ?-_-বেশ জোবে হেসে উঠল কৰুণা । 


আমাব বুঝি আপনাব চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা-চিস্তা বরুণা আবও রেগে বলল, তোব ওই হাসি দেখলে 
থাকার র্‌ -. জর্বাঙ্গ জলে যায় সেজদি। আমি চাকরি কববই। ওর) 
- বাকি কথাটা শেষ করাব আগেই একটু ইতস্ততঃ সাহায্য না নিয়েই নিজেব পায়ে ঈীভাব। 


কবে চুপ কবে গেল বকণ!। সনাতন্বে বড বড় চোখ দুটো ককণা এবাব গম্ভীব হল। বলল, তাব মানে ওকে 
স্তিিত হয়ে গেছে। কি বকম অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে এ বাঁডি থেকে তুই সরিয়ে দিতে চাস? 
ওর দিকে । এ চাউনি একেবাঁবে ভিন্ন ধবনেব | - না না, তা চাইব কেন।-করুণাব হাতট! জড়িয়ে 


'সনাতন উঠে দ্াভাল। বলল, ও, বুঝেছি। ঠিক ধবল বরুণা। বলল, দোহাই, আমাকে তুইও ভুল বুঝিস 
কথা। আমারই ভুল হয়েছে বুঝতে । আপনি ঠিকই না। আমি জানি ও প্রয়োজনাতিরিক্ত সাহায্য কবে 


ভেবেছেন । আমাদের । কেন কবত্বে? আব মাই-ই বা হাত পেতে 
অপরিসীম লজ্জায় বকণা ব্যথিত সুরে বলল, না না, নেবেন কেন তা? 
বসুন, বস্থন। আপনি চললেন কোথায়? করুণা গভীব হয়ে রইল কিছুক্ষণ! বরুণাকে/ভার্ন_ 


সনাতন আব অপেক্ষা কবে নি, বেরিয়ে গেল ঘৰ করে জানা আছে। ওকে নিয়ে অনেক ভয়, অনেক 
ছেডে। বকণ! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দড়াল। পিছু ভাবনা । ওর আত্মযর্যাদাবোধ কোথায় আহত হয়ে 
পিছু ছুটে যাওয়ার একট! লক্জাও বয়েছে; দ্বিধাও রয়েছে। কেন'মাথাচাডা দিয়ে উঠেছে বুঝে নিতে অসুবিধে নেই। 
কি যে কববে ভাবতে ভাবতে সেজদিব ঘবেই.জ্রুত এগিযে ওর মনেব ভাব যতক্ষণ এমনি থাকবে--সহজ, অন্দর 
গেল বরুণা । ॥. ৮ কোন কিছুই তাঁর চোখে পডবে না। ওব স্বাভাবিক, 


খ্য সংখ্যা - 
৮ 


গু 

স্বচ্ছ দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে । করুণা বলল, আজ যে 
সমস্যা নিয়ে তুই এত ভাবছিস, ও তো আজকের সমস্তা 
নয়। আজ হঠাৎ কেন তুই ভাবতে গেলি এসব? 
". বকণা বলল, সনাতন আমাদেব অনুগ্রহ করবে কেন? 
আব ওব সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা সহান্ুভূতিনির্ভর হবে 
কেন? জোব করে আমার ঘাভে কিছু চাপিয়ে দিলেই 
আমি তা স্বীকাৰ কবতে পাবব না সেজদি | 

ককখা এবাব হেসে ফেলল। কোন্‌ প্রশ্নের উত্তব 
দিতে গিয়ে বকণা অন্য কোন্‌ প্রশ্নেব উত্তব দিয়ে বসল, 
ওর খেযাল নেই। ওকে দু হাতে আদর কবে জড়িয়ে 
ধবল ককণা। বলল, তোকে নিয়ে আর পারি ন]। 
এত লেখাপড়া শিখে একেবাবে মুখ্য রয়ে গেলি। এসব 
জিনিস কি কেউ জোব করে ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারে? 
না, দেওয়! যায়? সত্যিই তো, কোনকিছুর জোর-জুলুম 
সহ কববি কেন? অস্ততঃ যতক্ষণ ওগুলো! জোর-জুলুম 
ছাড়! অন্য কিছু আব মনে হয় না? 

কথ! শেষ কবে হাসতে লাগল করুণ! | 
হাসিব মানে কিছুই বুঝতে পারল না। 


বকণা ওই 


ছয় 


মনেব মধ্যে একটা! অস্বস্তি নিয়ে সনাতনেব দ্দিনকয়েক 
কাটল। বরুণা সেদিন এমন একটা কথ! বলতে বলতে 
থেমে গেল, যার মানে অনেক কিছু হয। অথচ সেভাবে 
নিজেকে পব কবে কোনদিন তো দেখতে পাবে নি 
* সনাতন ।- ‘আমি এ বাডির মেয়ে*** এ কথাগুলে। অমন 
জোব দিযে বলার কি হেতু ছিল। সনাতন যে এ বাডিব 
ছেলে নয় সেটাই হয়তো ঘুবিত্যে বলতে গিয়েছিল বকণ!। 
কথাটা কি মিথ্যে । কয়েকদিন ভেবে খানিকটা! প্রকৃতিস্থ 
* হয়েছে সনাতন । না, কথাটা মোটেই মিথ্যে নয়। 
নতুন নয়। এতে মনক্ষুপ্ন হবাবও কিছু নেই। বরুণা যদি 
ওইভাঁবেই পৰ মনে করতে চাষ সনাতনকে, মনে ককক। 
কিন্ত সনাতন পাববে না। পারেনা । মার কাছে যা 
সহ আদর পেয়েছে তাকে অস্বীকাব কবে অকৃতজ্ঞ হতে 
পারে না। ৯ 


কুমারী কামনা 


বসেছিলেন এতক্ষণ । 


১৩৯ 


বকণাব কুগার সীমা নেই | নিজে সে স্বাবলম্বী হতে 
চায়-_-অন্ততঃ সেজদি যাবার আগে | সনাতনেব কাছে 
অহেতুক সাহায্য নেবে কেন। নেওয়া উচিত নয়, এ 
কথা সনাতনের মত যুক্তিবাদী লোক বুঝবে না কেন! 
সনাতন হয়তো সেদিন মনে আঘাত পেয়েছে । সেই 
সঙ্কোচে ওর সামনাসামনি এতদিন যাওয়া খায় নি। 
আঘাত দিতে মোটেই চায় নি বকণ1। কাউকে লঘু 
করে, মনে বেদনা দিয়ে তৃপ্তি পাবাব মত মেযে নয় সে। 
মাকে নিয়ে আব এক সমস্যা দেখা দিয়েছে । ওদের 
মধ্যে কি যে নাডিব টান কে জানে । সনাঁতনেব বিবন 
মুখের প্রতিবিশ্ব কি মার মুখেও ছায়াপাত করেছে! 
মার পুরনো বৃকেব রোগট! আবার চাড়া দিল 
কেন। মা কাউকে কিছু প্রশ্ন কবেন না, কিছু জানতে 
চান না-তবু মেয়েদেৰ মুখের দিকে চেয়ে তার অনেক 
কিছু জান! হয়ে যায । মনেব এই কু্ঠা ও সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলবাব জন্তে একটা সুযোগ খু জছিল বরুণা । কয়েকদিন 
পবেই সে স্থযোগ এল। 


রাত্রে সনাতন খেতে বসলে বেশীব ভাগ করুণাই 
আজকাল সামনে বসে--ম! প্রতিদিন বসতে 'পাবেন 
না। সনাতন একদিন খেতে বসে অনেকক্ষণ ধরে মুখ 
নীচু কবে নীরবে খেয়ে যাচ্ছিল। অন্তমনস্কই ছিল নিজেব 
কাজ-কাববারেব চিন্তা নিয়ে। একবার হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখল সামনে বকণ। বসে । আব কেউ নেই। 

সনাতন বলল, কি ব্যাপাব। সেজবানীই যে 
লোক পালটে গেল কখন। 

বরুণা বলল, বেশ কিছুক্ষণ আগে । 

উনি হঠাৎ চলে গেলেন যে? 

মাব কাছে গেছে। 

মা কেমন আছেন? 

ওটা আপনি যতটা জানেন, আমি তা জানি না। 

সনাতন হেসে বলল, ও হ্যা, ঠিক। কিন্ত দুপুরে 
ভালই দেখে গেছি। এখন কেমন আছেন? 

বকণা বলল, আমি কিছু বুঝি না দুপুরে আপনি 
কেমন দেখেছিলেন তাই বলুন । 


১৪০ 


আপনি এ বাডির মেয়ে, আপনাব মায়েব খবব আমি 
বলে দেব? 

বরুণার মুখের ভাব ক্রমশঃ তবল হয়ে আসছিল, 
এ কথা শুনে হঠাৎ আবাব গম্ভীব হল। তীব্র তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সনাতনেব দিকে । সনাতন সেটুকু 
লক্ষ্য কবে হেসে আবার খাওয়া শুরু কবে বলল, মাকে 
ভাক্তাব দেখানো দবকার | 

বরুণা কোন কথা বলল ন1। 

সময় কবে উঠতে পাবছি ন1। 

বরুণা তখনও চুপ । 

আচ্ছা, মাকে নিয়ে আপনিও তো একবার যেতে 
পারেন ডাক্তাবের কাছে। 

সনাতন মুখ তুলে চাইল। বকণা এবারেও কোন 
কথা বলছে না দেখে বলল, কি হয়েছে আপনাব? 
কথা বলছেন না *কেন? বাগটা এখনও যায় নি 
দেখছি। সেদিন অবশ্য আমাঁবই অন্তায় হয়েছিল, 
কিন্ত-_ 

অন্তাঁয় আমাবই হয়েছিল ।--নত নেত্ৰে এতক্ষণ পবে 
কথা বলল বরুণা । আবাব বলল, আপনাব কি দোষ । 

বাঃ, নিজের অন্তায়টা সত্যিই আপনি তাহলে 
বোঝেন ।--বরুণাব কথা শুনে সত্যিই খুশী হল সনাতন। 
ওর কথায় বেশ একট! আস্তবিকতাব স্ব বয়েছে। 
অবিশ্বাস করার কিছু নেই। ছু-চাব গ্রাস অন্ন পব পর 
মুখেব মধ্যে চালিয়ে দিয়ে সনাতন বলল, তাইতো! সেদিন 
থেকে ভাবছি, আপনাকে এ ধবনের যেয়ে বলে তো 
কোনদিন ভাবতে পারি নি! 

তাহলে কি ধরনেব ভেবেছিলেন এতদিন 1-- 


অন্যমনস্ক ভাবে অদ্ভূত. প্রশ্ন কবে বসল বকণা। চোখের 


দৃষ্টি স্থির । পাতলা ছুটি ঠোটে শু হাসিব আভাস । 
সনাতন উৎসাহিত হয়ে বলল, এই যেমন ধকন 
সেদিনকার যতঃসংকীর্ণ কথ! আপনি বলতে পাবেন না। 
আপনি বড কথা ভাবাব লোক । উঁচু কথা, বড কথা 
নিয়েই আপনার কাঁরবাব | 
বরুণা কিসের একট! ঝৌকেব বশে আবাব প্রশ্ন কবে 


শনিবারের চিঠি 


- জানাতে হুবে। 
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ৰ 

বসল, আমি তে! নিজেকে বড করে কোনদিন জাঁছিব 
কবতে যাই নি আপনার কাছে। গেছি কি? 

না।-_-সনাতনেব মুখে স্নিঞ্ধ প্রসন্ন হাসি । 

তবে কেন আপনি বড় করে দেখতে গেলেন 
আমাকে? 

তা তোঁজানি না৷ 

জানেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন।-কিসেব একটা 
আবেগে ঠোঁটটা থরথর করে কেঁপে উঠল বরুণার ওই 
সঙ্গে মুখের সেই শুদ্ধ হাসিটা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে। 

খাওয়া বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বকণাব মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে বসে রইল সনাতন। বাবান্দাব ছাদ 
থেকে ঝোলানো দূবের আলোটা ওব মুখের একপাশ 
স্পষ্ট কবেছে, আর একপাশ কিছুটা আধারে । সেজ- 
বানীব বিষের ব্যাপাবে যেদিন প্রস্তাব এসেছিল, সেদিন 
একটা অসতর্ক মুহূর্তে নিজের মনের কথা বেশ সবল ভাবে 
প্রকাশ কবে বলেছিল সনাতন বরুণাব কাছে। সেদিনের 
পব থেকে বরুণার এই অসংলগ্ন খাপছাডা আচাব- 
আচবণেবও এইবাৰ একট! অর্থ খুজে পাওয়া] গেল। ওই 
আনত মুখেব প্রতিটি রেখায় অভিব্যক্তিতে যা ছিল 
এতদিন দুর্বোধ্য তা এখন সব পরিক্ষা হয়ে আসছে! 
অদম্য খুশীর উচ্ছ্বাসে চঞ্চল হয়ে উঠল সনাতন । অনেক 
কথ! বলা যায়, কিন্ত না, থাক । সনাতন ভাবল, আমাদেব 
মধ্যে যা সহজাত, স্বতঃস্ফূর্ত, তাকে মৌন হৃদয়ে সম্বর্ধনা 
মহাসমারোহে তাকে প্রকাশ্যে এনে 
ফেললে তাব অস্তব-সৌন্দর্যটুকু নষ্ট হয়ে যাবে। না না, 
নষ্ট হতে দেওয়া যায় না? কিছুতেই ন1। সনাতন 
ভাবল তবু একটা জবাব দিতে হবে। দেওয়া উচিত! 


মনেব মত একটা কথা গুছিয়ে নিয়ে বলতে গিযে হঠাৎ" 


অদূবে মাব ঘবেব দোবের মুখে নজর পভল | সেঞ্জরাশী 
দ্রাডিয়ে আছে! হাসছে মিটিযিটি। কখন থেকে 
'দ্বাভিয়ে আছে! সনাতনেব নজর পড়তে, ওখান 


থেকেই একটু গলা তুলে করুণ! প্রশ্ন করল, কিছু দবকাব 
আছে নাকি? 


ছি 


ছি 


হয় সংখ্যা 
+ না। * 
বরুণা আপনার খাওয়ার দিকে নজর বেখেছিল তে1? 
সনাতন মাথ! নেভে সায় দিয়ে জল খেয়ে উঠে 
পড়ল । 

বরুণা উঠে দ্বীডিযে পেছন. ফিবে দেখল সেজদি আর 
সামনে নেই, ঘবের ভেতব চলে গেছে। সনাতন হাত 
ধুতে বাথরুমে গেল। বকণ! একটা স্বীকৃতি চেয়েছিল- 
সনাতনের কাছে। “চেয়েছিল, সনাতন অন্ততঃ স্বীকার 
করুক যে বরুণ! কোনদিন নিজেকে মেলে ধরে নি! ওর 
৯. কাছে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলবার কোন চেষ্টা 
কবে নি! কিন্তু সনাতনের কাছ থেকে সঠিক উত্তব 
পাওয়া গেল না । ববং ওব ভাববিহ্বল চাউনিব কাছে 
নিজেকে বিপর্যস্ত মনে হচ্ছিল! মার ঘরে এসে দেখল 
মাথার কাছে বসে আছে সেজদি। মাব গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। সেজদির মুখে চাপ! হাসি। বরুণা 

এসে মার পায়ের কাছে বলল। 
পায়ের কাছে সাডা পেয়ে মা চোখ মেলে চাইলেন। 
বললেন, কে, বকণ!? আঁয়। সনাতনের খাওয়া হল? 


হয়েছে! 
সনাতন ঘরে এসে টুকল £ মা। 
মা উঠতে যাচ্ছিলেন। সনাতন পাশে বসে মাকে 


বাধা দিয়ে বলল, একি 1 না না, উঠতে হবে না। কি 
হয়েছে মা? কোন কষ্ট? 

না না, বেশ ভাল আছি বাবা । 

ঠিক তে? 

মা হাসলেন । বললেন, -তোমাদেব মুখের ওপর কি 
মিথ্যে কথা বলা যাষ বাবা! 

সনাতন হেসে বলল, তা জানি। 
ডাক্তার দেখালে হত না? 

২৯ শিশু-সরল" ছুটি চোখ জ্বলজ্বল কবছে চোখের সামনে । 
মা বললেন, তেমন বুঝলে আমি বলব তোমাক্স। তুমি 
ভেব না। রাত হয়েছে, শুয়ে পড গে, যাও । 

সনাতন উঠে পডল। মার শুভ্র-স্নন্দব রাশভাবি 
মুখখানা ক্রমশঃ যেন কেমন বদলে যাঁচ্ছে। সারা জীবনটা 


কিন্ত একবার, 
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শুধু দুঃখ পেতেই এসেছেন । কবে যে সখের মুখ দেখবেন 
কে জানে! ঘর থেকে নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল সনাতন। 

সনাতন চলে গেলে বরুণার দিকে চাইলেন মা। 
মাথার কাছে করুণা, পায়ের কাছে ঠিক চোখের সামনে 
বসে আছে বরুণ! । যেয়েব মুখখানা: এখনও গভীব হয়ে 
আছে। সনাতনের মুখখানা বেশ পবিষ্ষাব, ঝরঝবে-_ 
শুধু মার জন্তে একটু চিন্তা বয়েছে যেন। বললেন, তোবা! 
চুপ কবে বসে রইলি যে? খেয়ে নিবি না? 

করুণা উঠে পড়ে বলল, হ্যা, এবার যাই। তুই আয় 
বকণা। 

ককণা মায়ের কাছে কিছুক্ষণ বকণাকে একল! থাকতে 
দিয়েই উঠে গেল যেন । / 

বকণা উঠে এসে মার কাছে বসল। মা বুঝলেন 
বরুণা কিছু বলতে চায়। বললেন, কিছু বলবি? 

বরুণা তখুনি কিছু বলতে পাবল না। একটু সময় 


নিল। মাও খুশী হযে অপেক্ষা কবে বইলেন | মেয়েরা" 


এই ভাবে এগিয়ে এসে নিজের মনেব্‌ কথ! যদি খুলে বলে 
তাহলে চিস্তাব হাত থেকে বেহাই পাওয়া যায়। হয়তো 
কয়েকটা সৎ সুচিন্তিত পরামর্শও দেওয়া! যাষ। 

বরুণা একসময মৃদু স্ববে বলল, আচ্ছা মা, সনাতনের 
এই অনুগ্রহ চিবদ্িনই কি আমাদের হাত পেতে নিতে 
হবে? ডং 
অনুগ্রহ ৷--মা একটু হেসে চুপ করে বইলেন কিছুক্ষণ । 
ঠিক কি ভাবে উত্তব দ্বিলে সঠিক উত্তর . দেওয়া যায়-_যে 
উত্তব আবাব বরুণাব চিন্তাধাবাব সঙ্গে সামঞ্জস্তও রাখতে 
পারে-_ভেবে পাচ্ছিলেন না। একটু পবে বললেন; 
এ বাডিতে সনাতনের সাহায্যটা কি তোব অমুগ্রহ বলেই 
মনে হয়? 

হ্যা। 

ও!’ 

মা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেসে বললেন, 
অন্ত কোন উপায থাকলে, সত্যিই তো এ ধরনের অনুগ্রহ 
কেই বা মাথা পেতে নিতে চায়।--নিজেব পথ ছেডে, 
বরুণাব মনোমত পথ ধরেই যেন চলতে চাইলেন মা। - 
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বরুণ! বলল, উপায় অবশ্য আগে ছিলনা । কিন্ত 
এখন আছে। আমাদের এবার আপত্তি করতে হবে । 

মা বললেন, আপত্তি কি আর কবি নি। প্রথম দিনই 
করেছিলাম। সেদিন ও যে উত্তর দিযেছিল, আজও তাই 
দেবে। সেদিন বলেছিল, আমি তোমাকে সত্যি মা বলে 
ভাবতে চাই! তা যদি না পারি, দায়ি আমি হব না 
তুমি হবে ! এব পব আব কোন কথা চলে ? 

বরুণা আগেব মত অমুযোগের সুরে বলল, কিন্ত 
আমরা তো! জানি, ওব কোন কিছুব ওপর আমাদের 
অধিকার নেই। ও যা দেয় ওটা আমাদের প্রাপ্য নয়? 

মেয়ের মুখেব দিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন 
যা। ঠিক এই পৰ্যন্ত এসে উনি নিজেও কোন কুলকিনারা 
পাচ্ছেন না। মেয়েকে বললেন, দেখ বরুণা, এ বড 
কঠিন প্রশ্ন। কোন্টা আমাদের প্রাপ্য, কোন্টা নয়, 
এ সংসারে এটা বুঝে নেওয়া! ভারি শক্ত। কোথাকাব 
একটা বাপ-মা-মবা ছেলে ঘুরতে ঘুরতে আমাব কাছে 
এল, মা বলে ডাকল। যখনই ডাকে, মনটা কেমন 
আনচান করে ওঠে। অথচ ওকে আমি পেটে ধবি নি, 
মাহ্ষ করি নি। 
মেয়েদের বেলাতেই দেখ না! । আমরা আপনকে পর করে, 
পবকে আপন কবে নিই । , মনে হয কত সাধারণ ঘটনা । 
কিন্ত সত্যিই কি তাই ? কি কবে এট! সম্ভব হয়? সম্ভবই 
শুধু নয়, ত! না হলে আমাদেৰ জীবনটা সার্থক হয় না। 

মা এবাব চুপ কবলেন। 

বরুণ! বলল, আমি পডাশুন! ছেড়ে দিয়ে চাকরি করব 
মা, নিজের পায়ে দাডাব। 

মা আবার হেসে বললেন, এ তে! খুব ভাল কথা। 
দরকাব যদি মনে কবিস; নিশ্চয়ই করবি । 

দরকাব মনে কবি বইকি।--বরুণার কথাব হরে 
দৃঢ় প্রত্যয়। তাবপব আবাব বলল, দেখ মা, আমার 
মনে হয়, তুমি যদ্দি সত্যিই ওকে ছেলে বলে মনে কবে 
থাক, আব ও যদি তোমাকে মা বলে মনে কবে থাকে, 
তাহলে তোমাদেব মধ্যে এই দেনা-পাওনাব সন্বন্ধটা থাক! 
উচিত নয়। 


শনিবারের চিঠি 


কেন এমন হয়? তাছাড়া আমাদের, 
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মা বললেন, কেন ? 
যাতে লোকে না মনে কৰতে পাবে যে, এই বলা: 


পাওনার প্রয়োজনেই সম্বন্ধট! পাতানো হয়েছে । 
ও 


--এক পলক মেষেব মুখেব দিকে চেয়ে এবাব 


চোখ ছুটি বুজলেন যা । মেয়েব শেষ কথাটা শুনে হতাশ 
হয়েছেন। একটু আগে যা বোঝাতে চাইছিলেন, তাব 
এক বর্ণও হয়তে! মেয়েটা বুঝল না। কিন্ত এ সব নিযে 
আব কোন কথা বলতে ইচ্ছে হল না। একট! ক্রান্তিভাব, 
এমনিইতেই সর্বাঙ্গ ছেষে আছে--তার ওপর বরুণাব 
কথায় বুকটা কেমন টনটটন কবছে। 

বরুপাব অনে হল, মাব বোধ হয় ঘুম আঁসছে। 
তাড়াতাভি উঠে পভে মাব মশারি ফেলে দিয়ে, ভাল 
কবে চাবপাশ গুজে রান্নাঘবে সেজদির কাছে চলে 
গেল। 


* সাত 


ককণা বেশ বুঝতে পাবছে এ বাড়িব চাপা 
সমন্তাগুলো ক্রমশঃ যেন মাথাচাডা দিযে উঠছে। একটু 
একটু করে প্রকাশ হয়ে পডছে॥ এর মধ্যে সেও জডিযে 
আছে ভাবতে গেলেই ভাবি অন্বস্তিবোধ কবে করুণা। 


সে ইচ্ছে কবে জড়িয়ে পড়ে নি। সমস্তাগুলোকে জটলতর 1 


কববার কোনবকম প্রচেষ্টাও ছিল না। কিন্ত তবু সব 
কিছুই তাব ইচ্ছাব বিকদ্ধে ঘটে চলেছে । বরুণ! নিজের 
কাছে নিজে দুর্বোধ্য হয়ে পডছে। সেদিন রাত্রে 
সনাতনের খাবার সময়, ওদেব কথাবার্তা শুনে যদি বা 
একটু ভবস! পেষেছিল করুণা, কিন্তু সেদিন রাতেই মাব 
সঙ্গে বকণাব কথাবার্তাব লারাংশ শুনে আবাব নিবাশ 
হয়ে পডছে। দিন দশেক পরেই ইনটারভিউ দেবে বরুণা। 


< 


আব ও চাকবির চেষ্টা কবছেই ভেতরে ভেতরে। সর্ব 


'কথা সকলকে জানায় না। একটা কিছুকে ঠেকিয়ে 


রাখবাব জন্তে দৃট মনোবল নিয়ে উঠে-পডে লেগেছে 
বকণ!। কিন্ত আশ্চর্য, এই ভাবেই কি ঠেকিয়ে বাখ| 
যায়। 


২য় সংখ্যা 


“বরুণা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ন! হলে নিজেব কথ! ভাবতে 


পারছে ন! করুণা । নিজেব কথা ভাবতে গেলে হাসি 


পায়? মা ছাডা ওকে নিয়ে হয়তো কেউ ভাবে না। 
বকণা? ন1। নবেন্দু? সে তো সব ভাবনা-চিত্তাব 
দায়িত্ব করুণাব ঘাভে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। 
মনেব দিক থেকে ওই-ই যেন সবচেয়ে সুখী ।- সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ। মায়ের অন্স্ততাব জন্যে কয়েকদিন যাতায়াত 
হয় নি ওদের বাডি। আব বাকি থাকে সনীতন। সে 
হয়তো এ বাডিৰ সকলের জন্তে চিন্তা করে। তার মধ্যে 
যেমন মাঁ আছেন, বকণাঁ আছে, ককণাঁও আছে। 
> স্বতন্রভাবে করুণা শুধু নেই। বকণাব সঙ্গে নিজেব তুলনা 
কবতে গিয়ে ভাবি কৌতুকবোধ কবে ককণী। বকণার 
জীবনের প্রথম প্রেমকে সে স্বীকাব করে নিতে 
পাবছে না। আবাব করুণ! স্বীকাব করেও তাকে গ্রহণ 
করতে পাবছে না । 

নবেন্দু একদিন এল সঙ্ক্যেবেলায়। মাকে দেখতে 
এল! বাইবেব বাবান্দায় যাছুব পেতে ম! বসেছিলেন। 
হয়তো! খোলা জায়গায় জপ কবছিলেন বসে। করুণ! 
বান্নাঘরে ছিল। বকণা তখনও আসে-নি। নবেন্দুকে দেখে 
মা বললেন, এস নবেন্দু, তুমি তা অনেকদিন আস নি। 

নবেন্দু পাশে বসে বলল, অন্যায় হয়েছে মা। কিন্ত 
আপনাদের খবর তো বোজই পাই। এখন কেমন 
আছেন? 

আগেব চেয়ে ভাল! 

নবেন্দুব সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন মাঁ। ওব বাঁডিব 
কথা প্রশ্ন করলেন_ আরও অনেক কথা, অনেক গল্প | 
বেশ লাগে ছেলেটিকে । ওব মনে কোন সমস্তা নেই, 


ভাবনা-চিন্তা নেই। ককণাব সঙ্গে কি কথা হয়েছে কে, 


জানে, বিয়েব প্রসঙ্গে আব সে কিছু বলে নি। তবু মা 
+প্রশ্ন তুললেন । ওরা প্রসঙ্গটা চেপে গেলেও, সবটুকু 


জেনে নেওয়। দবকার | বললেন, তুমি 'আমাব কাছে 


কিছুদিন আগে একটা প্রস্তাব কবেছিলে, সে বিষয়ে আর 
তো কিছু বললে না? 
নবেন্দু বলল, কেন, করুণ! কিছু বলে নি? 
মা থামলেন । বললেন, করুণ! বলেছে । 
বলা, আব তোমার বল।_- 


তবে ওর 


কুমারী কামনা 
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একেবাবে এক! 
মধ্যে কোন তফাত নেই। 

মা হাসতে হাসতে বললেন; ত! না হয় হল। 
তোমাব মা-বাবাবও কি ওই মত 1. 

হ্যা, একই মত। করুণার মত মেয়েকে ঘবের মেয়ে 
হিসেবে পেতে গেলে, তাৰ মত মেনে চলতে হবে। 

মা একটু চিন্তায় পড়ে- গেলেন। এদেৰ সম্বন্ধে 
ভাববার কিছু নেই | কিন্ত যাব ওপর সব দায়দায়িত্ব 
চাপিয়ে দ্রিযেছে এব, সে বেচাবি এত ভার সহা কবতে 
পারবে কি না কেউ ভেবে দেখে নি। সহ করতে বাজি 
আছে কি না, তাও হয়তো 


ককণ! বান্নাঘর থেকে হাসিমুখে বেরিয়ে এসে, বলল; - 


এতদিনে আমারে মাকে দেখতে আসার অবমব হল ! 
অথচ আমি ছুর্দিন ন! গেলে, তোমরা সকলে চোখে 
অন্ধকাব দেখ। | 

নবেন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে, 
স্বীকাব কবলাম। কিন্তু আমার বাবা মা তোমাকে 
একদিন ন! দেখলে যে বকম হা-পিত্যেস করে বসে 
থাকেন, তোমাব মা নিশ্চয়ই আমাকে না দেখলে--" 

মা অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে হেসে ফেললেন । 
বললেন, তুমি তো ভাবি অদ্ভুত ছেলে বাবাঁ। নিজেব 
দোষ ক্রটি বেহাইয়েব অনেক পথ জান। কিন্তু আমাব 
মেয়ে তোমার বাবা মাকে যেরকম ভালবাসতে পেরেছে, 
তুমি আমাকে সেবকম পেবেছ? 

নবেন্দু তখুনি "বলল, এট! প্রমাণসাপেক্ষ। আব 
এ বিষয়ে আপনার যেষেই আমাব প্রধান সাক্ষী । জিজ্ঞেস 
করুন, প্রতিদ্দিন আমি আপনাব বিষয়ে খোঁজ করি কিন]। 
নিজে এসে অবশ্য খোজ নিই না। কিন্ত আমি জানি, 
আপনাব অসুস্থতা নিয়ে বেশী হৈ-চৈ কর! আপনি বেশী 
পছন্দ কবেন ন1। কিন্ত আমার মা বাবাব বেলায় ভিন্ন 
কথা। বেশী হৈ-চৈ না কবলেই ববং ওঁবা মনে করেন 
প্রতিমুহূর্তে বড্ড বেশী অসুস্থ বোধ কবছেন | 

মা!" আমার হেসে উঠলেন! নবেন্দু আব করুণাও 


ওব বলা আর আমার বলার 


হাসতে লাগল। -মাঁয়েব এই হাসিথুশী মুখখানি - 


অনেকদিন পবে দেখে বেশ ভাল লাঁগছে। নমবেন্দু যেষন 
মন খুলে কথা! বলতে পারে, তেমনি নিজে হাসতে পাবে, 
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অপরকে হাসাতে পাবে । নবেন্দুব কাছে নিজেকে এক- 
একসময় অপরাধী মনে হয়। মনেব দিক থেকে ওঁর 
মত যদি প্রশস্ত হওয়া যেত, উদদার-প্রসন্ন হওয়। যেত | 

এমন একটা হাসাহাসিব মুহূর্তে বকণ এসে দ্বীডাল। 
একটু আশ্চর্যই হয়েছে । বলল, বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে 
এত হাসাহাসি কিসেব ? 

সনাতনও সেই মুহুর্তে এল । প্রায় পিছু পিছু । 

নবেন্দু আশ্চর্য হওয়ার ভান কবে বলল, কি ব্যাপাব ? 
ছোটবানীর চাকবি কি শেষ পর্যস্ত সনাতনবাবৃব 
কারখানায় হল? একই সঙ্গে কাজ সেরে এলেন যেন! 

চকিতে একবার পেছনে চাইল বরুণাঁ। আশ্চর্য, 
সত্যিই তো সনাতন পেছনে দীভিয়ে। লজ্জায় 
জডসড হয়ে ওইখানেই বসে পড়ে ককণাব দিকে চেয়ে 
রুণ। বলল, আমাকে নিয়ে এসব কি ষড়যন্ত্র সেজদি ? 

সকলেই হেসে উঠল । নবেন্দু বলল, আমাদের 
হাসিব আসবে আসতে চাইছিলেন, তাই আমব! সকলে 
হেসেই সাদ্বে আপনাকে গ্রহণ করলাম। সনাতন- 
বাবু আসঙ্গন, আপনি দাঁড়িয়ে বইলেন কেন? 

সনাতন বলল, বসব বইকি। এ বকম হাসিব আসর 
পেলে আমি ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা বসতে পাবি। কিন্ত ছোট- 
বানীকে আপনার! ওভাবে অপ্রস্ততে ফেলবেন না। 
আমাব একবত্তি কাবখানায় ওঁকে পোষার ক্ষমতা নেই। 
ওঁব জন্তে নিশ্চয়ই বড় বড চাকবি-_- 

বকণা বলল, আপনিও কি একটা সুযোগ খুঁজছিলেন 
আমার পিছনে লাগাব ? রব 

সনাতন বলল, না। কেন না, তাতে সুবিধে বিশেষ 
নেই। আপনি যে কাজ কবতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এভাবে তা 
থেকে আপনাকে নিরস্ত কবা যাবে না। কিন্ত আপনি 
কেন উঠে পড়লেন মা? আপনাকে কতদিন পরে 
এভাবে দেখে কি যে খুশী হয়েছি। ছোটরানীর পিছনে 
আব না হয় লাগব ন1। 

মা বললেন, না না, তোমবা বস বাবা, গল্প কব__ 
আমি ঘবে যাই। 

নবেন্দু বলল, তাহলেই আসব ভেঙে গেল। 

মা হাসতে হাসতে বললেন, না না, তা কেন। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আমি যাতে খুশী হই, তাই তো চাও তোমবা। তোমবা 
বসে গল্প করলেই আমি খুশী হব। হি ~~ 

মাকে আর ধবে বাখা গেল না। উঠে গেলেন! 

নবেন্দু যেন জনাস্তিকেই বরুণাকে প্রশ্ন করল, চাকরি- 
বাকরি হল কিছু? 

ওর প্রশ্ন কবার ধবন দেখে ককণ! আর সনাতন 
সশব্দে হেসে উঠল। 

বরুণা বলল, কি ব্যাপাৰ বলুন তে ? বেশ একটা 
সুপবিকল্পিত পদ্ধতিতেই যেন আমাব বিরুদ্ধে একটা 
আক্ৰমণাত্মক অভিযান চলেছে ! 

নবেন্দু বলল, অন্ত কথা দিয়ে কথা চাপতে পারবেন € 
না। সেই ইণ্টাবভিউটার কি হল? কবে যেন দিন 
পড়েছে? 

বরুণা ককণার দিকে চেয়ে বলল, কোন কথাই চেপে 
রাখতে পার না দেখছি | আমাব জন্যেও ন1। 

ককণ! হাসতে হাসতে বলল, চেপে কিছু আর বাখতে 
পাবছি কই। তোর জন্তেই তোঁ সব উজাড কবে দিচ্ছি। 
তোর ভালর 'জন্তেঃ তোব কল্যাণের জন্তে। আমার 
নিজের বলে তো কিছু বাখি নি। 

গলাব স্ববট। হঠাৎ যেন নিজেব কানে ভাবী শোনাল 
ককণাব। কথাগুলোও মূল হ্ুত্র হাবিয়ে গোলমাল 
হয়ে গেছে। অপ্রস্তুত ভাবট! চেপে তাডাতাডি উঠে 
পড়ল করুণ! । হাসবার চেষ্টা কবে বলল, আমি বান্না- 
ঘরে যাই । আব বসে গল্প কবা যায় না। আপনাব1 
বসুন । 

এ ঘটনাব জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল না। আসবও 
একটু পরে ভেঙে গেল। নবেন্দু বেশ প্রফুল্ল মনেই বিদায় 
নিল। সনাতন ককণার শেষ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 


-নিজেব ঘবে চলে গেল । *সেজরানীকে আজও যেন ঠিক 


চেনা গেল না । বকণাও নিজের ঘরে গেল। সেজদিব 
কথাগুলো! ওরই মনে লেগেছে বেশী। ওকে উদ্দেশ 
কবেই তো! বলা। সেজদি কেন যে মাঝে মাঝে এমন 
বেখাপ্পা কথা বলে বোঝা যায় ন7া। অথচ আপাতদৃষ্টিতে 
সেজদির মনে কোন দুঃখ আছে বলে তে! মনে হয় না। 
তবে কেন! 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


+ ইচ্ছে কবেই আনি নি। 





রি, 
[ জের ছবিটা ভাল করে দেখল বিজন । অনেকক্ষণ 

ন্‌ ধবে অনেকবাব আইডেনটিটি কার্ডেব ছবিটা 
উলটে-পালটে দেখল! বাঁ হাতেব আঙ্লগুলে! দিয়ে 
মাথার চুল স্পর্শ কবল, ঘাডের পাশটাও বগডাল 
কয়েকবাধ। অনেক ছোট মনে হল যেন মাথার 
. চুলগুলো । একটা ছোট গভীব নিশ্বাস বেবিয়ে এল। 
কার্ট বুক-পকেটে বেখে দিল । 

এই যে, তুই এখানে দীড়িয়ে বয়েছিস। আদি 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তোকে খুঁজে যবছি। 

বিজনের মনে আনন্দেব জোয়াব এল-_পাথব সবে 
গেলে উচু পাহাড থেকে ঝরনাব জল যেমন বেবিয়ে 
আসে । দাদাকে জভিযে ধবতে গিয়েও পারল না। 

শুধু বলল, দাদা, তুমি এসেছ। 

এসেছি অনেকক্ষণ বুঝলি। সাবা সকালটায় 
তোদের অফিসেব কাজকর্মগুলে। চুকিয়ে দিতে হল। 
স্বপারিন্টেণ্ড্টে একগাদা ওষুধ আর উপদেশ দিল। 
বেশ লোক বে বিজন, নতুন এসেছে না? 

বিজন দেখল দাঁদা যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছে। 
কানের উপবে যাথাব বেশ কয়েকটা চুল পেকেছে, 
লক্ষ্য করা যায়। মাফলাবটার অর্ধেক কোটেব মধ্যে, 
বাকি অংশ বেবিয়ে আছে। দাদার হাতে একটা 
মিহিদানাব ঝুঁডি। শালপাতাগুলে। এলোমেলো! হয়ে 
গেছে । অনেকক্ষণ ধবে ঝুলিয়ে এনেছে বোধ হয়। 
স্নুতোগুলো আলগা হয়ে পজেছে। 

অনুপমা আসে নি কেন দাদা? 
এতটা! রাম্তা-_আমবা 
পুরুষমাহৃষই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 

যা! কেমন আছে? 

ভাল আছে। তবে চোখটা বোধ হয অপাবেশন 
করাতে হবে । এমন কিছু নয়। মাইনর অপারেশন । 
ডাক্তারটিকে চিনলি তো? 


অমলেন্দ্রনাথ ঘটক 


বিজন দেখছিল দাদাব ধৃতিটা খুব নোংর! হয়ে 
গেছে। কিছুতেই যেন দাদাব সঙ্গে অস্তবঙ্গ হতে 
পারছে ন!। মুখট! উঁচু করে দাদার দিকে তাকাল 
একবার । 

আবে আমাদের বণজিৎ, ছোট মামার বন্ধু৷ 

বিজন বণজিৎকে চিনতে পাবল না। 

ভাল কথা, একদম ভুলে গেছি। মা তোব জন্তে 
মিহিদান1 দিয়েছে। ওই কলটায় হাত ধুয়ে খেয়ে নে। 

কেন? 

বাবে। তুই কত ভন মনে নেই। লিলিব 
বিয়েতে ছোট মামার সঙ্গে বাজি ধবে কত খেয়েছিল 
একাই--মনে নেই? পরে অবশ্য ছোট মামাকে ভাক্তাব 
ডাকতে হয়েছিল । 

দাদ! আপন মনেই হেসে উঠল, নিজেই সামলে নিল 
আবার £ একট! বিকৃশ! ধবে নি কি বলিস? 

না। 

ট্যাক্সিতে যাবি? 

বাসে যাব। 

' বাসে যে শুব ভিড হবে। তোব কষ্ট হবে না তো? 

বেশ, তাই চল্‌। 

সমস্ত পৃথিবীটাঃবিজনের নতুন মনে হল। যেন একটা 
বিবাট ভূমিকম্পে ভেঙে চুবমাব হয়ে গিয়ে আবাব নতুন 
করে জন্মেছে এই পৃথিবীটা] | বিজনেব মনে হল সমস্ত 
পৃথিবীর লোককে একসঙ্গে জড়িয়ে ধবে। এত আলো, 
এত রোদ,এত বড আকাশ বিজন যেন কখনও দেখে নি। 
আকাশ পবিচ্ছন্ন। অনেকটা আকাশ দেখে নিল বিজন 
একসঙ্গে । হ্ুর্যেব আলো চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল। যেন 
কোন অঙ্ধকাব গুহা থেকে এইমাত্র বেবিয়ে এল বিজন | ' 
আলোর দিকে ভাল করে তাকাতে পাবছিল না তবু 
চ্থষ্টব প্রথম মানবেব মত সমস্ত আলো মনেপ্রাণে উপভোগ 
করল । কিন্ত দাদাকে তা জানাতে পাবল না। আশে- 


১৪৬ 


পাশে কেয়ারী-কবা মরম্মী ফুল। গাছগুলোব উপব 
শীতেব বোদ এসে পডেছে। বিজনের এসব দেখতে খুব 
ভাল লাগছিল। বাস-্ট্যাণ্ডের দিকে হাটতে লাগল 
বিজন | 
স্টেশনে যাবে তো? 
ভাবছি একট! হোটেলে গিয়ে উঠলে হত না! 
গাড়ি তো সেই;বাত্তিবে। ভাল কথা, মা বলেছিল লিলিব 
এক মনদেব বিয়ে হযেছে এখানে । লিলিও বলেছিল। 
ভদ্রলোক নাকি অনেক কবে যেতে বলেছিলেন। 
এই অসময়ে ৷ 
তুই খেপেছিস। এখন এই দুপুরে গিয়ে একটা 
লোককে মিছিমিছি বিবক্ত কবার কোন মানে হয়? লিলি 
অবশ্য বলেছিল ছোডদা যদি যেতে চায় তবে নিয়ে 
যেযো। 
বিজন কোন কথা বলল না। একমনে পথ হেঁটে 
চলল। বিজন কিছুতেই দাদার সঙ্গে সমতা বক্ষ কবে 
হাটতে পাবছিল না, দাদা বাববাবই বিজনকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল। দাদা নিজে থেকেই গতিট! 
কমিযে দিয়ে বিজনের সঙ্গে সমতা বক্ষা কবছিল। 
তা হলে স্টেশনেই চল্‌, না হয় ওখানেই খেয়ে নেব । 
তাই চল। 
দাদা! বুঝল আবদ্ধ জায়গা বিজনেব ভাল লাগছে না, 
লোকজনই ওর ভাল লাঁগছে। 
চারদিকট1 ভাল কবে দেখছিল বিজন। বেশ মন 
দিয়ে। আকাশেব সমস্ত বোদ যেন অন্ধকারে পাঁথব 
চাপা ছিল। পাখবটা যেন আলগা হয়ে গেছে। বিজন 
স্যাণ্ডেব দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 
বাসে তো দেবি আছে, মিহিদানা একটু খেলি না 
বিজন ? 
বিজন একমনে হাঁটতে লাগল, নিঃশব্দে । 
খুসি কতবড হয়েছে দাদা? 
ক্লাস সেভেনে পড়ে | দিন দিন যা ধিঙ্গি হয়ে উঠছে, 
সামনেব বছর শাড়ি কিনে দিতে হবে | 
বিজন মনে মনে হিসেব কবল তিন বছব অতীতের 
কথা। খুসি তখন ক্লাস ফোবে পড়ত ৷ 
আমার কথ! জিজ্ঞেম কবে? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাযণ ১৩৭১ 


করে মানে? ওব জ্যাঠাইমাকে তো অস্থিব করে 
তোলে মাঝে মাঝে । আমাকে সামলাতে হম শেষটা । 

জানে আমি কোথায আছি? - ৬ 

তুই বাইরে চাঁকবি কবিস এই জানে। তুই বরং 
একটু মিহিদান! খেয়েই নে বিজন, স্টেশনে পৌছতে 
অনেক বেলা হয়ে যাবে । 

বিজন ঘুবে ঘুবে সমস্ত গাছপালা, লোকজন দেখছিল | 
অবিবাম জনশ্রোত। প্রয়োজনে নিশ্রয়োজনে হেঁটে 
চলেছে। হ্র্য মাথাব উপব অনেকটা উঠে এসেছে। 
গাঁছেব ডালে সবুজ পাতাব ফাকে কতকগুলো পাখী 
কিচিবমিচিব কবছিল। বেশ আনন্দ লাগছিল ওদের { 
দেখে। মুক্তির স্বাদ পেল বিজন | 

স্টেশনে দাদা বলল, বেশ ভালই হল । যদি সম্ভব 
হয় বলে-কয়ে রিজার্ভেসনটা করে নেওযা যাবে। 

কোন্‌ ক্লাসে যাবে? 

কেন, সেকেণ্ড ক্লাসে- বাবা 
দিয়েছেন। , 

থার্ড ক্লাসে চল, রিজার্ভ করতে হবে ন1। 

বুঝতে পাবছিস না ভীষণ ভিড হবে| একটা রাত 
ঠায় দাড়িয়ে যেতে হবে| বসবাব জায়গা পাবি না। 
দেখছিস ন! এখন থেকেই লোকজন আসতে শুক 
কবে দিয়েছে | 

লোকজন বেশ ভাল লাগছে। 

এত লোকজন সব যায় কোথায় বলতে পাবিস ? 
একটা গাড়ি ফাঁকা দেখতে পাবি না|." কাজে অকাজে 
গাড়ি চেপে বসলেই হুল 1 অথচ যাদেব মানে আমাদের 
সত্যিকাব গাঁডি চাপা দরকাব, তারা একটু বসবাব 
জাখগা পর্যন্ত পায় না। 

মাল ওজন কববাব যর্ত্টাব লোহাব পাটাঁতনেব উপব 
বমল বিজন | দাদা কাছে একটা! বেঞ্চিতে গিয়ে বসল । , 

আজকাল বেলওয়ে ক্যাটাবিংগুলোতে খাওয়া-দাওয়া 
খুব খারাপ হয়ে গেছে। শুধু মাংসেব ঝোল ভাঁতি- 
তাই পাঁচসিকে চায়। তাও যদি মুখে দেওয়া যায়। 

দাদাকে অবসন্ন দেখাচ্ছিল। কাল সাবাবাত জেগে 
এসেছে । আজও বোধ হয জাগতে হবে। বিজনেব 
মনে হল দাদার যেন ঘুম পাচ্ছে। 


তো তাই বলে 


+ হবে। 


ys আসছে। 


t 


~ 


তয় সংখ্যা 


একটু ঘুমিয়ে নিবি না বিজন, সারাবাত জাগতে 
স্তায়ঃ আমাব পাশে এসে বস্‌ অনেক 
'জাফ্া আছে। 

শ্যাই’ বলল বটে কিন্ত উঠে গেল না বিজন । 

'দেখছিস বিজন, স্টেশনটা কত বড় হয়ে গেছে। এখন 
এটা একট! ইন্ডাট্ট্রিয়াল টাউন হয়ে যাবে। তবে 
স্বাস্থ্যটা নষ্ট হয়ে যাবে। হেলথ, বেসোর্ট আর থাকল না। 

বিজন অনেক ভেবেও তিন বছব অতীতে কথা মনে 
করতে পাবল না। হ্র্ষেব তেজটা যেন কমে আসছিল । 
বিজন দেখল দিনটাব উপর একট! বিষণ ছায়া নেমে 
দাদাব মত ক্লান্তি নিয়ে দিনটার চোখও যেন 
ছোট হয়ে আসছে। দূরে বেলেব ‘হলিডে হোমে’ 
কয়েকটা ছেলেমেয়ে খেলা! কবছিল | বিজনের দেখতে 
ভাল লাগছিল । ওদের মধ্যে দশ-বাবো| বছরেব একট! 
মেয়ে ছিল। বিজন অনেক চেষ্টা কবেও খুসির সঙ্গে 
মেয়েটার কোন মিলই খুজে পেল না। 

একটা মালগাডিব কামবা লাইনেব ওপব একাকী 
দীডিযেছিল। কামরার দবজাটা খোলা-_বিজন দূর 
থেকে কামবাটাব ভেতবেব জমাট কালো অন্ধকাঁব 
দেখতে পেল ৷ কামবাটাকে দেখে কষ্ট হুল বিজনেব। 
সমস্ত সঙ্গী নিয়ে ইঞ্জিনটা চলে গেছে, সেই কামবাটাই 
শুধু দ্বীডিয়ে আছে-_সাহীহাব1!। 

অফিসেব কথা মনে:হল বিজনেব । পাশে টেবিলে 
কাজ করত মিত্বিব। এতদিনে বোধ হয় একটা লিফট 


_ হয়ে গেছে। মুখাজিদাবও হযতো প্রমোশন হয়েছে। 


মুখাজিদীকে বাব বার যনে পড়ে বিজনেব। বেলেঘাটা 
থেকে আসত ৷ সদাহীন্তময় মুখ | চাকবিব প্রথম দিন 
থেকে লোকটা বিজনেব মনে অদ্ভুত দাগ কেটেছিল। 
বিজনেব চাইতে বয়স অর্ধেক বেশীই ছিল মুখাঞ্জিদীব। 
প্রথম দিন আলাপের পব বিজনকে একটা সিগারেট 


" দিয়েছিল 


বিজন সিগাবেট খেত, কিন্তু অভ্যেস ছিল ন1। ইতস্ততঃ 
কবছিল--সংকোচও লাগছিল । মুখাজিদা সিগাবেটটা! 
বাঁভিয়ে বলেছিল, নিন মশাই, আপনারা হলেন 
সরকারের কোষাধ্যক্ষ, টাক! পয়স। নিয়ে নাডাচাডা 


করেন সব সময়। একটু-আধটু টান না দিলে কি- 


অন্ মৃত্যু 


চেহাব! নেবে। 
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চলে । 
কবে? 

বিজন শিগাঁবেটট1 পকেটে বেখে দিল |, 

আবার পকেটে ঢোকালেন কেন--নিন ধরান, লঙ্জ। 
কি? সাভিস ইজ এ গ্রেট লেভেলার ৷ 

মাথাটা কেমন যেন টনটন কবে উঠল । আপিসেব 
কথা মনোমত করে মনে কবতে ভাল লাগল না । 
অস্বস্তি লাগল । রী 

‘হলিডে হোমে'ব ছেলেমেয়েগুলো খেলতে খেলতে, 
বেল লাইনে উপব চলে এসেছে । এখুনি হয়তো একট! “ 
গাভি এসে পড়বে । ভয়ানক সিবমিব করে উঠল সমস্ত 
শবীবটা। একবার মনে হল নিজে গিয়ে ছেলেমেয়ে 
গুলোকে সবিয়ে দিযে আসে | - 

ছেলেমেয়েগুলো আপনা! থেকেই সরে পডল। বিজন, 
দেখল কোথা থেকে একট! ইঞ্জিন শব্দ কবতে করতে 
এসে মালগাডিব কামবাটাকে ধাক্কা মারল, অন্ধকার 
বোঝাই কামরাকে জুভে নিয়ে ধো'য়! ছাডতে ছাড়তে 
চলে গেল। -বিজন একট! অদ্ভুত সুখ অন্থভব করল। 

অবসন্ন দুপুবটাব চোখ অনেক ছোট হয়ে এসেছে। 
এখন বিকেল। অনেকদিন পর মনোমত বিকেল দেখল 
বিজন । এমনি সময় তাদের বিকেলেব টিফিনেব1-ঘণ্টা 
পডত। ক্র্য ক্রমে নীচে নেমে যাচ্ছে। ডিমের 
ভেতবকার খোলাৰ মত মোলায়েম নীলাভ আকাশটা 
শেষবারেব মত দিনটাকে দেখে নিচ্ছে । 

অনুপমাব কথা ভাবতে লাগল বিজন। শিকদাঁব 
বাগান লেনেব বাড়িটা কালকে এ সময়ে অন্থরকম 
এ সময়ে হয়তো সে খাটে শুয়ে 
থাকবে। অস্তপমা হযতো প্রথমে কাছে আসতে সংকোচ 
বোঁধ কববে। দীর্ঘ অদেখাব লজ্জা-জড়ানো সংকোচ। 
চৌকাঠের উপর দ্বাডিয়ে আডচোখে একবাব সব দেখে 
নেবে। হয়তে! অনুপম! ভয় পাবে তাব কাছে,আসতে । 
বাঁ হাতের আঙ্লগুলো। দিয়ে চুলগুলো হাতড়ে দেখল 
বিজন! অনেক ছোট, সকালের চেয়েও অমস্থণ যনে 
হল। অহ্থপম1 হয়তো ভয়ই পাবে। খুসিকে হয়তো 
শিখিয়ে দেবে বাবাব কাছে এখন যেয়ো না, বাবাঁব 
অসুখ করেছিল । 


সিগারেট বিডি ন! খেলে হিসেব বাঁখবেন কি 
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নিজের শুকনে। কালে! হাত পা দেখে বিজনের কেমন 
যেন লজ্জা লাগল | হাত পায়েব শিবাগুলে! যেন কেমন 
অস্বাভাবিক ভাবে বেবিয়ে আছে। অনেক চেষ্টা করেও 
অহ্থপমার মনটাকে ভাল কবে মনে করতে পাবল ন! 
বিজন। খুসিকেও ন1| নিজেকে ভীষণ দোষী মনে হল। 

বাবার বন্ধু মতিলালবাবু একসময়ে এসে হাজিব 
হবেন। বিজনেব ঘরে এসে সোজা ঢুকবেন-__তুমি ভাল 
হয়ে ফিবে এসেছ বাবা, এ ভগবাঁনেব আশীর্বাদ । 
সংসারট] বক্ষা পেল! এ কদিন বিশ্রাম নাও। মাথার 
খাটুনি একদম কববে ন! । 

বিজন যেন শুনতে পেল- _পাশেব ঘরে বউদি দাদাকে 
বলছে, বাঁডিরও তে! একটা বদনাম । তোমাবও তে! 
নমুকে বিয়ে দিতে হবে ।- ঠাকুবপো না হয় খুসি আব 
অঙ্কে নিয়ে অন্ত বাড়িভাভা করে থাকুক। নমুব তো 
কোন বৃদ্ধিসুদ্ধি নেই, খুসির সঙ্গে গিয়ে হয়তো! ঠাকুবপোব 
বিছানায় বসবে । বেদানাব ছুটো কুচিও মুখে দেবে | 
তুমি না হয় আমাকে শালিমাবে ছোডদাব কাছে পাঠিয়ে 
দাও। 

বিজন চমকে উঠল | বউদ্দিব মুখখানা পবিষ্কাব 
দেখতে পেল চোখের সামনে । পাঁডাব লোকেবাও 
বিজনকে দেখে ফিসফাস করবে। ওবা কি বলাবলি 
কববে বিজন তা জানে। 

পানের দোকানেৰ লোকটাও বলবে, এখন কেমন 
আছেন বাবু। এই দৌকান থেকে বিজন অফিস যাবাব 
সময় পান কিনে খেত। বিজনেব সামনে আসতে সবাই 
সংকোচ বোধ করবে । 

বিজনেব মনে হল, শিকদাব বাগান লেনের বাডিটায় 


শনিবারের চিঠি 
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একটা চাপা থমথমে ভাব বিরাজ করছে। সকলেই যেন 

একটা লোকেব জন্য ইশাবায় কাজ সারতে চাইছে। 
একিরে। তুই দেখি এখনও চুপচাপ বসে আছ্িস! ' 

ঠায় এক ভাবে! নে, শীগগির তৈবি হয়ে নে। ঘুমিয়ে 


' পড়েছিলাম, খেয়ালই হয়নি রাত হয়ে গেছে। গরম 


চাদবটা কানেব পাশ দিয়ে 
গাঁড়িতে 


জামকাপড়গুলে৷ পড়ে নে! 
ভাল কবে জভিয়ে নে। ঠাণ্ডা লাগাস নি। 
কিন্ত খুব শীত লাগবে । 

প্ল্যাটফর্মে লোকেব আনাগোনা শুক হয়েছে । দুরে 
“হলিডে হোমে’ব দস্তি ছেলেমেয়েগুলো হয়তো* এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ট্রেন আসবার ঘণ্টা দিল। ঘণ্টাব শব্দে যেন চমকে 
উঠল বিজন | আশ্চর্য মিল বয়েছে যেন পৃথিবীর সবগুলো 
সঙ্কেতধবনির মধ্যে। অচিবাগত অতীতেব কথ! মনে 
পড়ল বিজনেব। বিজন যেন স্পষ্ট শুনতে পেল সেই 
আওয়াজ । আগ্নেরগিবিব ভিতব কুণ্ডলী পাকানো ফুটস্ত 
লাভাব মত একদল অসামাজিক লোক অন্ধকাব ওহাব 
আববণ ভেদ করে আলোব দিকে ছুটে আসবার জন্ত 
প্রাণপণ চিৎকার করছে। বীভৎস সে আর্তনাদ । 

বিজন উঠে পড়ল । প্র্যাটফবৃমের শেষ প্রান্তে লোহার 
বেলিঙেব কাছে দ্রাড়িয়ে আকাশট। দেখতে লাগল। 
বিজনেব মনে হল এখানে অনেক বেশী আকাশ । উন্মুক্ত । . 
উদ্বাব | সাবি সাবি তাঁরাব দীপালিকা। গ্রহ, নক্ষত্র, 
ছায়াপথ । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেই উদাব আকাশের 
দিকে। বিজনের এখন আব অতট1 একাকী নিঃসঙ্গ 
মনে হল ন|। 


দ্বিধারা | 
কল্যাণী দত্ত 


ভতৃ হরি 
ওগো সিংহাসন ত্যাগী:*তোমাঁব সে মুক্তাফল শ্লোক 
বিলায়েছ কত শত, দূর কবি-কালের -নির্ষোক। 
পণ্ডিতে পড়ুক নীতি বৈরাগ্যের পায়ে নমস্কার ৷ 
আমাবে দিয়েছ রাজ! অগ্রিবর্ণ উজ্জ্বল শূঙ্গার ॥ 


ওমর খৈয়াম 
গণিতে জ্যোতিষে গাথা দুনিয়ার পাকা বুনিয়াদ, 
তর্কচুঞ্ দার্শনিক এ জীবন বলেছে বিস্বাদ ৷ 
বঙীন গোলাপ ফুল, দ্রাক্ষান্ধা ঘটাল প্রমাদ, 
কৌতুকে উঠিল হেসে নিশাপুরে যোলকলা চাদ ॥ 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


(পঞ্চম আলোঁচন।) 


1 প্রবন্ধে আমি সাহিত্যকর্মকে তৃতীয় পক্ষ হিসাবে 
এ] ধরে যে-পব পমালোচনা-তত্বেৰ উদ্ভব হয়েছে সে 
সম্পর্কে সামান্ত আলোচন! কবেছি। একটু লক্ষ্য কবলেই 
দেখা যাবে প্রায় সমস্ত সমালোচকেরই মূলগত সমন্তা 
হল ভাষা এবং সেদিক দিয়ে আসলে বিচার্ডস বা 
এম্পসনের সঙ্গে এলিযট ক্রকস্‌ আ্যালেন টেট 
ব্রযাকমুর এবং জন ক্রো ব্যানসমূ প্রভৃতির মধ্যে 
{_ একটি মৌলিক সঙ্গতি আবিষ্ধাব কব! কঠিন নয়। মনে 
হয় যে বিজ্ঞানে এবং দর্শনে ভাষাৰ যে ব্যবহাব দেখা 
যায় তা থেকে সাহিত্যেব ভাষার প্রকৃতিগত পার্থক্য 
আবিষ্কারের চিন্তাই এ যুগের সমালোচকদের বিশেষভাবে 
বিচলিত কবেছে। রিচার্ডস ভাষাব আবেগ-মূল্যের কথ! 
বলেছেন; তাব বিখ্যাত শিষ্য এম্পসনেৰ মতে সাহিত্য- 
ভাষার বিশেষত্ব হল দ্ব্যর্থবোধক অর্থ প্রকাশে | পক্ষান্তরে 
ক্রকস্‌ মনে কবেন সাহিত্যেব অপবিহার্ষ উপাদান হল 
+ বিবোধাভাস , সেজউইকেব মতে আয়বনি (1:02 £ 
একটা কথাব অর্থ কাহিনীর চরিত্র একভাবে বুঝছে, এবং 
পাঠক বা! দর্শক তার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃত অর্থ বুঝতে 
পাবছে) ব্যতীত নাটক স্থষ্টি হতে পাবে না ( Sedge- 
wick : Of Irony: 
ভষ্টব্য।); আালেন টেটেব মতে ens5০n বা 
টানাপোড়েনই সাহিত্যের আবশ্যিক উপজীব্য (Critics 


especially in Drama 


বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


& Criticism দেখুন )। কিন্ত প্যারাডক্স বা আয়বনি বা 
টেনসন প্রভৃতি কথার মধ্যে কাহিনী সংগঠনেব বিশেষত্বেব 
প্রতি ইঙ্গিত থাকলেও এগুলি আসলে ভাষার বিশেষ 
প্রকাশের ব্যাপার । ভাষাব সাহায্যেই যে কাহিনীর 
অন্তনিহিত প্যারাডক্ম বা আয়বনিকে প্রোজ্জল কবে 
তুলতে হয় তা লেখকমাত্রেই বুঝতে পারবেন । কাব্য বা 
কাহিনী থেকে এই উপাদানগুলিকে বাদ দিয়ে তাব মূল 
বক্তব্যকে যদি সাদামাঠা বুদ্ধি-গ্রাহ্থ ভাষায় প্রকাশ কবা 
যায় তবে আব তাব মধ্যে শিল্পত্ব কিছু থাকবে ন!। 
কোন বৈজ্ঞানিক নিবন্ধেব বক্তব্যকে তাব ভাষ! থেকে 
বিচ্যুত কবে চিন্তা! কবা যায় » কিন্তু সাহিত্য-কর্মেব কোন 
মৌল উপাদান বা বক্তব্যে রচনা-বহিভূ্তি কোন অস্তিত্ব 
নেই। কোন কাব্য বা কাহিনী পড়ে আমাদেৰ মনে হতে 
পারে বটে এব মধ্যে কোন গভীর জীবন-সত্য প্রতিভাত 
হয়েছে; কিন্ত আসলে সমগ্র রচনাটিব পরিপ্রেক্ষিতে যা 
গভীব সত্য বলে অনুভূত হয়, বচনাটি থেকে বিচ্ছিন্ন কবে 
নিলে তা নিতান্ত আজগুবী বা অবাস্তব বা শৈশবোচিত 
তত্ব বলে মনে হুবে। বস্তুত: এই সব সমালোকদেব 
যুক্তিধাব! অঙুসবণ কবলে অনেক সময় এইটেই মনে হবে 
যে সাহিত্য হচ্ছে আসলে এক ধরনেব ভাষাৰ খেলা। 
সাহিত্যেব, যা মৌল প্রকৃতি বা যে-আনন্দ সাহিত্য 
সববরাহ কবে তাৰ জন্য দায়ী ভাষাব বিশেষ শক্তি। 
ক্লীন্থ, ক্রকসেব একটি মন্তব্য প্রসঙ্গত উল্লেখ কবি: 
“Fiyen the apparently simple and straight 


১৫০ 


forward poet is forced into paradoxes by 
the nature of his instruments....The method 
19 an extension of the normal language of 
poetry, not a perversion 010.” [ অর্থাৎ বাহতঃ 
যে কৰি নিতাস্ত সবল এবং সোজান্মজিভাবে কথা বলাব 
পক্ষপাতী তিনিও ভাব ব্যবহৃত যন্ত্রের স্বভাব অনুযায়ী 
প্যাবাভক্স ব্যবহাব করতে বাধ্য হন-**পদ্ধতিটি কাব্য 
ভাষার স্বাভাবিক সম্প্রমাবণ মাত্র, বিকৃতি নয় ।-_-[76 
Well Wrought Urn, P. 10] অর্থাৎ কবি ভাব 
জীবনেব অভিজ্ঞতায় প্যাবাভক্সেব অস্তিত্ব অন্গভব করেছেন 
বলেই যে তাব কাবে, প্যাবাডক্স দেখা দেয তা নয; 
সাহিত্যে ভাষাব বিশেষত্বই এই যে তা! প্যাবাডক্সরূপে 
আত্মপ্রকাশ না কবে পাবে না । 

সাহিত্য-কর্মকেই একমাত্র উপজীব্য করে সাহিত্য- 
তত্ব বচন! কবতে যাওয়াব বিপদ এইখানে | মানব- 
জীবনের নানামুখী কর্মপ্রয়াসেব মধ্যে যে সাহিত্যকর্ম 
অন্যতম, এবং অন্তান্ঠ কর্মেব সঙ্গে যে তাব অত্যাবশ্যক 
- যোগন্থত্র বয়েছে, এই সব তত্বে তা স্বীকৃত নয। 
জীবনেব মুল্যবোধই সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়; বে 
যুক্তি-পাবম্পর্যের সাহায্যে সাহিত্যে আস্তব-সংহতি 
(coherence) সংরক্ষিত হয় তা বাস্তব জীবনে যুক্তি- 
বোধ থেকেই জাত। সাহিত্যে যে আমবা কোন কোন 
বিষয়বন্তকে বিশেষ মূল্য দিই, তারও কাবণ নিশ্চয়ই 
এই যে জীবনেব ক্ষেত্রে সেগুলিব মূল্য স্বীকৃত । এই 
যোগ-হুত্রকে সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা বাঁ উপেক্ষা করলে 
সাহিত্যের বিষয়বস্ত-গৌবব, চবিত্র-্থষ্টি, গভীব ভাব- 
ভাবন! প্রভৃতির কোন স্বতন্ত্র মূল্য থাকে না। সাহিত্যের 
আভ্যন্তবীণ সংগঠনেব বিচাবই সাহিত্যবিচারের একমাত্র 
অবলম্বন হয়ে ওঠে। এবং আমরা দেখতে পাই নব্য 
সমালোচকগণের মধ্যে মতামতের যত পার্থক্যই থাক, 
মোটামুটিভাবে এ বিষয়ে তারা সবাই একমত যে সাহিত্য- 
ভাষাব বিশেষত্ব হল যে তা ব্যগ্রনা-ধর্মী এবং পরোক্ষ; 
প্রকাশিত বক্তব্য নয়, বক্তব্য প্রকাশে কতখানি নাটকীয়তা 
সথষ্টি হয়েছে, কি পরিমাণ রূপকল্প উপমা প্রতীক প্যারাডক্স 
প্রভৃতিব সার্থক প্রয়োগ হয়েছে তাই সাহিত্যকর্মেব 
সার্থকতার নির্দেশক । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


এই ধরনেব চিন্তাধারার ফলে সাহিত্যেৰ ব্বপ 
(structure বা. form) অনন্য গুরুত্ব অর্জৰ করেছে । 
অনেকের কাছেই সাহিত্যেব রূপ বা প্যাটার্ণটাই একমাত্র 
বিচার্য বিষষ ; যাকে আমবা বিষয়বস্তু বা ০০52৮ বলি 
তা আসলে সাহিত্য-কর্মেব গছ্ভীকৃত রূপ বা paraphrase 
মাত্র এবং আসলে তাব কোন মূল্য নেই (ক্রকস্)। অথবা, 
বিষযবস্ত হচ্ছে তাই যাতে লেখকেব জীবন সংক্রান্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পাষ, কাজেই ত! সাহিত্যবহিভূর্ত 
প্রসঙ্গ এবং আলোচনার অযোগ্য (এফ. ডব্লিউ, বেটসন্)। . 


“ব্যামসন বলেছেন সাহিত্যে মধ্যে একটি বুদ্ধিগ্রাহ অর্থ 


আবিফাব কবাব চেষ্টা (খাব নাম বিষয়বস্তু) পাঠকেব.-€ 
একধরনেব মানসিক অভ্যাস ; আসলে সাহিত্যের প্রধান 
আবেদন হল তাবঅপ্রাসঙ্গিক বিস্তাবে। 


কিছু কিছু পরিভাষা আধুনিক সমালোচক মহলে 
খুব জনশ্রিয হয়ে } উঠেছে, যেমন সামগ্রিক তাৎপর্য 
(total meaning) বা সামগ্রিক প্রতিবেদন ( total 
response) | .আমবা যাকে অর্থ বা ব্যাখ্যা বা বক্তব্য 
বলি টোটাল মীনিং জিনিসটা ঠিক তা নয। সাহিত্য- 
কর্মেব মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ; সাহিত্যকর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন 
কবে তাকে প্রকাশ কব! যায় না। যে কোন কাব্যে 
বা কাহিনীতে বৈপবীত্যজ্ঞাপক আবেগ বা ভাবেব 


সমাবেশ ঘটে ; এইসব বিকদ্ধ উপাদান যে ভাঁবসাম্য স্ষ্টি 


কবে তাই সামগ্রিক তাৎপর্য। কাজেই তা শুধু পাঠকের 
অভিজ্ঞতা ব্যাপার , ব্যাখ্যাব ব্যাপাব নয়। উপন্ঠাসের 
চবিত্র বা প্রটেব কোন স্বতন্ত্র মূল্য নেই । তাদেব একমাত্র 
ভূমিকা সামগ্রিক তাৎপর্যে পৌঁছতে সাহায্য কবা; 
কাজেই সামগ্রিক তাৎপর্ষের প্রসঙ্গেই এ সব উপাদানেব 
আলোচনা সঙ্গত। প্রাচীনপন্থী সমালোচনাব মত 
এ সবেব বিচ্ছিন্ন আলোচনা অর্থহীন। সাহিত্যের 
চৰিত্ৰকে আমাদেব দৈনন্দিন জীবনেব রক্মাংসের্র 
চবিত্রেব প্রতিলিপি বলে গণ্য কবা ভুল; কাহিনীব যে 
সীমাবদ্ধ ভূমিকায় তাদের দেখ! মেলে তাব বাইবে 
তাদেব কম্পন! কব! যায় না! বস্তুতঃ নির্ধাবিত ভূমিকাৰ 
বাইবে তাদদেব কোন অস্তিত্ব নেই; এবং সেই 
ভূমিকাটুকুব একমাত্র মূল্য সামগ্রিক তাৎপর্যকে সহায়তা 


২য় সংখ্যা 


_কবা। চরিত্রগুলিব স্বতন্ত্র স্বাধীন অস্তিত্ব নেই বলেই 
তাদের সম্পর্কে স্বতশ্ব আলোচন! বিভ্রাস্তিকব। 
এ'ঘুগের যে সব ব্যাখ্যামূলক পমালোচনাব স্থত্রপাত 
হয়েছে সে সবেব সঙ্গে উপবোক্ত তত্বসমূছেব সামঞ্জস্ত 
লক্ষ্য করা যাঁয়। ক্যারলিন্‌ স্পা্জিষন ( Caroline 
92:5০), উইলপন নাইট (Wilson Knight) প্রভৃতি 
মমালোচকগণ এক ধবনেব নয়া সমালোচনা-পদ্ধতির 
প্রচলন করেছেন যার নাম কল্পন1-ভিত্তিক ব্যাখ্যা (09£1- 
native interpretation )| তাদেব মতে সাহিত্য- 
কর্মেব প্রকৃত নির্ভবষোগ্য তাৎপর্ষে পৌঁছতে গেলে চরিত্র 
*বা প্লটের পাবম্পর্য বিশ্লেষণ বা কোন কোন বিশেষ গুকত্ব- 
পূর্ণ অংশবিশেষেব উল্লেখ মোটেই উপযোগী নয়। যে 
কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মেব মধ্যে এমন কতকগুলি 
পুনরাবৃত্তিশীল রূপকল্পেব সাক্ষাৎ মেলে যা লেখকেব 
প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেয়। কাজেই এই রূপকল্পের 
হুন্ম ও সুনিপুণ ব্যাখ্যাৰ সাহায্যে নিভুলভাবে বহু- 
বিতক্ষিত সাহিত্যকর্মেরও ব্যাখ্য| দেওয়া সম্ভবপব। যেমন 
সেক্সগীয়বের ‘হ্যামলেট’ নাটকে বহু পচনশীল জিনিসকে 
রূপকল্প হিসাবে বারবার ব্যবহাব কবা হয়েছে দেখে 
বোঝা যায় যে এই নাটকে একটি অসুস্থ বিকারগ্রস্ত 
পচনশীল সমাজেব কথা রূপায়িত হয়েছে । এই সব 
" সমালোচনাব মধ্যে সমালোচকদেৰ এমন কক্ষ বুদ্ধি এমন 
অপ্রত্যাশিত কল্পন।-কুশলতার প্রকাশ দেখা যায় যে মুগ্ধ 
না হয়ে পাবা যায় না। উইলসন নাইটের The 
Imperial Theme প্রভৃতি বই প্রায় একটি স্বতন্ত্র 
সাহিত্যকর্মেব” মর্ধাদ| লাভ করতে পাবে। কিন্ত প্রশ্ন 
এই যেঃ তারা তাদের হুক্ম কল্পনা-বিস্তারেব সাহায্যে 
দ্ূপকল্পেব যে ব্যাখ্যা উপস্থিত করছেন ত! যে কাহিনীর 
প্রকৃত তাৎপর্ষেব নির্ধারক এ বিশ্বাসের নির্ভরযোগ্য 
ভিত্তি কি? | 
নব্য সমালোচকগণ কখনও কখনও নিজেদেব নিও 
আযারিস্টটেলিয়ান বলে থাকেন বটে; কিন্ত আসলে 
তাব! আযাবিষ্টটলের পদ্ধতি থেকে অনেক দূবে সবে 
এসেছেন। আ্যারিস্টটলের পদ্ধতি ছিল যাকে লজিকে 
শে 


প্রসঙ্গ কথা 
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আবোহ বা £200০0৪ পদ্ধতি বলে তাই। প্রাচীন 
গ্রীক নাটকেব বাস্তব নজিব থেকে তিনি আলোচন! 
শুরু কবেছিলেন। এই সব নাটক বিশ্লেষণ কবে তিনি. 
নাটকেব অন্থকবণাত্মক প্রকৃতি, তাব আভ্যন্তৰীণ 
সংগঠনের বিভিন্ন উপাদান ও উপাদানসমূহেব বিশেষত্ব, 
আবিষ্কার করেন। পক্ষাস্তবে আধুনিক সমালোচকগণ যদিও 
সাহিত্যেব সাংগঠনিক দ্ধূপের উপর বেশী গুরুত্ব দিচ্ছেন 
কিন্ত তারা গুরু করছেন একটি তত্ব থেকে এবং তা বিভিন্ন 
সাহিত্য-কর্মের আলোচনাব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছেন। 
এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন তত্ব থেকে শুরু করে একই সাহিত্য- 
কর্মকে নানাভাবে আলোচন! কবা সম্ভব হয়। কিন্ত, 
তাতে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটি অঙ্ধেব হস্তীদর্শনেব মত কোন 
ব্যাপার হয়ে দ্রাডায় কিনা সেইটেই চিন্তার বিষয়! 
প্রত্যেক ধরনেব আলোচন! পড়ার সময়েই তা সঙ্গত ও 
অভিনব বলে মনে হয়) কিন্ত তবু মনে হয এর থেকে 
আসল সাহিত্য-কর্মের সঠিক সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

সাহিত্যের আলোচনায় নব্য সমালোচকগণ লেখক- 
পক্ষকে বাদ দিতে চেয়েছেন ; কারণ লেখকের মনের, 
মধ্যে কী ঘটেছিল তা অন্ধাবন করতে হলে অনিশ্চয়তাব 
মধ্যে পদক্ষেপ করতে হয়। পক্ষান্তরে সাহিত্য-কর্ম স্বয়ং 
একটি প্রত্যক্ষ বস্তু; তার নাড়ী-নক্ষত্র আমাদের 
বিশ্লেষণী দৃষ্টির সামনে অনাবৃত । কাজেই তাকে একমাত্র 
উপজীব্য হিসাবে ধবলে আমব! সমালোচনাকে বৈজ্ঞানিক: 
যথাযথতায় উন্নীত কবতে পারব. এই বিশ্বাস নিয়ে, 
নব্য সমালোচকগণ অগ্রসব হয়েছিলেন | কিন্ত আমি. 
তে! দেখতে পাচ্ছি সাহিত্য-কর্ষ একটি নিবপেক্ষ অস্তিত্ব, 
মাত্র; সাহিত্য-কর্মকে পক্ষ কবতে গিয়ে এক লেখক-, 
পক্ষের বদলে অজত্র সমালোচক-পক্ষ দীাডিয়ে গিয়েছেন । 

নব্য সমালোচকদেব অন্যতম আব. এস. ক্রেন (7২. 
৭ Crane) তার সহগামীদের আলোচনা কবতে গিয়ে 
এই মন্তব্য কবতে বাধ্য হয়েছেন যে, “We shall have 
to be content, then, with a method of which 
character 1s 


the essentially rhetorical 
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perhaps evident from what I have said.» 
[ অর্থাৎ আমাদের তা হলে এমন একটি পদ্ধতি নিয়ে 
সন্ত থাকতে হবে যার যৌল আলঙ্কাবিক প্রক্কৃতি আমাব 
পূর্ববর্তী আলোচনা থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। The 
Languages of criticism and the structure of 
Poetry, P 125] আমিও তাই বলি। আয়রনি, 
প্যাবাডক্স, ইয়েজ, মেটাফর বা উপমা, ভাবসাম্য 
( equilibrium or anti-thesis) প্রভৃতি আধুনিক 
সমালোচনার সমস্ত পরিভাষাই অলঙ্কাবশাস্ত্র থেকে 
আহবিত ; তাকে নতুন সাজ পরিয়ে অনেক ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ কবাব চেষ্টা কবা হলেও আসলে এগুলো 
অলঙ্কাব, সাহিত্যেব অঙ্গসজ্জ। | নারীব মত সাহিত্যেবও 
অঙ্গসজ্জা অত্যাবশ্যক; কিন্ত নারীব ক্ষেত্রে যেমন 
সজ্জাই তাব সৌন্দর্ষেব শেষ কথা বা মূল কথা নয়, তেমনি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাব অলঙ্করণই সৌন্দর্য নয়। 
সৌন্দর্যেব অনুষঙ্গ মাত্র । 
প্রাচীন ভাবতে সৌন্র্যতত্ববিদদেব আলঙ্কারিক 
বলা হত; রসতত্বও অলঙ্কাবশাস্ত্রেরে অন্তর্গত, এবং 
উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতির পাশাপাশি তার স্থান। 
ইতিপূর্বে আমি উল্লেখ করেছিলাম যে সংস্কৃত ধ্বনিতত্বের 
ও বূসতত্বেব সঙ্গে আই. এ. বিচার্ডসেব তত্বেব অনেক 
মিল আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি অলঙ্কার-শাত্রোক্ত 
অগ্ঠান্ত তত্ত্বে সঙ্গে বিভিন্ন আধুনিক সমালোচকদের 
সম্পর্ক আছে। উপরোক্ত আয়বনি প্রমুখ সমস্ত পরিভাষাই 
অলঙ্কার-শাস্ত্রেব কাছে পবিচিত। তফাত এই যে তারা 
এ সবকে ভাষাব সংকীর্ণ ক্ষেত্রে, সাধাবণতঃ একটি বাক্যেব 
ক্ষেত্রে আবিষ্কার কবেছিলেন; আধুনিক সমালোচকগণ 
তাকে আরও ' ব্যাপকতব কাহিনী-সংগঠনেব মধ্যে 
" আবিদ্ধার কবতে পারছেন। তবু অলঙ্কাব অলঙ্কারই ; 
“ অলঙ্কার আর শৈল্পিক সৌন্দর্যের ( বা অভিজ্ঞতাব ) 
মাঝখানে একটি সমান চিহ্ন ( = ) বসিয়ে দিতে কেমন 
বাধবাধ ঠেকে । মনে হয় যেন যাকে আমরা এতকাল 
উপাদাণ বা উপকবণ বলে মনে কবে এসেছি তাই আজ 
শৈল্পিক সৌন্দর্ষেব মূল বহন্ত বলে অন্থমিত হচ্ছে । বমণীর 


শনিবারের চিঠি 
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সৌন্দর্যের মূল বহন্ত বমণী-মুখ নয়, কুঙ্কুম চন্দন প্রভৃতির _ 
স্বরুচি-সম্পন্ন ব্যবহাব মাত্র । আমার তে! মনে হয় 
রমণীব সৌন্দর্যের মূল যেমন তাব স্বভাব-জাত রূপে, 
সাহিত্যেব সৌন্দর্যেব উৎস্বও তেমনি সত্যে, যা জীবন 
থেকে সংগ্রহ করতে হয়| 

F. H. 70610108170 তাঁর Existentialism & the 
Modern Predicament নামক বইতে বর্তমান যুগকে 
Age of Technology বা! প্রযুক্তি-বিগ্ভার যুগ' বলে 
উল্লেখ কবেছেন। প্রযুক্ভিবিপ্ঠ সত্যান্থসন্ধানের জন্য 
নিবাসক্ত বিজ্ঞানচর্চা নয়; কলকাবখানায় শিল্পোৎপাদনে , 
বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করাব কলাকৌশল মাত্র। তির্নি* 
বলেছেন যে বিংশশতাব্দীতে দর্মনচর্চ মাহষের মৌল প্রশ্ন- 
সমূহের উত্তব অনুসন্ধানে প্রয়াস ছেডে দিয়েছে? তার 
প্রয়াস এখন দর্শনের পবিভাষা-সমূহেব যথাযথ অর্থ- 
নিক্ধপণেব মধ্যে প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ! আমার তো মনে 
হয় সাহিত্য আলোচনাব ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপাব 
ঘটতে চলেছে। যুগে যুগে লেখকগণ জীবনে বহুবিচিত্র 
অভিজ্ঞত। ও প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে সাহিত্য রচনার প্রেবণ! 
লাভ করেছেন। কোন এঁতিহাসিক কাল যে-লমস্ত 
চিন্তা-ভাবন! দ্বন্দ-সংঘাতের দ্বাবা আলোড়িত হয়েছে 
স্পর্শকাতব লেখকেব যন তাব দ্বারা হয়েছে আন্দোলিত। 
সাহিত্যের বিশেষ প্রকৃতি অহ্যাঁধী লেখক তার যুগ- 
সংক্রান্ত মনন ও অভিজ্ঞতাকেই প্রকাশ কবতে চেয়েছেন। 
এই মনন এবং অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের বিশেষ উপকবণেব 
সাহায্যে সৌন্দ্য-মুর্তি লাভ কবেছে চিরকাল। আজ 
আমবা শুনছি সাহিত্যেব সৌন্দর্যের মূল উৎস এইসব মনন 
ও অভিজ্ঞতা নয়, ভাষা । সাহিত্যের ভাষার এমন 
স্বভাব যে তা প্যাবাডক্স বু! আয়বনি বা টেনসনেব জন্ম 
দেষ এবং তাই হচ্ছে সৌন্দর্যে মূল বথ!। অর্থাৎ 
সাহিত্যস্থ্টিব জন্ত আজ আর জীবনেব কাছে যাওয়ার 
দবকার নেই, মান্ষেব চিন্তাধারার ইতিহাসের খবর 
নেওয়ার দবকাব নেই? ভাষার ব্যবহার যত্বের সঙ্গে 
আযত্ত কবতে পাবলেই যথেষ্ট। 

আমি যে'সব সমালোচকের নাম করেছি তার! প্রায় 


A 
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সবাই এক-গরকজন দিকৃপাল পণ্ডিত! তীদেব যৈকোন ence--that is a complete moral judgement 
বই পঞ্ডলেই তাদের জ্ঞানেব বিপুল বিস্তাব, বহুবিচিত্র in so far as the work is successful. I see no 


জ্ঞানভাণ্ডাবকে হজম কবে চিন্তার উপাদানে পবিণত escape from these opinions, any more than . 


কবার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। আমাদের দেশে [ can see an escape from the opinion that 
এই ধরনেব পাণ্ডিত্য ও মননশীলতা এখন পর্যন্ত সুদুর- poetry 15 written in verse and prose in 
পবাহত। তবু, আমি হয়তো পাশ্চাত্য ওতিহ্বের বাইরে , 9:০9 [ অর্থাৎ, আমি বিশ্বাস করি যে একটি 
আছি বলেই সাহিত্য-কৰ্মকে জীবনের অন্তান্ত কর্মক্ষেত্র কবিতা (বা যে কোন সাহিত্যকর্ম ) হচ্ছে ভাষার মাধ্যমে- 


থেকে বিযুক্ত করে অধ্যয়ন করাব উপযোগিতা হদয়ঙ্গম একটি মানবিক অভিজ্ঞতাব বিৰবৃতি-*'প্রত্যেক সাহিত্য- : 
কবতে পাধঁছি না। আমি বুঝতে পারছি এ'বা সাহিত্য কর্মেই একটি বিষয়বস্ত আছে যা যুক্তিব সাহায্যে 


সম্পর্কে যত কথ! বলেছেন তার কোনটাই একেবাবে অহ্ধাবনযোগ্য এবং তা বিষয়বস্তুর বুদ্ধিগ্রাহ উপলব্ধির 

অসাৰ বা অলীক নয়। তবু এদের সমস্ত আলোচনাকে জন্য যে সঙ্গত আবেগ উপযোগী তা পবিবহন করে। 
 আামাৰ কাছে অন্ধেব হস্তীদর্শনেব পর্যাযভুক্ত বলে মনে কাজেই শিক্পকর্মট হচ্ছে উপবোক্ত অভিজ্ঞতাব বুদ্ধি ও 
| হয়েছে। এরা সবাই সাহিত্যের মুল বহন্ত অহুসন্ধানে আবেগগ্রাহ বিচাব-_অর্থাৎ শিল্পকর্মটর -সার্থকতার যাত্রা 

রত হয়েছেন? কিন্ত মূল রুহস্তটি নয়, মূল রহস্তেব অহথযায়ী তাঁ একটি সম্পূর্ণ নৈতিক মৃল্যায়ন। এই 
৷ কতকগুলি অন্থষঙ্গকে ভাবা মাত্র জানতে পারছেন । সব মতামতকে আমি এডিয়ে যাওয়ার কোন উপায় 
| এইসব লেখকদের বহু তথ্যসমৃদ্ধ হুক যুক্তিবিস্তাবী দেখতে পাই না, যেমন কাব্য যে ছন্দে রচিত এবং 
যথাযথ আলোচনাব বিপুল পাহাভ ভাঙতে ভাঙতে গন্ধ যে গন্য ভাবায় রচিত এই মত -এডিয়ে যাওয়া 
যখন ক্লান্তি দেখা দেয় তখন আইভব উইপ্টার্সেব বই যায লা। Ivor Winters-The Functions of 
যেন মব্মগ্ভানেব মত মনকে জুভিয়ে দেয়। জডাঁনে! জটিল Criticsm, P. 26 ] 
ভাষার বদ্দলে উইন্টার্সের ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল, সবল, এই বক্তব্যটি হয়তো মৌলিক কোন তত্ব নয় ( অনেক 

















উইন্টার্সও আমেবিকান সমালোচক এবং নব্য আরননন্ড আর এবারক্রপ্বির তত্ত্বকে সংযুক্ত করলে এই. 
সমালোচকদেৰ অন্যতম । সংজ্ঞার উৎস খুঁজে পাওয়া যায়! কিন্তু এই বক্তব্য নয়া 
সমালোচক হিসাবে যে মৌলিক ধাবণাব উপর সমালোচকদের বৈপ্লবিক (1) উন্মার্গগামিতাব অত্যন্ত 


তিনি বলছেন £ “I believe that a poem (or other কর্মকে মানবিক অভিজ্ঞতাঁব সঙ্গে যুক্ত কবেছেন ; খুব স্পষ্ট 
Works of artistic hterature) is a statement in —কবে বলেছেন যে আবেগ প্রকাশেব উপায় ভাষা বটে, 
words about a human exferience. In each কিন্ত আবেগ অভিজ্ঞতাব সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত, এবং 
work there is a content which is rationally সেই ভাবেই সাহিত্যকর্ম তা সববরাহ করে সাহিত্য শুধু 
apprehensible, and each work endeavours অঙহুকবণ নয়, মননও বটে ; মননের সাহায্যে অভিজ্ঞতার 
to communicate the emotion which 15 বুদ্ধিগ্রাহ বিচাব উপস্থিত করাই তার লক্ষ্য । এবং সেই 
appropriate to the rational apprehension অন্তে সাহিত্য-কর্মের মধ্যে, অবশ্যই এমন একটি বিষয়বস্তু 
f the subject. The work 1s thus a jJudge- আছে যা বুদ্ধিব সাহায্যে বোঝ! সম্ভব। জীবনের সঙ্গে 
ent, rational and emotional, of the exPeri- লাহিত্যের যোগ এবং সাহ্ত্যেব সঙ্গে মননেব যোগ- 


প্‌ 


০075০ এবং লেখকের গভীর প্রত্যষের স্বাক্ষবে উজ্জ্বল। সময় মৌলিকতা একটি বোগ বিশেষ); হয়তো! ম্যাথু 


ভিত্তি কবে উইন্টার্স অগ্রসর হয়েছেন তাঁব ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে পবিচ্ছন্ন জবাব । উইন্টার্স অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় সাহিত্য- 


১৫৪ 


সাধন কবে উইন্টার্সবিংশ শতকীয় সমালোচনার ক্ষেত্রে 
প্রভূত উপকার করেছেন বলে আমার বিশ্বাস! 

সাহিত্যেৰ মূল্যায়ন সম্পর্কে উইণ্টার্সেব সুচিন্তিত 
অভিমত এই যে চিন্তা (বা আবেগায্নিত চিন্তাই) তাব 
ভিত্তি হওয়া উচিত। সাহিত্যেৰ উপজীব্য চিন্তা অবশ্য 
দু জাতেব হতে পাবে £ নিছক ব্যক্তি-সন্বদ্ীয় (private) 
" এবং সামাঞজিক বা মানবিক গুকত্ব-বিশিষ্ট (০ub৷০) । 
আধুনিক উপন্থাসে লঘু তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বিষয়সমূহের 
উপস্থাপনা এত বেড়ে গিয়েছে যে তা অনাবশ্যকভাবে 
পাঠকেব অনেক সময় নষ্ট কবে। বাস্তবতা সম্পর্কে ভ্রান্ত 
ধাবণাবশতঃ এমন সব গতামুগতিক দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনা 
ও সংলাপের বিববণ দেওয়া হয় যা দস্তরমত পাঠকের 
ধৈর্যের উপবে উৎপীডনেব সাধিল। সর্বোপবি কাহিনীর 
নায়ক বা নায়িকা হিসাবে এমন সব চবিত্রকে উপস্থিত 
কর! হয় যাবা শিছক সময়েব শোতে ভেসে চলে ১ যাদের 
সন্ত! নিছক ব্যক্তিগত সমস্তামাত্র। গডপডতা নিক্কিয় 
চবিত্রকে নিয়ে উপন্যাস লেখা এ যুগের ফ্যাশান; কিন্ত 
চিন্তাশীল মান্ষও কি বাস্তব সত্য-নয়? জেমস্‌ জয়েসের 
‘ইউলিসিস’ একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ; তাতে কয়েকটি 
অলস চরিত্রের অসংলগ্ন তাৎপর্যহীন ভাবনা-প্রবাহেব চিত্র 
দেওয়! হয়েছে । মাঝে মাঝে থেকে থেকে এই অসাব 
প্রলাপ পডতে মন্দ লাগে না,একসঙ্গে সবটা! পড়তে যাওয়া 
বিবক্তিকর। প্রশ্ন এই যে ঃ মনেব নিতান্ত অকিঞ্চিৎকব 


পুরাতনী £ 


শনিবারের চিঠি 


// 
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ভাবনা-প্রবাহেব এই চিত্র কি আমাঞেবে মাঁনস- শ 
অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধতর কবে? তা যদি ন! কবেষ্তবে 
নিছক কলা-কৌশলগত উৎকর্ষের পরিচয় লাঁভেব জন্য 
পাঠক কেন এই বই পভার কষ্ট স্বীকাব কববে? ঠিক 
একই কাবণে উইপ্টার্স আধুনিক আমেবিকান ওপন্তা সিক 
ফকৃনরের বই পড়ার কষ্ট স্বীকার কবতে অস্বীকাঁব 
করেছেন । 

বল! বাহুল্য উইন্টার্সেব এই সব মতামতেব মধ্যে 
যথেষ্ট দুচত1 এবং সৎসাহসের পবিচষ আছে।' উপন্তাস 
যদি যুগোচিত চিন্তাব অগ্রগতির সঙ্গে যোগস্থত্র অক্ষুপ্ণ.€ 
বাখতে না পাবে তবে তা যে নিয়শ্রেণীর শিল্পকর্ম হিসাবে 
গণ্য হবে এবং হচ্ছে, এ বিষয়ে উইন্টার্স খুব ক্পষ্টবক্তা । 
উচ্চস্তবের সামাজিক এবং মানবিক চিন্তায় সমৃদ্ধ ন! হলে 
সে সাহিত্যের মূল্য নিতান্ত অকিঞ্চিংকর | এই চিস্তা- 
গৌববেব জন্তই তিনি ফবাঁপী কবি পল ভ্যালেরীর 
(Paul Valery ) লেখ! শয়তানের প্রলোভনেব উপর 
লেখা ছুটি কবিতাকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে উল্লেখ 
কবেছেন। আশ্চর্যেব বিষয় এই যে পল ভ্যালেরি নিজে 
মনে কবতেন না যে সাহিত্যের কোন স্থসঙ্গত অর্থ থাকার 
প্রয়োজন আছে। 

এবার এই পর্বস্ত। আগামী সংখ্যায় সাহিত্য 
সম্পর্কে আমাব কিছু নিজস্ব মতামত উল্লেখ কবার ইচ্ছা 
বুইল। 


"ভেজালের বিরুদ্ধে কলিকাতায় যে ব্যাপক অভিযান আবম্ভ হইয়াছে তাহাতে আওয়াজই বেশি, কাজে 
যে বিশেষ কিছু হইতেছে তাহ! মনে হয় না। ইহাব আসল কারণ, আইনেব অব্যবস্থা। ক্রোধেব বশে 
মানসিক অস্থৈর্যেব অবস্থায় একটা মাহৃষ খুন করিলে অপবাধীব ফাসি হয়। কিন্তু যাহাবা দিনের পব 
দিন ঠাখ্খারক্তে রীতিমত চক্রাস্ত কবিয়া ভেজাল তেল ও ওষুধেব সাহায্যে প্রত্যহ হাজার হাজার প্রাণী 
বধ কবিতেছে, ধবা পড়িলে তাহাদের শাস্তি সামান্ত কিছু টাক! জবিমান1। এক সবিষাব তেলের 
ভেজালেই যে ভাবতবর্ষে কত নরহত্য! হইয়াছে, কত সুস্থ সবল মানুষ পঙ্গু ও অন্ধ হইয়া! গিয়াছে 
তাহাব ইয়ত্তা নাই। এই গুক অপবাধের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা ভারতবর্ষেব নূতন বিধানে নাই। 
নবহত্যাকাবীবা সামান্য জবিমান! ও মুনাফার কিছু অংশ ঘুষ বা চাদা দিয়! পবিত্রাণ পাইতেছে, 
এদিকে সরলবিশ্বাসী মাহুষেব পরিবাবকে পরিবাব ধ্বংস হইয়া! যাইতেছে--এই ব্যবস্থা যতই ডেমোক্রেসি- 
সঙ্গত হউক, ধর্মসঙ্গত নয়। আমাদের রাষ্ট্রে ধর্মেব স্থান নাই, কাজেই ব্যবসায়ীরা অবাধে ব্যবসায়ে 
ধর্মকে বিসর্জন দিয়! চলিতেছে । সামান্য ভেজাল নিবাবণে অসমর্থ যাহারা, তাহারাই এ দেশে বাষ্ট 
‘পরিচালন! করিতেছেন-_-এইটিই আমাদেব সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য 1”  [ সংবাদ-সাহিত্য আষাঢ় ১৩৬১ ] 


পাকা 


রি | সাহিত্যের হাটে 


la শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


সরল সাহিত্য-শিক্ষা 


বৃ” হইতে প্রাণে বড বাসনা-_বঙ্গজ নবীন ও হবু 
লেখকগণের জন্য একখানি বহি লিখিব। বাঁজাবে 
সাহিত্য-তত্ব সম্পর্কে দেশী-বিদেশী গ্রন্থেব অভাব নাই, 
সাহিত্য-মীমাংস! সমন্ধীয় পুস্তক বহু আছে। আরিস্ততল 
হইতে শুরু কবিয়া আমাদের ধাঁপধাডা-গোবিন্দপুর 
কলেজের জুনিয়র লেকচারার অধ্যাপক বামহবি হাজব! 
পর্যন্ত সাহিত্য-তত্ব সম্পর্কে বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এই 
সকল গ্রন্থই বাজাবে পাওয়া যাইতেছে; এবং উহাতে 
সাহিত্য-মীমাংসার একেবাবে একশেষ করিয়া বাখা 
হইয়াছে ।' কিন্ত আমার মতে এই সকল গ্রন্থই অতি 
অসাবঃ অতীব ভ্রান্ত-শিক্ষা-প্রদানকাবী। ইহাতে 
সাঁহিত্যেব তত্ব ও তথ্য সম্বন্ধে বহু-গুকগম্ভীর বিষয়ই 
আলোচনা কবা হইয়াছে; কিন্ত আসল কথা কিছুই 
নাই। আমাদিগেব এই সুপ্রাচীন এতিহ্ময় বজদেশে 
_ সাহিত্য কাহাকে বলে, কি করিযা সাহিত্যিক হওয়া] যায়, 
সাহিত্যিকের কি গুণ, কি দোষ ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
বিষযে ওই সকল গ্রন্থে প্রকৃত তত্ব সম্পর্কে আলোচনা 
কিছুই নাই। কেবল বড় কথা, ভাবী কথা, অবাস্তব 
কথা । কেবল অস্তঃসাবশূন্ত গুরুগণ্ভীর জটিল কথাতেই 
ওই গ্রন্থপটল পূর্ণ । যিনি যত জটিল হইতে পাবেন, 
যিনি যত অবাস্তব হইতে পারেন, তিনি তত বড় গ্রন্থকাব, 
ভাহাব তত সুখ্যাতি, তাহাব গ্ৰন্থেৰ তত বিক্রয়, তাহার 
ভাগে তত রধ্যাল্টি। কিন্ত ওই সকল জটিল আলোচন! 
“পড়িয়া, গুরু-গভ্ভীর তত্ব শিখিয়া, কাহারও কোন উপকার 
হয় না। বরং সমূহ অপকারই হইতে দেখা যায? যে 
নবীন লেখক ওই সকল তত্ব শিখিয়া আপনার সাহিত্যাদর্শ 
গঠন কবেন, তাহার ইহকাল পবকাল দুই-ই যায়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য এবং বঙ্গজ সাহিত্যিকের প্রকৃত গুণাবলী তিনি 
কখনই বুঝিতে পারেন না। এবং সেইজন্য এ বঙ্গ- 


ভাণ্ডাবে বিবিধ রতন থাকা সত্বেও বহু প্রয়াসেও তিনি 
কাচ জনপ্রিয় লেখক হইতে পাবেন না। পৃজা- 
স্পেশিয়ালে তাহাব বিশ-তিবিশখানি নবেল ছাপিবার 
জন্য দলে দলে সম্পাদক হন্তে হইয়া তাহাব গৃহে হান! 
দেন না, স্বিখ্যাত পাবলিশাবগণ সপ্তাহে সপ্তাহে 
ভোজবাঁজির ন্যায় তাহার নবেলেব এডিশ্বন কাবার 
হইবাব সংবাদ ঢকানিনাদে জাহির করেন না, চলচ্চিত্রেব 
লাস্তযয়ী নায়িকাগণ ভীহাব কাহিনীব নাযিকা হইবার 
জন্য লালায়িত হয়েন না, তাহার গাড়ি হয় না, বাড়ি হয় 
না, এবং গৃহিণীব নিকটও তিনি সুস্বামী বলিয়া! বিবেচিত 
হযেন ন1। কেবল কতকগুল৷ তত্ব শিখিয়া স্ববিখ্যাত 
বঙ্গীয় পাঠকেব (প্রকৃতপক্ষে পাঠিকাব ) মাথ! ধবাইরীব 
জন্য তিমি গুরুগভীর চিন্তাপুর্ণ বচন! ফাদেন। আমার 
মতে এই সকল লেখক মহা মূর্খ । যে কেবল কতকগুলা 
বহি পড়িয়াছে, গাডি করিতে পারে নাই, বাডি করিতে 
পাবে নাই, গৃহিণীকে স্বর্ণালঙ্কাবে মুভিতে পাবে নাই, 
সে মূর্থ না তো কে। যাহাব কাহিনী সিনেমা হয় না, . 
যাহাব সপ্তাহে সপ্তাহে এডিশ্যন কাবার হয় না, যাহার 
বধ্যালটিব টাকাষ ছাতা ধবে না, সে আবার লেখক . 
কিসে! যে প্রাইজ পায় না, যুনিভারসিটির চেয়াব পায় 
না, এম. এল. সি.ব তক্তা পায় না, আমাব বিবেচনায় সে 
লেখকই নহে । কত হস্তিমুর্থ গণ্ডমূৰ্খ কেবল কতকগুলা 
মজাদার কেচ্ছা লিখিয়! গাড়ি বাডি সকলই করিযা 
ফেলিল। আমাব মতে উহাবাই প্রকৃত লেখক, উহাবাই 
যথার্থ বিদ্বান। অন্য সকলেব এক্ষেত্রে আসাই বৃথা, এ 
পথে পা বাড়ানোই বিভন্বনাী। নবীন লেখকগণের কেহ 
কেহ প্রায়শঃই এইরূপ বিডম্বনাষ পড়িয়া থাকেন বটে। 
কিন্ত সে কেন? আমাৰ মতে এজন্তে তাহাবা নিজেব! 
বড দায়ী নহেন? ইহার প্রকৃত দায়িত্ব ওই অবাস্তব 
তত্বগর্ভ গ্রন্থপঠনের | ওই সকল গ্রন্থ পডিয়াই আদর্শ- 


১৫৬ 


বাতিকগ্রস্ত নবীন লেখকগণেব মাথা ঘুরিয়া যায়, তাহাবা 
স্বান-কাল-পাত্রের জ্ঞান হাবায। তাহাবা ভুলিয়া যায় 
যেইছা সুবিখ্যাত বঙ্গদেশ, এবং এক্ষণে বিংশ শতকেব 
দ্বিতীয়ার্ধ। ভুলিয়া যায় যে এক্ষণে পাঠক-পাঠিকাগণ 
কেবল দিদি-বউদ্দি-বিবি-বেগম ইত্যাদিব মজাদার 
কেচ্ছাতেই মশগুল ; সঙ্গম হোগা কি নেহি-_কেবল সেই 
চিস্তাতেই আকুল, অন্য কিছুই কাহারও ভাবিবার অবকাশ 
নাই। সেইজন্ত এই সকল মূঢ়মতি লেখক বহু পবিশ্রমে 
,বহু সাহিত্য বচন! করিয়াও কিছুমাত্র ফায়দা কবিতে 
"পারেন না। সম্পাদকগণ তাহাদের রচন! ছাপিতে চাহেন 
না, প্রকাশকগণ তাহাদেব গ্রন্থপ্রকাশে বিন্দুযাত্রও আগ্রহ 
দেখান না, এবং পাঠকগণ তাহাদেব সভয়ে সযত্বে দূবে 
স্বাইয়া বাখেন| এ সকলই ওই সাহিত্যতত্ব সম্পৰ্কিত 
গ্রন্থবাজি পাঠেব ফল; এই সকল বিডমঘ্বনাব মূলই ওই 
অবাস্তব তত্বমূহ । 
এই সকল তত্বশিক্ষাব কুফলবশতঃই কোন কোন 
নবীন লেখক কিছুতেই জনপ্রিয় বাজাবে-লেখক হইতে 
পারবেন না, কোনমতেই আদর্শ বঙ্গীয সাহিত্যিক হইযা 
উঠিয়া কেল্লা যাবিতে সক্ষম হন নাঁ। বঙ্গীয় সাহিত্যিকেব 
অনেক গুণ, তাহাব তুল্য জগতে,আব কেহ নাই | তিনি 
যাহা বচন! করেন, তাহাই সৎ সাহিত্য, তাহাই অতুলনীয 
অবদান ; তাহাই আকাদেমি পুরস্কাবেব যোগ্য। যাহা 
কিছুতেই ঘটিবাৰ নহে, তিনি অবলীলাক্রমে তাহাই 
ঘটাইয়! দেন। তাহাঁতেই প্রমাণিত হয যে তিনি 
প্রতিভাবান, কেন-না প্রতিভা ব্যতীত অঘটন-ঘটন-পটিয়সী 
আব কে? এই প্রতিভা বলেই বঙ্গীয় লেখক অনাযাসেই 
উদ্বোব পিণ্ডি বৃধোর ঘাডে চাপান, বামের মুখ শ্যামেব 
কাধে জোডেন, যদুর পত্বীকে যধৃব সহিত মধুর বসে 
লাগাইয়া দেন। তাহাব যাহা! ইচ্ছা তিনি তাহাই কবেন, 
এবং তীহাবই নাম দেন স্থষ্টি। তিনিই এ বঙ্গ-বঙ্গভূমে 
প্রকৃত ত্রিদেব। স্ষ্টিকৰ্তা ব্রহ্মার স্তায় তিনিও চতুমু্থ। 
আপন প্রশংসা এবং মুকববীব স্ততিব সময়ে তাহার প্রমাণ 
মিলে । মহেশ্বরেব ন্তায় তাহারও কপালে কেবল অগ্নি । 
অন্তঃপুরে আপন অর্ধীঙ্গিনীব কণ্ডে তিনি উঠিতে-বসিতে 
অবিরত তাহাব সাক্ষ্য পাইয়া থাকেন। বিস্কুব স্বায় 
ভাহারও অনেক অবতার, অনেক রূপ | নৃসিংহ অবতাবে 
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তিনি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, ববাহ অবতাবে মিটিংয়ে 
বক্তৃতা দেন, কূর্ম অবতাবে কৌদ্সিলেব যেম্বর সাজেন। 
তাহাব অনেক রূপ, অনেক লীলা । পাঠকেব নিকট 
তিনি অফিসে সময কাটাইবার উপায়, পাঠিকাব নিকট 
তিনি দিবাদিদ্রার মহৌষধ, পাভাতুতো যুবকগণের নিকট 
বাবো-ইয়াবী সভাপতি, সম্পাদকের নিকট ভাঁড় দত্ত, 
আপিসেব বডবাবুব নিকট বিঞ্চলুক, এবং সর্বে-সর্বময়ী 
গৃহিণীব নিকট কেবল মৃখপোডা মিন্‌সে | 

বঙ্গীয় লেখক সকল দিক হইতেই অতুলনীয । তাহাব 
বিদ্বাব তুলনা নাই, কেন-না তিনি অশেষ জ্ঞানের আকর 
দেশীয় সংবাদপত্র ভিন্ন কিছুই কদাপি পাঠ করেন ন1। 
তাহাব বুদ্ধির তুলনা! নাই, কেন-ন! তিনি বয়্যাল্টির 
নিখুত হিসাব কষিতে পাবেন। তাহার তুল্য সাত্বিকও 
আব কেহ নাই, কেন-না তাহার মস্তকে কেবল বিশুদ্ধ 


. গোময। তাহাব তুল্য নিষ্ঠাবানও আবৰ কেহ নাই, 


কেন-না নিষ্ঠায় তিনি কাঞ্চনপাদপ-পল্লীস্থ সতীদিগকেও 
হার মানাইয়াছেন। কাজেই, সর্বদিক হইতেই জগতে 
তাহাবন্তুলন1 মেলা ভাব। তিনি অতুলনীয় । 

বঙ্গীয় লেখকেব কোন দিকেই কোন গুণে ঘাট নাই। 
জন্ম হইতেই তিনি সর্বশাস্ত্রপারঙ্গম | তিনি ন! জানেন 
কি? না বুঝেন কি? ন! পাবেন কি? মাতৃগর্ভ 
হইতেই তিনি সর্ববিদ্ভার আকব হইয়| জন্মগ্রহণ কবেন। 


“ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গেসঙ্গেই সহজাত কবচকুগুলের স্যায় 


ষডঙ্গ শিল্পে নিপুণতা৷ তাহাব করায়ত্ত হয়। এবং সেই 
কাবণেই তাহার কিছুই শিখিবাব প্রয়োজন হয না, 
কিছুই পভিবার প্রয়োজন হয় না, কিছুই দেখিবাব 
প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবল কাগজ এবং 
কালিব। বিশুদ্ধ কবিকল্পনা এবং বঙ্জজ-রক্কেব তেজে 
তিনি কালি লইযা কাগজেৰ বুকে যেমন খুশি আঁচভ - 
কাটুন না কেন, তাহাই বঙ্গসাহিত্যে অভিনব অবদান 


বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাই মহৎ সাহিত্য বলিয়া বাজাবে -+ 


চলিয়া যায়, তাহাই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়, তাহাই 
প্রাইজ মাবে, তাহাই সপ্তাহে সপ্তাহে এডিশ্যন কাবাব 
হয়। 

বঙ্গীয় লেখকেব দ্বার! দেশেব অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইতেছে । তিনি গাঁদাগাদা দিখিতেছেন বলিয়াই 


২য় সংখ্যা 
দেশীয় কাগজকলসমূহ চালু আছে। উহাতে কত 
4 লোকেৰ অন্নসংস্থান হইতেছে। তাহা ছাড়া, তিনি 
গাদাগাদা লিখিতেছেন বলিয়াই মণ্ডুকছত্রক পত্রিকাসমূহ 
নিয়মিত বাহির হইতেছে । উহাতেও দেশবাসীর প্রভূত 
মঞ্চল সাধিত হইতেছে । বেকাব যুবকগণের সময় 
কাটিতেছে, বেকাব গৃহিণীগণেব দিবানিদ্রার অমোধ 
অনুপান জুটিতেছে, বেকাব শ্রীখোশনবীসেব ক্ষৌরকর্মের 
বাধাই-কর! সুচারু বন্দোবস্ত হুইতেছে। বঙ্গীয় লেখকেব 
এ বড গৌবব। তাহার রচনা যে শ্রীখোশনবীসেব 
ক্ষৌরকর্মে সহায়তা করিতেছে, খোশনবীস যে উহাতে 
সাবান মুছিতেছেন, তাহ! বঙ্গজ লেখকেব পক্ষে কম 
*-গোৌরবেব কথা নহে। ইহাতেই ভীহাব বচনাব সার্থকতা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইতেছে । ইহা! ছাঁডাও উহাব 
সার্থকতার আবও নান! দ্বিক রহিয়াছে । যে-পত্রিকার 
পাতা! ভাহাব অনুপম ব্চনাবাঁজি বক্ষে ধাঁবণ কবিতেছে, 
তাহা দিয়াই মুদি মসলা বাধিতেছে, মুডিওয়াল! ঠোঙা 
বানাইতেছে, বালক নৌক! গডিতেছে, জননী খোঁকাব 
দুধ জাল দিতেছেন এবং ঝি মল-মূত্র পরিফাঁব করিতেছে । 
বঙ্গীয় লেখকেব অসাধাবণ প্রতিভাপ্রস্থত অসামান্ 
বচনাবাজি এইরূপে নানাভাবে দেশে ছভাইয়া পভিতেছে, 
দেশবাসীব জীবনের অপবিহার্য অদ্স্বর্প হইয! 
উঠিতেছে | ইহা কম গৌরবে কথা নহে । - এই 
"+ গৌববেব বলেই মহীতলে বঙ্গীয় লেখকেব জয়জয়কাব | 
বঙ্গীয় লেখকের এইরূপ অশেষ গুণের জন্তই এদেশে 
তাহার এত সমাদব। এইজন্তই বঙ্গদেশে অশেষগুণাকর 
লেখক হুইয়! উঠিবাঁর জন্য সকলেব এত আগ্রহ । বামা- 
শ্যামা-যোদো-মোধো সকলেই এদেশে লেখক হইতে 
চাহে । যে-ছোকরার সবে গৌোফেব রেখা দেখা দিযাঁছে, 
সেও আপনাকে একটা প্রতিভাপ্লান লেখক বলিয়া মনে 
করে। যে নাবালক ইক্কুলের পবীক্ষায় বাবংবাব ফেল 
"ক্রিয়া সাকসেসেব পিলাব রচনা কবিতেছে, সেও 
সাহিত্যিক হইবার জন্য বড ব্যগ্র। যে মাছিমাবা কেরানী 
আধপাতা অফিসিয়াল পত্র ড্রাফট করিতে হিমশিম খায়, 
সেও মনেমনে একটা বড সাহিত্যিক হইয়া উঠিবাঁর 
আশা পোষণ করে| এদেশে সকলেই লিখিতে চায়, 
সকলেই লেখক হইতে চায়।- কবিষশের জন্ত এদেশে 


As 


সাহিত্যের হাটে 
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সকলেবই মনেপ্রাণে বড আকাজ্ষা। বুড়াগুডা সকলেই 
এদেশে মনেমনে বড কৃবি, বড লেখক, বড সাহিত্যিক। 
সদ্দিজর যেমন সকলেবই কখনও-না-কখনও হইয়া থাকে, 
সেইরূপ সাহিত্য-ব্যাধিতেও বঙ্গজমাত্রেই কখনও-না- 
কখনও ভূগিয়া থাকে । (তবে ভবসার কথা এই যে 
সর্দিজর যেমন আপন! হইতেই ছাড়িয়া যায়, সেইরূপ 
অধিকাংশের কাব্যজবও বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গেসহে আপনা 
হইতেই কমিয়া! আইসৈ। থাকে কেবল নীবব কবিত্ব। 
কিন্ত তাহাতে একমাত্র আপন গৃহিণী ব্যতীত অপব _ 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুমাত্র হয় না । এই নীরব কবিত্ব 
নিশীথ-শয়নে সবব হইয়া একমাত্র গৃহ্ণীকেই বড 
জালাতন কবে। উহা! আব কাহারও কোন চিন্তাব 
কাবণ ঘটায় না। রর 
কিন্তু যাহাদেব কবিত্ব এইরূপ নীবব হয় না, তাহাদের 
লইয়া বড গণ্ডগোল। তাহাবা সাহিত্যষশপ্রার্থী হইয়া 
নানাভাবে সাহিত্য বচন! দ্বাব! সুবিখ্যাত সহৃদয় বঙ্গীয় 
পাঠকের (প্রকৃতপক্ষে উহা পাঠিকাবই হইবে) 
মনোবঞ্জনের চেষ্টা কবে। কিন্তু অধুনাতন বঙ্গসাহিত্যের 
প্রকৃত মর্ম না জান! থাকায় কিছুমাত্র ফায়দ! করিয়া 
উঠিতে পারে না। ইহার মধ্যে ধহাঁবা আবার দেশী? ' 
বিদেশী সাহিত্য-মীমাংসায় তত্ৃজ্ঞ হয়েন, এবং সেই 
অবাস্তব বিদ্যান্খায়ী আপন সাহিত্যাদর্শ স্থির কবেন ও 
সেইরূপ সাহিত্য রচনায় প্রয়াসী হযেন--তাঁহাদেব 
ইহকাল-পরকাল উভয়ই এককালে ঝরঝবে হইয়া যায়। 
এই সকল মুঢ়মতি কবিষশপ্রার্থীর কথ! চিন্ত! কবিয়াই 
বহুকাল হইতে মনে বড বাসনা যে একখানি সাহিত্যতত্ব- 
সম্পর্কিত গ্রন্থ লিখিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে বাজাবে 
গ্রন্থ বু আছে। কিন্ত উহা সকলই অতি অসার, সকলই 
কেবল শুন্যগর্ভ বাগাভম্ববে পূর্ণ, কেবল অবাস্তব কর্মনাশ! 
কান্ননিকতায় ভবা। উহ! পড়িয়া কেবল মাথা খাবাপ 
হয়, কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে টু-পাইসেৰ কোন সুরাহা হয় না। 
যাহাতে এইরূপ না হয, যাহাতে প্রকৃত সাহিত্যতত্ব 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যাহ! পড়িয়া নবীন লেখক বঙ্গীয় 
সাহিত্যমীমাংসাষ যথার্থ পাবঙ্গম হইতে পাঁরেন__এইক্ধপ 
একখানি গ্রন্থ লিখিবার আমাব বড আকাজ্ষা। এইরূপ 
একখানি গ্রন্থেব এক্ষণে বডই অভাব। বাজারে সকল 
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বিষয়েই হ্যাগুবুক জাতীয় বহি আছে। কিন্ত সাহিত্য 
বিষয়ে কিছুই নাই। সবল পাক-প্রণালী, সবল 
হারযোনিয়ম শিক্ষা, সরল তবলা বাজানো, সবল ডাঁকিনী- 
“বিদ্যা, সরল বশীকরণ- ইত্যাদি সবল সিবিজে সকল বিদ্যা! 
দানেবই ভূবি ভূবি ব্যবস্থা আছে। কেবল সাহিত্য 
বিষয়েই কিছু নাই । সেইজন্য আঁমাব প্রাণেব বাসনা 
এইরূপ একখানি বহি লিখিব। 

এই বহিখানির নাম দেওয়া! যাইবে-_সবল সাহিত্য- 
শিক্ষা । সাহিত্যযশপ্রার্থ নবীন শিক্ষার্থীৰ পক্ষে ইহা 
হ্যাগুবুকের কাঁজ কবিবে। ইহাতে বঙ্গীয় সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদেব প্রকৃত চবিত্র ও গুণাবলীব বিশদ ব্যাখ্যা 
করা হইবে। ইহ! পডিলেই নবীন ও হবু লেখক বুঝিতে 
পাবিবেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য ও সাহিত্যিক কী বস্তু ; 
বুঝিতে পাঁবিবেন যে কি কৰিলে জনপ্রিয় সাহিত্য বচন! 
করা যায়--কি করিলে আকাদেমিমাবী এভিশ্মনকাবাবী 
মহা! লেখক হওয়া! যায়। 


্রন্থখানি নান! অধ্যায়ে বিভক্ত হইবে ; এবং এক, 


এক অধ্যায়ে এক এক বিষযে আলোচন! থাকিবে। 
এক অধ্যায়ে নভেল, এক অধ্যায়ে কবিতাঃ এক অধ্যায়ে 
প্রবন্ধ, এক অধ্যায়ে গবেষণা ইত্যার্দি বহু অধ্যায়ে 
সাহিত্যের বহু দিক লইয়াই আলোচনা কবা হইবে। 
কিছুই বাদ যাইবে না, কেহই ফাকি পড়িবে না!। 

গ্রন্থখানি মাসে মাসে অধ্যাষে-অধ্যায়ে সাহিত্যের 
হাটে’ প্রকাশ কবিব এইরূপ ইচ্ছা আছে। পাঠক- 
পাঠিকাগণ প্রতীক্ষা কবিয়৷ থাকিতে পাঁবেন। 


# ক্ৰ ক্ৰ 


রূপ ও রূপক 


রবীন্দ্রনাথ রূপ বস্তুটিকে যতই রূপক বলিয়া উডাইয়! 
দিন ন! কেন, আসলে উভয়ে বিস্তব ফারাক আছে। 
রূপের নির্ভব বস্তুসত্তায়, কিন্তু রূপকের প্রতিষ্ঠা আস্তর- 
সত্তায়। কলূপ বস্তুটি সর্বত্রই বিশেষ , কিন্তু রূপক সামান্ত । 
রূপ সর্বত্রই বিশেষিত বস্ত-অবয়বকে আীকডাইয়! থাকে 
বলিয়া জগতে এত রূপ--র্ূপেরূপে এত ভেদ, ক্ষপে- 
রূপে এত পার্থক্য । রূপক এই বছুতর রূপেবই প্রক্কৃত 
নির্যাস ;_তাহাব বিমূর্ত আত্তরসন্তার মৃতি-নির্সাণ। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


প্রতীক তাহাপেক্ষাও আর একটু উপবে। তাহার বাস 
ব্যক্তিসত্তাব ইন্ডিভিজুয়ালিটিতে নহে »_-তাহার প্রতিষ্ঠা _ 
বিশেষ সাংস্কৃতিক-গোষ্ঠীব মানসচেতনায়। 

সাহিত্যে রূপ-রূপক-প্রতীক এই তিনেরই বিশেষ 
স্থান আছে। সাহিত্যিক সাঁধাবণতঃ রূপেরই কারবারী ; 
তিনি সাধাবণতঃ রূপের মৃত্তিই নির্মাণ কবেন। মাইমেসিস্‌ 
তত্ত্বের যিনিই যেরূপ ব্যাখ্যা করুন না কেন, উহার মোট 
কথা-_ব্ধপেব প্রতিমূর্তি নির্মাণ । এই নির্মাণে যিনি যত 
দক্ষ, সাহিত্যে তাহার তত সিদ্ধি। প্রাচীন ভাবতে 
সেইজন্য শিল্পীমাত্রেরই সাধাবণ নাম ছিল-মরূপদক্ষ | 
রূপক নির্মাণে এই রূপদক্ষেব আব একটু অধিক শক্তির 
প্রযোজন ঘটে । কেন-না, সাহিত্যিকের ব্যক্তিমাঁনসে 
রূপকেব রূপের ধারণ! যাহাই "থাকুক-ন1-কেন, পাঠক- 
সাধারণেব চিত্তের সহিত উহার সহিতত্ব বা কম্যুনিকেশন 
না ঘটাইতে পারিলে উহ! সকল ব্যর্থ । সেইজন্য রূপক 
ব্যক্তিগত হইয়াও ব্যক্তিগত নহে। উহা ইন্ডিভিজুয়াল 
ট্যালেণ্টেবই কাজ বটে; কিন্ত উহার পিছনে ট্র্যাভিশন 
বা ওঁতিহের জাগ্রত চেতনা থাকা চাই। আব, প্রতীক 
নির্মাণে উহার আবও ব্যাপ্তি, আরও গভীরতা, আবও 
সার্বজনীনত! না থাকিলে চলে না। ইয়ুং যাহাকে 
কালেকটিভ ইন্ডিভিজুয়াল বলিয়াছেন, শিল্পীব সেই 
ইন্ডিভিজুয়াল সত্তাই বিশেষ সাংস্কৃতিক-গোর্ঠীর প্রতিভূ 
হইয়া প্রতীক নির্াণ কবে। 
প্রতিভারই প্রয়োজন । ইহা রামা-শ্যামা-যোৌধোঁমোধোব 
কাজ নহে। | 

র্ূপ-রূপক-প্রতীক যাঁহাই হউক-না-কেন, সর্বোপবি 
ইন্টার্নাল কোহেবেন্পের নিয়মে বদ্ধ স্বতন্্র জগতেব 
ইল্নুশ্টন বা প্রতিভাস স্থষ্টি না কবিতে পারিলে শিল্পস্ষ্টি 
হিসাবে উহ! সম্পূর্ণই ব্যর্থ । রবীন্দ্রনাথ ‘রক্তকববী’ 
এই প্রতিভাস স্ষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়াই 
উহাকে সার্থক স্ুষ্টি বলি। কিন্তু "মুক্তধারা, উহা পারে-স্চ 
নাই বলিয়া তাহাকে বলি প্রতিভাব ছেলেখেলা। 

সম্প্রতি এমন-একটি গ্রন্থ হাতে আসিয়াছে, যাহা 
পড়িতে গিয়া এই সকল কথা মনে পড়িল। গ্রন্থটির 
নাম-নিষাদ। রচয্রিতাঁ্রীচিত্ত সিংহ। এ গ্রন্থে 
লেখক কিছু রূপক ও প্রতীক ব্যবহাবেব চেষ্টা 


2 শি এসি 


এজন্য লোকোত্বর ক 


২য় সংখ্যা 


কবিয়াছেন। গ্রন্থেব কাহিনী পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় 

+গযুগবাধিত মানবাত্মার শাশ্বত আলোকাভিসাবেরই 
কাহিনী । কাহিনী ভাল সন্দেহ নাই । কিন্তু গ্রন্থটি 
আমার ভাল লাগে নাই! ইহাব র্ূপনির্ধিতি আমাব 
অসার্থক মনে হইয়াছে। ইহার প্রতীক ও রূপক সেই 
কম্যুনিকেশান এবং সেই ইল্নুগ্যন স্ুষ্টি কবিতে পাবে 
নাই, যাহ! সর্ববিধ শিল্পেরই চবম অন্বিষ্ট । এ জন্য যে- 
বয়স যে-অভিজ্ঞত! যে-অস্থভূতি ও যে-সাধনার প্রয়োজন 
লেখকের তাছাব কোনটিই নাই। তবুও এ গ্রন্থের উল্লেখ 
কবিলাম *এইজন্ই যে লেখক যুগোপযোগী দিদ্ি-বউদ্দি- 
বাইজি-বেগম-বিবি ইত্যাদির কেচ্ছাকাহিনী ন! লিখিয়া 

= উন্নততর মনোবৃত্তির পবিচয় দিয়াছেন। ক্রটি-বিচ্যুতি 
যাহাই থাকুক-না-কেন, তাঁহার মধ্যে আমি শক্তিব 
আভাসও পাইয়াছি। তাই এত কথা বলিলাম। তিনি 
বয়সে তরুণ । কাজেই তাহার এখনও সুযোগ আছে। 
তিনি যদি চাল মাবিয়! বাজিমাত কবিবাব সহজ ফিকির 
না খুঁজেন, তবে হয়তো কালক্রমে সার্থক শিল্পেব অষ্ট! 
হইতে পারিবেন | * 


সত্যেন্্রনাথের ললাট 


বর্তমানে যে-যুগ চলিতেছে, তাহ! কেবল দর্শন- 
ধারিতারই যুগ। গুণবিচারেব প্রশ্ন এক্ষণে নগণ্য । 
৬ সেইজন্য এক্ষণে বইয়েব মলাটই লেখকেব ললাট। 
মলাট ভাল হইলে লেখকের ললাটও ভাল হয়। 
মলাটের গুণেই ললাট খুলে। কাজেই, মলাট- 
সমালোচনাই বর্তমানে আসল সাহিত্য-সমালোচন1। 
সত্যেন্্রনাথের সেই মলাট সম্বন্ধে সেইজন্যই দুই- 
চারিটি কথ! বলিবাব আবশ্যকতা বোধ কবিতেছি। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বহুকাল, পূর্বেই গত হইয়াছেন । 
তিনি মেজব পোয়েট ছিলেন, না ছান্দসিক পদ্য-বচনাকাব- 
ত্র ছিলেন--তাহা লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইযা 
গিয়াছে। কাজেই, সে-সম্পর্কে নৃতন কবিয়া বলিবাব 
কিছু নাই। তবে যলাট-সমালোচনাব কিছু আবশ্যকতা! 
আছে বটে | 
বর্তমানে বাজাবে সত্যেন্্রনাথেব একখানি গ্রন্থ 
পাওয়া যাইতেছে । গ্রন্থখানিব নাম-_কাঁব্যসঞ্চয়ন | 
১০ 


পাহিত্যের হাটে 


১৫৯ 


প্রকাশক-_-এম. সি. সবকাঁব আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট 
লিমিটেড । এই গ্রন্থের মলাটে বংশীবাদনবত একটি 
মুর্তির ছবি ছাপা হুইয়াছে। এই ছবিটিই আমাকে বড 
গোলমালে ফেলিয়াছে। ইহা নারী না পুকব ঠিক 
বুিয়া উঠিতে পারিতেছি না। হাতে বাঁশী, পায়ে 
আউবাঁখা এবং কটিতটে সংক্ষিপ্ত বক্তধডা। দেখিয়া 
মনে হইতেছে পুকব--বাঁখাল বাঁলকটালকগোছেব কিছু । 
কিন্ত ইহাব গীনোন্নত পয়োধব এবং ত্রিবলীলাঞ্চিত উন্মুক্ত 
স্ফীত উদবদেশের মহিম! দেখিয়! মনে হইতেছে নারী । 
বিশেষ করিয়া ওই উন্মুক্ত উদবই বাধাইয়াছে গণ্ডগোল ৷ 
অন্ততঃ ছয় মাসেব গর্ভবতী ন! হইলে উদ্রের এইরূপ 
স্কীতি ঘটিতে পাবে বলিয়! যনে হয় না। কিন্ত স্বধীব 
এয. সি.-ই-বা সত্যেন্দ্রনাথেব কাব্যে মলাটে হঠাৎ 
এইরূপ একটি গুবিণী নাবীব ছবি ছাপিবেন কেন? 
তবে? তবে ইহা কি? এই পীনোন্নতপয়োধব, 
বিস্তৃতজঘন, ত্রিবলীশোভিত স্ফীতউদব, বংশীবাদনবত 
মৃত্তিটি কি পুরুষ, না নারী? নাঁ-কি গর্ভবাঁন পুকষ ? 

এই বিবয়টিব প্রতি আমি সত্যেন্দ-গবেষক ডঃ 
হরপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি। 
তিনি সত্যেন্্-গবেষণাব একেবাবে একশেষ কিয়! 
রাখিয়াছেন। সত্যেন্্রনাথ যে সুইমিং কসটিউম পবিয়! 
সাঁতার কা্টিতেন, তাহা! পর্যস্ত তিনি আবিফাব কবিয়! 
ছাভিয়াছেন। কাজেই তিনি এদিকে নজব দিলেই 
প্রকৃত বহস্তেব মর্মোদ্ধার হইবে বলিয়া যনে হয়। 


ছোট হাত ও বড় মোয়। 


উদ্বাহু বানের চন্দ্রম্পর্শেব প্রয়াস যেরূপ হাস্যকর, 
ছোট হাতে বড মোয়া ধবিবার প্রচেষ্টাও সেইরূপ। 
মোয়া হাতে আটে না--পডিয়! যায়। এবং মোয়ার 
যত গুণই থাকুক-নাঁকেন উহা! শেষ পর্যন্ত নর্দমায় 
গভাগভি যায়। 

শীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “হুর্যসাক্ষী+ বাখিবার 
প্রচেষ্টা দেখিয়া আমাব এই জাতীয় একটি আশঙ্কার 
কথাই যনে উদয় হইতেছে। কূর্যসাক্ষী একটি বহুচারী 
কামুক বয়স্ক অধ্যাপক এবং তাহাব ভূতপুর্ব ছাত্রী ও 


১৬০ 


প্রণয়িনী বর্তমানে বিবাহিতা একটি তকণীব হৃদয়- 
আলোডনেব কাহিনী । ইহাঁব মুখ্য উপজীব্য নরনাঁবীব 
আকর্ষণ অর্থাৎ সেক্স। সেক্স প্রবলেম লইয়া সাহিত্য 
রচনায় আমাদিগেব কোন আপত্তি নাই। তথাকথিত 
ভিক্টোবিয়ান প্রুডারি বা পিউরিটানীতে আমব1 আস্থাবাঁন 
নহি। আমরা মানি যে সেক্স আর্জই বিশ্বেব সকল 
শিল্পস্থষ্টিব প্রধানতম প্রেবণাঁ। টলস্টয় হইতে শুক কবিয়া 
ডসটয়ভস্ষি-জিদৃ-জোলা-লবেন্দ-হাক্সলি-মিলার পর্যন্ত বিশ্বেব 
বহু শক্তিশালী লেখকই যৌনতা লইযা সাহিত্য 
ব্চনা করিয়াছেন। ইহাতে আমরা দোষেব কিছুই 
দেখি না। আমাদেব আপত্তি কেবল সত্যাঙ্ছসন্ধানের 
ভান করিয়া স্তাকামি এবং দুর্বল হাতে ইতর প্রাকৃত 
পাঠকেব লালসাষ সুডসুডি দেওয়াব হান প্রচেষ্টা । 
এক্ষেত্রেও অবশ্য প্রধান কথা ওই দুর্বল হাত। যৌনতা! 
বিষয়টি এমনি যে উহ! শক্ত ও শক্তিমান পুরুষেব হাতেব 
অপেক্ষা রাখে । নতুবা! দুর্বল হাতে উহা! লইয়া! নাডা- 
চাডা কবিতে গেলে উহা নর্দমায় পভিয1 গভাগভি যায়| 

নবেন্দ্রনাথেব বচন! এখনও কেবল মধ্যপথে । কাজেই 
পূর্ব হইতেই উহা সম্পর্কে কোন ফতোয়া জাবি কবিতে 
আমর! নাবাজ। কিন্ত নবেন্দ্রনাথকে কয়েকটি কথা! 
জানাইয। রাখিতে চাই। আধুনিক বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ 
মনে।বিজ্ঞানীব সকলেই যে ডন জুয়ানীব মূল প্রেবণা 
সেক্স,য়াল ইনফিরিয়বিটি কম্প্রেক্সয়ের ব্যাধির গর্ভে নিহিত 
বলিয়! ব্যাখ্যা করেন, তাঁহা কি তাহাঁব জান! আছে? 
আব তিনি নাচিতে নামিয়! ঘোমটাই-ব1 টানিতেছেন 
কেন? শশান্-মন্দিরার যৌন সম্পর্ক কি ধরনে ছিল, 
মন্দিবাব মনে উহাতে কি জাতীয় সেক্স,য়াল ফিক্সেশ্যন 
সৃষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহার স্বামীর যৌন-ব্যবহাবেই-ব 
উহার প্রতিকুলে ব! অস্থকুলে কি প্রকার প্রতিক্রিযা 
ঘটিয়াছিল--এ-সকল কথাও তো না বলিলেই নয় । 

আসল কথা নবেন্দ্রনাথ ছোটখাট নিবীহ মান্য 
শান্তশিষ্ট মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । তাহাব পক্ষে এরূপ একটি 
বিষয় ধবিতে যাওয়াই ভুল হইযাছে। তবে যখন 
একবাঁব ধবিয়াছেন, তখন ভাল কবিযাই ধরিতে হইবে | 
নতুবা আমবা দুয়ো দিব-_তাহা আগে হইতেই স্ৰ্যসাক্ষী 
করিয়া জানাইয়া রাখিতেছি। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


স্বীকৃতি 

গ্রন্থপ্রিয় লেখকেব নিকট প্রতি মাসেই ক্রিছু-না-কিছু ২». 
গ্রন্থ আসিয়া ভুটে। তিনি কিনেন, ধাব কবেন, অথবা! 
বাহাদের অন্তর অভ্যাস আছে, ভাহাঁদেব নিকট সেই 
উপায়েও কিছু গ্রন্থ জমা হয়। এই অন্ততব অভ্যাসে 
খোশনবীসেব দীক্ষা নাই । কাজেই, তাহার নিকট গ্রন্থ 
আইসে প্রধানতঃ ওই প্রথমোক্তি দুই উপায়েই। তাহা 
ছাড়া সুহৃদ্‌ লেখকেবর্গেব শ্রীতি-উপহাব মাবফতও নিষতই 
কিছু-না-কিছু গ্রন্থ হাতে আইসে । লেখকগণের সকলেই 
এইক্সপে গ্রন্থ উপহাব পাইয়া থাকেন। তাহা উপব 
যদি সে-লেখক সমালোচক হয়েন, তবে তাহার আর 
নিস্তার নাই | গ্রন্থ তাহাব পিছনে-পিছনে ছুটিয়া বেডায়ঃ 
ধাইয়া আসিয়! তাহাকে ধরিতে চায়। বঙ্গদেশে সকলেই 
গ্রন্থকার £ এবং সকলেব গ্রন্থই£অতি উৎকৃষ্ট--বঙ্গসাঁহিত্যে 
অভিনব অবদান | কিন্ত সমালোচনা! ভিন্ন স্বীকৃতি নাই। 
সুতরাং সকলেই সমালোচক খুঁজিতে তৎপব। 
দুর্ভাগ্যক্রমে প্রীখোশনবীসও সমালোচক । তাহাব অন্ত 
সত্তা যাহাই খাকুক না কেন, লেখকমহলে সমালোচক 
হিসাবেই তাহার কিঞ্চিৎ খ্যাতি | কাজেই, গ্রন্থ তাহার 
পশ্চাদেও ছুটিতে কসুব কবে না, এবং তাহাকেও পাডিয়! 
ফেলিবাব চেষ্টা কম করে ন1। 

এইব্ধপে বর্তমানে হাতে যে-সকল গ্রন্থ জমিয়াছেঃ , 
তাহার কয়েকখানিব নাম দিতেছি :__বিনয় ঘোষেব * 
“সাযযিকপত্রে বাংলাঁব সমাঁজচিত্র'-_প্রথম ও দ্বিতীয খণ্ড । 
ডঃ আশা গঙ্গোপাধ্যায়েব “বাংল! শিশু-সাহিত্যেব 
ক্রমবিকাশ" । নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “মেঘের উপব 
প্রাসাদ" । গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের “শ্রাবণী, 'আকাশ- 
নন্দিনী’ ও “ভাগ্যবলাক11 ডঃ সুশীল গুপ্তেব নজকল 
চবিত মানস” | বোধিষ্কত্বেব 'ভাঁবতেব যাদুঘরে’ । 
বণজিৎকুমাব সেনেব “মহাকালেব স্বাক্ষর” । চিত্ত সিংহের 
‘দিনলিপি’ । প্রবোধকুমাব পালেব ‘শঙ্খ-হৃদয’ ৷ ববি” 
সেনেব '“স্বর্যবেডিযাব কডচা’। 'উপন্তভাস-বিচিত্রা’ প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ড! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই সকল গ্রন্থের মধ্যে যেগুলি আলোচনাব যোগ্য 
তাহাদেব সম্বন্ধে সময়-সুযোগমত কিছু কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা বহিল। 


নিচ্দুকের প্রতিবেদন 


J জীকসিদ্ধ শ্রী্জীঅচিন্ত্যকুমার 


নারায়ণ দাশশর্মা 


সত মাব অচিন্ত্য তেমন নয়। জাকপিদ্ধ হাতে হতে 
একদিন ও বাকসিদ্ধ হবে। এখন নামেব জন্য 
পাগল, পবে পাগল হবে প্রণামেব জন্ত । অর্থ খুজতে 
খুঁজতে একদিন পরমার্থেব খোজ পাবে । 

শুনে *নবেন বলল, সেই বকমই লক্ষণ ফুটে বেকচ্ছে 


১ ক্রমে ক্রমে । 
এট! নবেন বাগ কবে বলল । বাগ করে, শা হয় 
ঠাট্ট। কবে। অর্থাৎ অচিন্ত্যব গায়ে ও সে বকম লক্ষণ 


কিছু দেখতে পাচ্ছে না। বা উলটো! লক্ষণ দেখছে । - 
বললুম, ওবে নবেন, আসল লক্ষণ চিনতে হয়। 
ওই যে জয়ন্তী ন! কিসেব কথ! পডলি তাতেই তোব মন 
বিগভে গেছে, এ তে! ঠিক নয। জযজয়স্তীব কথা সব 
ভুলে গেলি ওটুকুতেই। ওরকম তামসিকতাব কথা তো 
থাকবেই মাঝে মাঝে; ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে 
পাবে? তাঁবপব আবার নেমে আসে | সা-রে-গা-মা- 
পা-ধা-নি--নি-তে কতক্ষণ থাক! যায়? আবাব সাতে 
_ নেমে আসে । অচিন্ত্যবও তেমনি মাঝে মাঝে সাতে 
' নামা। 
নবেন বলল, শুধু সাতে হলে দোষ ছিল না, সেই 
সঙ্গে যে ফাসাতেও নামে । পাঠক ফীসাতে। 
সেটা পাঠকের দোষ । লক্ষণ চেনে না। 
শুধু কি লক্ষ্মণ ?--নবেন বলল, হস্থমানও চেনে না| - 


নবেনকে একদিন বললুম,* হ্যা বে নবেন” অচিন্ত্য 


আমাদেব কথা ছাডা আব কি শুধু ওই ক্রিকেটের কথাই. 


* লৈখে নাকি আজকাল? 
নবেন বলল, তা কেন, উপস্তাম লেখে । যা বরাবব 
লিখত তাই | 
আচ্ছা এই উপন্তাস জিনিসটা কী রে? গিরিশ যে 
নাটক কবত তাই বুঝি ? 


ন! গো ঠাকুর। উপন্যাস হচ্ছে নভেল। 


নভেলট! আবাব কি জিনিস বে? গল্প? 

গল্প আব নভেল একই বটে, নরেন বুঝিয়ে দিল, 
তবে আবাব এক নয়। যেমন গদাধব আব শ্রীবামকৃষ্ণ 
তেমনি । 

তাই বল্‌। গল্পেব যখন সিদ্ধি হয় তখন নভেল, 
তাই তো? 

অনেক সময় তাঁই। কিন্তু অচিজ্ত্যব বেলায় গল্প আব 
নভেল হচ্ছে গদাধর আব শ্রীবামকৃষ্জ নয়, গুকদাঁস 
আর শ্রীবাযকৃষ্ণ | 

গরুদাসা? সে আবার কোন্‌ শালা। 

সে আছে একজন । থিয়েটাব-সিনেমায় সাধূ-মহাপুকষ 
সাজে । অচিস্ত্যব নভেল তেমনি সাজে-পোশাকে নভেল, 
সাজ খুললেই হয় কেস্স, নয় খিস্তি, আব না হয় কিছুই 
না--শুধু হাওয়া । 

কি রকম বল্‌ তো। হ্যা, ওই কেস্সা-খিস্তিগুলোর 
কথা বলিস না যেন । 

এই যেমন এই নভেলখান! দেখুন।_-নবেন বগল 
থেকে একখান! মোটাসোটা যস্তরে পাটালিগুডেব সাইজ 
বই বার কবল। 

দেখনুম। মলাটেব ওপব কতগুলো! আকিবুকি দাগ 
কাটা! বোধহয় হিজিবিজি লেখা আছে কিছু । ওকে 
জিজ্ঞেস কবলুম কী লেখা, ও বললে লেখা নয় আঁকা । 
ছবি আকা । একট! মেয়েব ছবি নাকি। 

মেয়ের ছবি? কই, বোবা যাচ্ছে না তো! 

নবেন বলল, উলটো দিক থেকে দেখছেন যে। 

তা হবে। কিন্ত উলটো! আব পালটা কোন দিকেই 
তো! কিছু বোঝা যাচ্ছে না| কে বে এই মেয়েটা? 
ঝি বঝিব মত চেহারা । ওই তোদের ক্রিকেটেব মত। 
(‘দে একট! কথা শিখিয়েছে বটে 1) 

ও হচ্ছে এই নভেলেব নায়িকা । অনণুভা। 

নায়িকা? তা নায়িকার লক্ষণ কোথায়? কী 
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ভাবেব নায়িকা এটা ? খণ্ডিতা না মানিনী? যে বকম 
চেহাবা তাঁতে মনে হচ্ছে খণ্ডিত । ঠিক বলেছি কিনা 
বল্‌ দেখি । 

না ঠাকুৰ, খণ্ডিতাষ্ুনয়, এ হচ্ছে দণ্ডিতা। মানে 
অচিস্ত্যকুমারেব নভেলে নাধিকা হবাব জন্য এর দণ্ড 
হয়েছে। কঠিন দণ্ড, টি. বি. হয়েছে অণুভাব। 
বাজযন্ষ | 

যক্ষা? কী কবে জানলি তুই? মুখ থেকে বক্ত 
উঠেছে বুঝি? ও-বকম হয়। আমাকে একবাব হলধাবী 
শাপ দ্িষেছিল, “তো মুখ দিয়ে বৃক্ত উঠবে ।, হলধাবীব 
মুখ বড খারাপ । কথায় কথায় শাপ দেয় হলধারী ৷ 
আব সে শাপ ভীষণ ফলে*। বাকৃসিদ্ধ হলধাবী। 
আমাকে যেমন শাপ দিল তেমনি হল সত্যি। কদিন 
বাদে একদিন সন্ধ্যের পবে মুখ দিয়েইবভ্তঃউঠতে লাগল 
সত্যি সত্যি। কিন্ত ওটা যন্ষ্মা না, হঠযোগ | দেহেব 
রক্ত সব মাথায় গিয়ে উঠেছিল । আপন! থেকে মুখেব 
মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পেবেছে, সেট! সৌভাগ্য 
বলতে হবে। হঠযোগে ও-বকম হয়। ওই যাব কথ! 
বললি সে-ও হয়তো! হঠযোগ করে। খোজ নিয়ে 
দেখিস। 

“কে? কাব কথা হচ্ছে? কে কবে হঠযোগ ?'= 
কোথেকে এক ফচকে ছোড! আমাদের কথার মাঝখানে 
এসে পডল। জন্মে দেখি নি ছৌডাটাকে। 

নরেন বলল, “আমবা অচিন্ত্যব নভেল নিয়ে কথা 
বলছি। তুমি ফোডন কাটতে এলে কেন তাৰ মধ্যে 1” 

'আরে 1, ছোডাট] অবাঁকুহয়ে বলল, “হঠযোগ নিয়ে 
কথা হবে আর আমি কথা বলব না। বাংলাদেশে 
হঠযোগেব লাইনে আমাব চেয়ে বড অথবিটি কে আছে 
শুনি ৷’ 

“বটে'--নরেন বলল, তুমি কে হে ছোকব! ? 

ছোকবা বলল, আমাকে আপনাবা চিনবেন মা। 
আমি আপনাদেব চাইতে অনেক পরেব মাহ্ৃয। কিন্ত 
অচিন্ত্যবাবু আমাকে বিলক্ষণ চেনেন। বলতে গেলে 
আমাব কাছ থেকেই অচিন্ত্যর হঠযোগে হাতে-খডি। 
বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস কবে দেখবেন । বলবেন মাণিক 


বীড়ুজ্যে। 


শনিবারের চিঠি 
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মাণিক বাঁড়জ্যে? তোমার কাছ থেকে অচিন্ত্য 
হঠযোগ *শিখেছে? তাই নাকি? জানতুষ না সত্যি *- 
অচিস্ত্যব যে হঠযোগে কচি আছে তাই-ই জানতুম ন$। 

রুচি আছে, কিন্ত সাহস নেই (বলে যান্কে ছোডা 
কোথায় চলে গেল আবার । 

নরেন বলল, ছোডাটা হেঁয়ালি কবে গেল ঠাকুব । 
অচিন্ত্য হঠযোগ কববে এ আমি দেখলেও বিশ্বাস কবৰ 
না। ওরা বোধ হয অন্ত-কিছুকে হঠযোগ বলে। 
দাডান, কালকে আব একট! বই নিয়ে আসব, কলোল- 
যুগ। তাব মধ্যে এই ছোডার কথা থাকতৈ পাবে 
হয়তো! তাহলেই হেঁয়ালি ধর! পডবে। 


কিন্ত তুই নভেল বোঝালি না আমাকে । অচিস্ত্যর 
নভেল বুঝিয়ে দে নরেন | 

আমি আপনাকে বোঝাব, কী যে বলেন ঠাকুব !_- 
নরেন জিভ কাঁটল। সন্যাসীদেব প্রণাম কবতে নেই 
সেকথা ভুলে গিয়ে আমার পায়েব ধুলো নিলে পর্যন্ত। 
তাবপর বলল» আমি নিমিত্ত মাত্র, আপনি নিজেই বুঝে 
নিন যা বোঝার আছে। আমি শুধু বলে যাচ্ছি 

তাই বল্‌। বাজে বকে সময় চলে গেল। 

নরেন বলতে লাগল, এই যে মেয়েটা দেখছেন এব 
টি. বি. হয়েছে । ওব বাবা বনমালীবাবু, খুবই গরীব রঃ 
ভদ্রলোক, বিলেত ফেরত ভাক্তাব হিমাদ্রির কাছে 
এসেছেন সেই কারণে । বনমালীবাবুব সাধ্য নেই 
ভাক্তাবের ফি দেন, ওষুধ কেনেন, পথ্য খাওয়ান। 
কাঁজেই ডাক্তার ফি নিল না, ওষুধ কিনে দিল, পথ্য 
জোটাল,' সেবা করার জন্য মাইনে কবা লোকও রাখল 
একজন । 

ডাক্তাব লোকটা তো 'বৈশ ভাল বলতে হবে। ওকে 
তোব মিশনে ঢুকিয়ে দে না নবেন। Re 

আমাকে ঢোকাতে হবে না, এবা নিজেবাই ঢুকবে 
ক্রমে ক্রমে । আকছাব ঢুকবে এব! । অচিন্ত্যব নভেল 
থেকে সোজা এসে ঢুকবে মিশনে। কিন্ত সে আবও 
পবের কথা। এখন হিযাদ্রি ডাক্তাবেব একদম সময় 
নেই; কেন না রোজ ছুপুবে তাব একবাব অধুভাব কাছে 
আসা চাই। নিঝুম নিষুতি দুপুববেলা | 


A 


২য় সংখ্যা 


নিঝুম নিষুতি ছপুববেলা? কেমন যেন খটকা 
এলাগল আয়াবা এটা তো ভাল হচ্ছে ন।। কগী 
হলেও স্ত্রীলোক তো । অবিগ্ভাব সংসারে মেয়েমাস্থষেব 
কী মোহিনীশক্তি। পুকষগুলোঁকে বোকা অপদার্থ করে 
বেখে দিযেছে। হারু এমন হবন্দবব ছেলে, তাকে 
পেতনিতে পেয়েছে । ওবে, হাক কোথা গেল, ওবে, হার 
কোথা গেল? আব হাক কোথা গেল। সব্বাই গিয়ে 
দেখে হাক বটতলায় টুপ কবে বসে আছে। বটগাছের 
পেতনি হারুকে*পেয়েছে। ডাক্তারকেও যদি পেতনিতে 
পায়? * 
_ পেতনির ভয় এ যুগেব ছেলেরা কবে না ঠাকুব। 
পেতনিব চাইতে টি বি.-কে বেশি ভয় তাঁদেব। সেই 
কথাই একদিন কগী অণুভা বলছিল ডাক্তাব হিমাদ্ৰিকে, 
নিঝুম নিষুতি ছুপুরবেলায, যখন সে ভাক্তাবেব হাতের 
মধ্যে নিজের হাত তুলে দিত আব যখন খানিকক্ষণ 
ডাক্তারেব মনে থাকত না যে এ হাতধবাধবিব প্রকাশ্য 
কাবণ হচ্ছে ইন্জেকশান কবা। একদিন সেই রকম 
সময়ে অণুভা বলেছিল, “জানেন, এ রোগ খুব স্রোয়াচে 1” 
আব তাই গুনে ডাক্তার বলল, “তাতে আমাব কি কবতে 
পাববে? আমি তো আব আপনাব মিশ্বাসেব কাছে 
মুখ নিযে আসছি ন1।, তাই-না শুনে, ওই যে ডাক্তাব 
তাব মুখের কাছে মুখ নিয়ে*আসছে না এই নিদাকণ কথ! 
শুনে, অধুভাব খুব অভিমান হল । সে জেদ ধবে বসল 
এ ডাক্তারেব কাছে সে আব চিকিৎসাই কববে না। 
কেন? এ আবার কেমন আল্লেদে কথা? মববে 
যে চিকিচ্ছে ন! কবালে। 
মরলে মরবে। সে কেন বাঁচবে, কিসের জন্ত 
বাঁচবে? বেঁচে উঠলেই তো ডাক্তাব আব আসবে না 
বোজ নিঝুম নিযুতি বেলায , নিশ্বাসের কাছে মুখ আন] 
“তো দৃবস্থান। কাজেই অণুভা একদিন ডাক্তাবকে 
*বা-নন্ব-তাই দুটো কথা শুনিয়ে দিলে, ওষুধের শিশি ভেঙে 
ফেললে, ঘর থেকে ডাক্তারেব বসবাব চেয়াৰ দিলে 


সবিয়ে। 
আচ্ছা মেয়ে তো! এ কবে লাভ কী হল? 
হল বইকি লাভ। এতে কবেই নভেলে লাভ হয়। 


অচিস্ত্যব নভেলে সর্বদাই এবকম একট! প্যাচ থাকবে । 


জশীকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিস্ত্যকুমার 
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এব সঙ্গে আব একটা প্যাচ থাকলে তো! কথাই নেই। 
সেটাও আছে এখানে । 

কী রকম প্যাচ? 

চন্দ্রাবলীর আমদানি। নভেলে যাব নাম বিনীতা। 
নামে বিনীতা, চরিত্রে ছুধিনীতা। অণুভাব্র'বান্ধবী সেই 
বিনীতা এসে চন্দ্রাবলীর ভূমিকাঁষ অবতরণ কবলে । 

তুই যেন কীবকম ঠাটে কথ! বলছিল নরেন, তোব 
কথাব মতই লাগছে না মোটে! কেমন যেন জড়িয়ে 
পেঁচিয়ে খোঁচ মেরে ইশারা কবে ফাগি লেখার চালে 
এ'কের্বেকে কথা বলছিস আজকে! তোব কথা ছিল 
ববাবর পাক! বাশেব লাঠিব মত, সিধে এসে মাথায় 
পড়ত, ঘোবপ্যাঁচেব ধার ধাবতিস না কোনদিন । কিন্তু 
আজকে তোর হল কী, কথা বলছিস যেন কানামাছি 
ভে! ভে! খেলা, যেন কালোয়াতি গানের ওস্তাদি ঢং, 
হিং-মেশানো সেঁউ ভাজাব মতন বাক! বাঁকা আভাসেব 
গন্ধ তোব কথায়। হয়েছে কী তোব আজকে? 

নবেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল আমার কথা শুনে । বলল, 
ঠাকুব গোঁ আমাকে অচিস্ত্যয় ভর করেছে। এই বলে, 
তোরা হয়তো বিশ্বাস কববি নে কিন্তু সত্যি বলছি, এই 
বলে নবেন হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল । বলল, এব 
চাইতে যে সেই বটগাছেব পেতনি ভব করলে ভাল 
ছিল ঠাকুর। 

অচিন্ত্য ভব কবেছেো বলে কি নরেন, অচিন্ত্য 
আবাব ভর কবে নাকি কাউকে ৷ 

কবে ঠাকুব, কবে। অচিন্ত্য ভব কবে। অচিস্ত্য 
যখন কাউকে ভব করে তখন তার এই হাল হয়, সিধে 
কথাটাও বাঁক! কবে বলতে হয় তাকে । বিশ্বাস না হয়, 
অঠিস্ত্যব লেখা যে-কোন বই থেকে যেকোন লোকের 
কথা পড়ে দেখুন; দেখবেন সকলের ওপর অচিন্ত্য ভব 
কবেছে__সবাই নেকী সুরে কথা-কইছে। 
« এই নভেলেই দেখুন না। বলে নবেন পাটালি 
গুডের সাইজেব সেই টি. বি.-ওল1 মেয়েটার গল্প থেকে 
পড়তে আরম্ভ কবল। 


বইটাব মধ্যে, নরেন বলল, মোটমাট চারজন মানুষ । 
বনমালীবাবু, তাৰ মেয়ে অণুভা, 'তাব বান্ধবী বিনীত! 


১৬৪ 


আব ডাক্তার হিমাদ্বি। এদেব প্রত্যেকের কথাব নমুনা 
দেখুন । 

বনমালীবাবু যখন কথা বলেন, তখন এমনি কবে 
বলেন-_ 

€ও-সব হচ্ছে হালি মেয়েদেব বউচঙে ফ্যাশান, বই 
থেকে কুভিয়ে-পাওয়া হালকা একটা কবিতাব স্ব, 
মনের একট! কোমল কাতবানি। অথবা 

‘ও নিয়ে বসল কিন! বই.."বইয়েব পব বই, হাডেব 
মত শুকনো, মান্ুষেব চিস্তাব কতগুলে! কক্কীল,**? 
কিংবা 

“আমার কী, নিজে সেধে সে এই আগুনে টুকরো 
হাতে নিয়েছে, এই আগুন থেকে নাকি সে নতুন আকাশ 
তোব কববে ৷’ 

ভার মেয়ে অণুভ! কথা বলে এই বকম (নরেন 
আবাব পভতে থাকল ) ঃ 

‘যেন খারাপ-হওয়া চোখে নতুন চশমা পবেছি, 
চারদিক আমার বডো-বড়ো অক্ষরে অপকূপ ঝলমল করে 
উঠেছে ।"**আমাঁব গা থেকে আইডিন-লাগা মরা চামডাব 
মতো আমাব এই জব, বিষণ শুফতা, এই ক্লাস্তিকৰ আলস্ত 
এক্ষুনি যেন খসে পড়ে যাবে ।***নেই আব এই অ্রিয়মাণ 
শীর্ঘতা, আমি ছন্দে আব ছটায় নতুন মানুষ হয়ে উঠেছি, 
যেমন চশযা-পব1 চোখেব কাছে এই নতুন কলকাতা!’ 
অথবা 

‘কেউ আমাকে এসে জোর কবে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, 
দেয়ালে বাধা সবিয়ে, শাদা, অবিনশ্বরতার মত শাদা, 
অবাধ সমুদ্রে | কিংবাঁ- 

নাঃ ভয় কিঃ কিন্ত এ যে আমার মৃত্যুব চেয়েও 
অনির্বচনীয় |” 

বিনীতাব কথ! বলার সুর শুন্নন এবারে £ 

“এই যে ছুঃস্বপ্ণেব মতো! চাপা, বোবা একটা বাড 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারলুম***ষুখব শহবেব মধ্যে"**, 
অথবা 

“আপনাব কাছে স্বস্থ শবীরেব বুঝি কিছু দাম নেই-* 
কিংবা 

“পোকায়-খাওয়া কালো একট! দাতের চেয়ে যা 
কুৎসিত 1? 


শনিবারের চিঠি 
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আআ 


আর হিমাদ্বি বলেঃ 

“আগনাব যে বোগ সেই তো আপনান্তু পোশাক 1২২- 
অথবা গু 

'আপনাব সে উত্তাল বিচিত্রতার কাছে আমি কে'** 
কিংবা 

মান্ষ এতদিন ধবে কী কবতে পারল পৃথিবীতে ? 
উলঙ্গ মাটিব ওপব উলঙ্ন কতগুলি দেয়াল তুলল শুধু 1” 


নবেন চুপ করতে হঠাৎ বুঝতে পাঁরুলুম ও এতক্ষণ 
ধরে কী যেন পড়ে শোনাচ্ছিল, এবারে চুপ *কবেছে। 
ফস করে আবার কিছু পড়া শুধিয়ে বসলেই গেছি আর 
কি। যাগোৌয়ার ছেলে ।__কিছুতেই বিশ্বাস কববে না 
যে আমি এতক্ষণ মায়েব নাম জপ কবছিলাম। ঠিক 
বলে বসবে, আপনি নিশ্চয ঘুমোচ্ছিলেন ঠাকুর । 

কিন্ত সবই মাযের লীলে, নবেন পড়া ধরার লাইনেই 
গেল না। নিজেই লেকচার যাবতে লাগল আবাব। 

বলল,এই যে কথাগুলে! শুনলেন ঠাকুব এ রকম 
কথা কেউ কখমও বলে? কেতাবে লেখে বটে এরকম, 
কিন্ত মুখে বলার কথ! আর কেতাবে লেখাব কথা কখনও 
এক হয়? আমাব ভীষণ অবাক লাগে, যে-অচিস্ত্য 
আপনাৰ নবলীলা নিয়ে বই লিখলে গে কী করে মুখে 
বলাব কথ! আর ছাপাব হরপে লেখার কথা গুলিযে 
ফেলতে পারে । মুখের কথাকে ছাপার হবপের চাইতে : 
পোক্ত করে আমাদেব মধ্যে ছাপতে পেরেছেন বলেই ন! 
আপনাব সঙ্গে কাক তুলনা*নেই। আব অচিন্ত্য ছাপাব 
কথাগুলোকে সকলেব মুখে বসিয়ে আপনার ভঙ্গি জাল 
কবে বেডাচ্ছে বরাবর । হাততালিও পাচ্ছে আকছাব। 
হাততালি দেনেওলাদেব বলিহারি যাই, রজ্জুতে সর্পভ্রম 
আর সর্পেতে রজ্ছুত্রম এক বলে গুলিয়ে ফেলছে সব। 
অচিন্ত্যব লেখা মৃত কথা আব আপনাব বল! কথামৃত 
ছুটোব মধ্যে তফাত ধরতে পারছে না। 

আবার আপনিও বলছেন, জাকসিদ্ধ থেকে বাকসিদ্ধ 
হবে অচিস্ত্য। বাকসিদ্ধ না কচুসিদ্ধ 

বলতে বলতে নবেন উঠে পডল | 


তখন চোখ বুজে একবাব দেখে নিলা । 


at 


য় সংখ্যা 


দেখলাম এই যে আমাব পুরনো ভক্ত নরেন আমাব 
এই নতুন ভক্তু অচিস্ত্যকে'পছন্দ করে নাঃ তার মধ্যে একটা 
গভীবঞ্চক্রাস্ত আছে। চোখ বুজে ধরাধামেব দিকে 
ধ্যানদৃষ্টি ফেলে মাক্ছষেব চালাকি সব দিনের আলোব মত 
পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে । দেখলাম অচিত্ত্যেব নাম- 
ডাক শুনে আব সব লিখিয়েব দল হিংসেয় বুক 
চাপডাচ্ছে। তাব মধ্যে একট! ছোড়! আবার নরেনেব 
ভাঁবি ভক্ত। কথায় কথায় সে বিবেকানন্দ-বিবেকানন্দ 
_কবে। সেই বিটলে ভক্ত ছোড়াটার সঙ্গে অচিন্ত্যর 
মনকষাকস্থি চলেছে । ক্রিকেট নিয়ে সাহিত্য শুক 
কবেছিল ওই ছোডাট! ; আমাব অচিন্ত্য যাঁ-ই ক্রিকেটের 
“লেখায় হাত দিয়েছে অমনি ওই ছোড়াটাব আতে ঘা 
লেগেছে । অথচ মুখে কিচ্ছু বলতে পারছে না| তাই 
মনে মনে বিভবিভ করে কী সব বলছে। কী বলছে তা 
যদিও পষ্ট শুনতে পেলুম না (ইংরিজিতেই বেশি বলছে 
মনে হল ), কিন্তুঃনবেনের কথাবার্তা শুনে আমাব আর 
কিছুই বুঝতে বাকি বইল ন1। 
পাটালি গুডেব সাইজের বইখান1 নবেন ফেলে 
গিয়েছিল, তাৰ ওপবেই ধ্যানদৃষ্টি ফেললাম । 
নরেন হচ্ছে বুদ্ধিমার্গের আত্মা, টুল চিরে বিচাব কবা 
ছিল ওব স্বভাব । পাক দিযে দিযে ওকে অনেকটা! সিদ্ধ 
কবে এনেছিলাম বটে, তবু মাঝে মাঝে এখনও ওকে 
বিছ্বেসাগবেব রোগে ধবে। তখন বিচাব করতে চায় 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। অনেক শালাদের কিছুতেই আমি 
বোঝাতে পাবি নি যে খুঁটে খুঁটে ধান থেকে খুদ হয় 
শুধু, মায়া থেকে সত্য খুটে বার কবা যায় না কোনদিন । 
বিশ্বীসেব টেঁকিতে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ জগৎকে আচ্ছা কবে 
ভানলে তবে তো মায়াব তুষ আর ঈশ্ববের চাল আলগা 
হবে। তাবপর গুককৃপার কুলো দিয়ে ভক্তিব হাওয়া 
স্লাগাবি-_-সব তুষ উডে যাবে তখন। 
এই যে অচিন্ত্যর লেখা বইটা। খু'টে খুঁটে কী পাবি 
তোবা1? কিচ্ছু পাবি না। তুষে খুদে মিলে অখাদ্ধ 
তৈবি হবে খালি। কিন্ত ভক্তিব জলে বিশ্বাসের আগুনে 
সেদ্ধ কবে দ্যাখ। দেখবি কী আধ্যাত্মিক তত্ব টইটুস্থুর 
হয়ে আছে ওব নভেল। 


জশাকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচি্ত্যকুমার 
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এই যে অথুভা | স্থূল চোখে তোরা দেখছিস ও 
বুঝি একটা মেয়েমাহুষ | কিন্ত তা তো নয়; ও হচ্ছে 
জীবাত্মা। পবমাত্বাব অণুপ্রমাণ প্রকাশে যে ভাস্বর সেই 
তো! অণুভ!, সে ছাডা আর কে অণুতে ভাতি? অণু 
পরমাণু হাইড্রোজেন বোমা সবই পরমাত্বাব অধ্বীক্ষিকি 
লীলা। অণুভ1 তাই জীবাত্মা ৷ 

আবার অচিন্ত্য বলছে অণুভা বনযালীবাবুব মেয়ে! 
তাকী কবে হুল? না, দেখতে হবে বনমালী কে? 
বৃন্দাবনেব সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মালী ছাডা আর কে 
হতে পাবে বনমালী ৷ 

জীবাত্বা আসলে পবমাত্বাব অণুপ্রমাণ প্রকাশ হলে 
কী হল, স্কুলচক্ষে সে বনমালীব অস্তান। দাড়া, এটা 
ঠিক হুল ন!। বনমালী ভাল মেলানে! গেল না। 

হু, ঠিক হয়েছে। বন হচ্ছে সংসার । বিষয়সম্পত্তির 
কাটাবন যাকে বলে । সেই বনের মাল নিয়ে যে মজে 
আছে সেই হল বনমালী ৷ বিষয় বিষে গলা পৰ্যন্ত ডুবে 
আছে সংসারী মানুষ, তার ঘবে জীবাত্বাব প্রকাশ হল । 
বুঝতে পারছিস তো? ন! বুঝলে একটু সময় চোখ 
বুজে মায়েব নাম জপ কর্‌, দেখবি সব পবিফার হয়ে 
গেছে! 

বনমালীর সংসাবে দারিদ্র্য । কিসের দারিদ্র্য ? না, 
ঈশ্বর-চিন্তাব। তার ঘর এ দোগলির মধ্যে। কিসেব 
এদোগলি? না, কামিনীকাঞ্চনের । সেখানে খোল! 
জানলা নেই। কিসের "জানল1? না, ব্যাকুলতাব 
জানলা। তাই সেখানে হাওয়া আসে না। কিসেব 
হাওয়া? না, কপার হাওয়া । 

এমনি 'অন্ধকুপেব মধ্যে জীবাত্বা এলেন! এসে কা 
করলেন। বই পডলেন শুধু। অর্থাৎ জ্ঞানমার্গে ডন- 
বৈঠক মারলেন । ফলে য! হবাব তাই হল, ক্ষয়বোগ 
হুল অগুভাব-_মানে, জীবাত্বাব ৷ 

তখন ডাক্তার ডাকে!। কে ডাকবে ডাক্তাব? 
ওই বনমালীই ডাকবে, সংসাবই ডাকবে ॥ শুধু ছোটখাট 
ব্যাধি বাধিয়ে! না, একেবাবে রাজযনক্ম! বাধিয়ে বসো! 
সংসারকে ডকে তুলে দাও, ভয় পাইয়ে দাও, আতঙ্ক 
ধবিয়ে দাও তাজ! লাল বক্ত উগবে। কিসেব বক্ত? 
বৈবাগ্যেব রক্ত । না হলে ভাক্তাব ডাকবে না সংসাঁব। 


১৬৬ 


টোটকা দিয়ে চাপা দেবে: তোমাকে | বিয়ে দেবে, 
বিষয দেবে, চাকবি দেবে:। এই সব টোটকা চলবে 
না বুঝিষে দিলে, খাঁটি বৈবাগ্যেব রক্ত ঝলকে ঝলকে 
তুললে,তবেই না ভাক্তাবেব কল হবে। ডাক্তার কে? 
না, গুক। যে-সে ডাক্তার হলে-চলবে না । বিলেতফেবত 
ডাক্তার চাই। যে-সে গুরু হলে চলবে না, সাঁধনাব 
সাত সমুদ্দ,ব পার হয়ে সিদ্ধির ডিগ্রি নিয়ে এসেছে এমনি 
গুরুব ডাক পড়া চাই । 

এলেন ডাক্তার । এসেই কী দেখলেন? দেখলেন, 
আহা, দেখলেন নয, আবিষ্কার করলেন, এবই জন্য তিনি 
যে জন্মেছেন। একে সাবিয়ে তোলাব জন্তই যে তাঁব 
ডাক্তারি শেখা! 

যে শালাব! এ নভেল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পডবে, তাবা 
বোকাব মত বলবে, এ আবাব হয় নাকি? যে ডাক্তার 
প্রতিদিন গণ্ড! গণ্ড! রুগী দেখছে_আর সবগুলোই যন্মার 
রুগী--সে আবাব একটা! কগী দেখতে এসে এমন মরা মবে 
নাকি যে সেই একজনেব জন্ত প্র্যাকটিস ছেডেছুড়ে রুগীব 
ঘবেই আস্তানা! গাড়ে? শালারা তোঁ জানে না, এ 
ডাক্তাব ডাক্তাব নয়, এ রুগী রুগী নয়, এ হচ্ছে সেই গুরু 
আর সেই শিষ্য যাবা উভয় উভয়ের জন্য তৈরি । পরমাত্মা 
আর জীবাত্বাব টান, শালাবা পাপী মন নিয়ে কী বুঝবে 
বল্‌! নইলে আমাব ভক্ত কি কিছু কম ছিল, সিমলেব 
ওই কায়েত ছোডাটাকে দেখে আমাবই বা অমন হাল 
কেন হল বল্‌ দেখি? 

সে যাই হোক, ডাক্তার আব কগী দুজন তো দুজনাঁব 
মধ্যে জল | বনমালীর ঘবে বসেই নির্জন দুপুবে তাদেব 
যা হবাব তা হল। কিন্ত এতেই কি উদ্ধাব হয জীবাত্বাব? 
ওই সংসাব-কাটাবন থেকে না পালালে মুক্তি আসে কী 
করে? জীবাত্বা তাই মনে মনে জপ কবে, হে পবমাঘা, 
আমাকে সংসাবেব বন্ধন থেকে মুক্ত কর। কিন্ত শুধু 
জপে তপে কতদিনে হবে? সে বুঝি একজন্মে হবার নয়, 
এ জন্মে বুঝি আসবে না স্ুদ্িন। তাই অণুভা-জীবাত। 
কবল কি, ডাক্তার-পরমাত্বাকে শ্রভাবে ভজন! আবস্ত 
করল। বলল, যাও তুমি এখান থেকে, বেবোও তুমি 
এ বাডি থেকে, খাব না আমি তোমার ওষুধ । এ হল 
রাবণেব তপন্তা, শক্রভাবে ভজনা । মিত্র ভজনে 


শনিবারের চিঠি 
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সাতজন্ম, শত্তু ভজনে একজন্ম। অগুভাব গালমন্দ 
ভনে ডাক্লাবেব মাথা সাফ হল। সে সোজু জীবাত্মাকে 
হাত ধরে বনমালীর এ*দো কামবা থেকে বাব কৰে নিযে 
বওনা হল। কোন্‌ দিকে বওনা হল? না, সমুদ্রেব 
দিকে_ মুজিব সমুদ্র । 

তবু তোরা বলবি অচিন্ত্য ভাব পায নি? এমন ভাব 
যাব লেখায় এসেছে সে ভাব পায় নি তে! কে আব 
পেয়েছে শুনি? 


চোখ বুজে যতক্ষণ এই সব ধ্যান কবছিলাম তারই 
মধ্যে নবেনটা যে কখন আবাব গুটি গুটি এসে পাষেব 
কাছে বসেছিল খেয়াল কবি নি। রা 

আমি চোখ খুলতেই নবেন বলল, বুঝতে পেবেছি 
ঠাকুর | 

সবই মায়েব লীল!। আমি একটি কথা বলিনি 
অথচ নবেন সব বুঝতে পেবেছে। মনেব কথা প্রাণে 
গিয়ে টুকেছে। এ বকমই হয়। শুধু ব্যাকুলতা থাকা 
চাই, তা হলেই হবে| স্বাতী নক্ষত্রের জল, মভাব মাথাব 
খুলি আব কেউটে সাপের বিষ সবকিছুই জুটে যাবে 
তোমার, শুধু জানলা খুলে রাখ। ব্যাকুলতার জানল1। 

নরেন আবাব বলল, একটু তলিয়ে ভাবলেই অচিস্ত্যব 
বইটার মানে বোঝা! যায় । 

কোন কথা না বলে আমি একটু হাসলাম । তাবপব 
আঙ্ল উচিয়ে চুপ কবে থাকলাম আবার । 

অচিন্ত্য আসলে তাম্তিক_নবেন আঁচম্কা বলে 
বসল। 

ত্য» বলে কি বে?_-আমাব উচনে! আউল ঝপ 
কবে নেতিয়ে পডল ।--বলে কি নবেন ৷ 

ঠিক বলি নি ঠাকুর ? * 

খুলে বল্‌ দিকি | আমাব নিজেব বিচাব-টিচাব কিছু 
না ভেঙে সাবধানে বললাম ওকে। 

নবেন বলল, তন্ত্রের করকম আচার বলুন তো 
ঠাকুৰ? 

হ্যা বে, তোব বৈষ্ণবে তান্তিকে গুলিয়ে যায় নি তো 
নবেন? বৈষ্ণবমতে মধুব ভাবের পবিচর্যায় পরকীয়া 
নিয়ে মেতে ওঠে অনেকে | হুলধারী একসময়ে কবেছিল 





নাই 


২য় লংখ্যা 


ওরকম | বৈষ্ণবযমতে এও একরকম সাধন! বটে, কিন্ত 
অপর, অধ্চেগত সাধন । তুই হযতো তার সঙ্গে তত্র 
মতেরঞ্সাঁধন। গুলিয়ে ফেলেছিস । 

নরেন অধৈর্য হয়ে বলল, কিচ্ছু গুলিয়ে ফেলি নি। 
বলুন না আপনি, তন্ত্রেব করকম আচার ? 

তন্ত্রের তিন রকম আচাঁব__পত্ত, বীব আর দিব্য। 
পশ্বাচাব সাঁধাবণ জীবেব জন্তে। এতে শুধু শম-দম 
যম-নিয়ম ধ্যান-পূজা যত সব আনুষ্ঠানিক রীতি-নীতি । 
কামনাব থেকে দূবে সবে থাকাব চেষ্টা-_এতে করে 
হয়তো! বা*সেই কামনাকেই মূল্য দেওয়া | বীবাচার অন্ত 
জাতেব | কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, 
উদ্বাসীন থাঁকাঁ। উল্লাসকে অনুভব করা কিন্ত তাতে 
আকৃষ্ট বা আবদ্ধ ন! হওয়া | মৌমাছি হয়ে 

ঈপ। আব বলবেন না, আব বলবেন না ঠাকুর ।-_- 
নরেন হৈ-হৈ কবে উঠল। আর বললে কপিরাইটেব 
আইনে অচিস্ত্য' মামলা ঠুকে দেবে! কারু বই থেকে 
একটানা ন লাইনেরধুবেশি কোটেশন তুলতে নেই। 

বটে? " 


পাগ্লা-গারদেব কবিতা 
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আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত ওই তিন রকম ছাড়া আরকি 
আচাব হয় না কিছু ? ভাল করে ভেবে দেখুন ঠাকুর ৷ 

আবার কী হবে আচাব? বামাচার একটা আছে 
বটে, কিন্ত সেটা হল-_ 

উঁহ ঠাকুর, বামাচারেব কথা বলছি ন!। অচিন্ত্য 
তান্ত্রিক সাধন! করছে অন্ত এক আচাবে। ওব সব বই 
সেই আচাবেব বয়াম বিশেষ ৷ 

কী আচার শুনি? 

কী নয়, কিসেব আচার বলুন ।--নবেন সংশোধন 
কবে দ্িল। : অচিস্ত্যব বই হচ্ছে তেঁতুলেব আচার । 

কী রকম? 

সব ভুলে গেছেন ঠাকুব? আপনিই ন! বলেছিলেন, 
স্ত্রীলোক কেমনতরো| জান ? যেমন তেতুল । মনে কবলে 


মুখে জল সবে। অচিস্ত্যব সব বই হচ্ছে সেই স্ত্রীলোক- 
তেঁতুলেব সঙ্গে লম্বা লম্বা অর্থশুন্য বিশেষণের ঝাজালো 
তেল, চটপটে কথার লঙ্কা আর একটুখানি আধ্যাত্বিক 
গন্ধেব-গুঁডো। মসলা । সব মিলিয়ে তেতুলেব আচাব। 
ঠাকুব, আপনার অচিত্ত্যকুষার হচ্ছেন আদি ও অকৃত্রিম 
তিস্ভিড়ি-তাম্ত্রিক । [ ক্রমশঃ ] 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


অজিতকৃষ্ণ বসু 
[ বিভিন্ন উন্মাদের মগজ হইতে গোপনে চৌর্যায়িত ] 
পীরু শেখের কিস্জ। তগ.দিবেব কলম বদ করবে কে? 
যাকে নিয়ে আজ তামাম দুনিয়ায় হুলুস্থুলঃ সায়েবদেব কাছে ইংরেজি বাতচিতেব তালিম পেয়ে 
সেই পীরু শেখ ছিলেন আমার চোস্ত হয়ে উঠে পীক বললেন £ 
দাছব দাছুব দাছুব দাদুর দাছুব দাদুর “দোস্ত, যাবে! তোমাদেব মুলুকে 


ছোট ভাই 

ডানপিটে, বেপবোয়া, খুবস্থুরৎ যেন বেহেস্তের হুর, 
এগাবো সাল উমব, বিশ-সালী চেহাবা, 

কমালে খুশংবু আতব, ছু চোখে সুরমা, 

আব গায়ের চাম্ভায় সোনালী চমক। 

ছুটে! ইংবেজ সায়েবের চোখে পডে গেলেন 

এগারো! সালেব পীরু শেখ। 

পাল-তোল! জাহাজে চড়ে হিন্দুস্তানে এসেছিল তার, 
পীরু শেখকে দেখে তাজ্জব বনে গেল, 

খাতির জমে গেল চট্টপট_ 


যদি জায়গ! দাও তোমাদের জাহাজে |» 

সায়েবব। খুশী হয়ে বললে, “আলবৎ দেবো” 
দিলেও । 

আমাব দার দাদুর দাদুব দাদুব দাদুর দাদ 
ভাবলেন, “আচ্ছা হল । ভাইকে ভাগ দিতে হল না, 
আব্বাজানের জমিন জায়দাদ সব কিছুর 

একলা মালিক হলাম আমি ৷” 

পুছলেন, “আর ফিববি না তো, পীক ?” 

"আব ফিববে কোন্‌**" }* বললেন পীরু শেখ। 


১৬৮ - শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


আর ফিরলেন না পীর শেখ; বার বাব ধাধা লাগে, বার বাব বলি যে "দুত্তোব”, 
ইংবেজের মুলুকে গিয়ে নাম উল্টে হয়ে গেলেন শেখ তবু প্রশ্ন করে চলি, আশা! কভু কৰি না উত্তর । এ 
পীরু, নর 
তাবপব শেখ গীক থেকে শেখপীব | খাঁচা 
এব পরেব কিস্সা পুরো বলতে গেলে একট! খাঁচা তৈরি হল। 
জবব লম্ব৷ হয়ে যাবে মশায়, অনেক যগজ, মেহনত আর টাকা খবচ করে 
আর তাব দবকারটাই বা কি? তৈবি হুল মস্ত এক খাঁচ1। 
শেখপীরেব পাঁলাগানের ছুনিয়াভর জয়জযকাঁব প্রশ্ন জাগল আকাশে বাতাসে ঃ 
আপনারা তো দেখতেই পাচ্ছেন, খাঁচা তো তৈবি হল, কিন্তু খাঁচায় থাকবে কারা 1” 
ওই পালাগানেব পুথিগুলোর ওপর এই প্রশ্নাত্বক ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হল, 
লেখা হচ্ছে পুঁথির পর পুঁথি, প্রতিধ্বনি থেকে জাগল প্রতি-প্রতিধ্বনি, 
কপোলি পর্দায়, থিয়েটাবের মাচাঁয় শেখগীর, তা থেকে প্রতি-প্রতি-প্রতিধবনি*** 
কলেজে শেখগীব, ইস্কুলে শেখগীব, খাঁচায় থাকবে কারা? কাবা ? কাব! 17?” 
আপনাদেব ইংরেজি-শেখ! মুখে মুখে তাবপর ক্রমে ক্রমে-'- 
শেখপীবের পালাগান থেকে বাছাই কবা বুলি £ দেখা গেল মিলেছে প্রশ্নে জবাব, 
“আউট আউট বিবিফ ক্যাণ্ডেল !* খাঁচা ভবতি হয়ে গেছে, জমজযাট, J 
“ফেবেল্টি দাই নেম ইজ উয়োম্যান ।” সিনেমায় ‘হাউস ফুল’ যেমন । 
দিন যায়, বাত যায়, দিনরাত যায়। 
শেখগীবের কথা আপনাবা মশায় অনেক জানেন, 1858 ঠা 1 
শুধু জানেন ন! তিনি ছিলেন আমাব দা ব t | 
দাদুর দাদুব দাছুব দাদুব দাছুব দাদুব ধ্বনি জাগল, ভেঙে ফেলতে হবে। 
পীরু শেখ। "_ খাঁচা ভাঙল, ভেঙে চুবমাৰ হয়ে গেল, 
খাঁচার ভেতরেব ফাকা 
মিশে গেল বাইবেব ফাকায়। 
ব্যর্থ প্রশ্ন দিন'যায়, বাত যায়, দিনরাত যায়। 
আবা 5 £ 
বাত্রিব প্রাণেব কথ! কেমনে বুঝিবে বলো দিন? রানির LSB 


“আমবা! থাকব কিসে! lj 
কেমন কবে থাকব এই ফাকায় ?” 

প্রতিধ্বনি কেঁদে বলল £ 

“কোথায়, কোথায়, কোথায থাকব আমবা 

ফাকায় যে দম আট্‌কে'এল ।*৮” 


হা! হা কবে হাসে যাবা, হাহাকাব বুঝিবে কেমনে ? 
পঞ্জিকা দেখিবে কেন গঞ্জিকায় যাহাবা বিলীন ? 
কেন আদায়ের প্রশ্ন অকস্মাৎ বিদাযের ক্ষণে ? 


ইহলোকে যত দুঃখ তত মোক্ষ পাব'পবলোঁকে ? 
এ গালে খাইলে চাটি পেতে দিতে হবে'অন্ত গাল? 


A আবার তোডজোড শুক হল 
শয়তানী আঁধাব তবে কেন ঠাণ্ডা ডাণ্ডাব আলোকে ? 


নতুন কবে_ * 

নগদ বাতিল করে কেবা চায় বাকিব ভেজাল? নহ মগজ, নতুন মেহনত, নতুন টাকা খবচ করে 
তৈবি হল নতুন খাঁচা । ye 

তুমি যে উত্তম, তাই আমি কেন হব না অধম? খাঁচাব বাইরে যারা! হাফিয়ে উঠেছিল, 8 

বাহিবে মহাত্ব! হয়ে অস্তবে হবো না কেন নিবো? নতুন খাঁচার ভেতব ঢুকে 

সর্প দেখে বাব বার রজ্জু বলে যে করিল ভ্রম তাবা হাঁফ ছেডে বললে £ 


মুর্খ খ্যাতি না লভিয়া কেমনে সে হল মস্ত হিরো! 1 "বাচা গেল ।” 


গোপালদার পত্র 


ভা" হে, সেদিন সন্ধ্যাব সময় গরম চাদরে 
ঙ সর্বাঙ্গ যুডিয়া ঝালমুভিব ঠোঙা হাতে গোল- 
দিঘির ধাঁধে ইতত্ততঃ বেডাইতেছিলাম। ইউনিভাবসিটি 
, ইনষ্টিটিউটের সামনে নিত্যকার মত লাল সালু ও 
জনসমাবেশেব বহব দেখিয়া গুটিগুট আগাইয়া গেলাম। 
গিয়া খাহা দেখিলাম, তাহাতে ভাবি আনন্দ বোধ 
হইল, একটু বিস্মিতও হইলাম। কলিকাতার সমস্ত 
নামকরা মিষ্টান্ন প্রস্ততকারক এবং বাঘ! বাঘা 
ডায়বেটিসেব রুগী একত্রে সমবেত হুইয়াছেন। সমবেতা 
যুযুংসবঃ কি ন! বুঝিলাম না, কিন্তু ছুই পক্ষেই পবিচিত 
অনেককে দেখিলাম। ব্যবসায়ী দলে সেন মহাশয়, 
ভীম নাগ, কে. সি দাস প্রমুখ ছোট বড় অনেকে 
আছেন এবং ডায়বেটিস দলে পরম স্পেহভাঁজন দক্ষিণা- 
বঞ্জন, দেবজ্যোতি ও আবও অনেকেব সঙ্গে, কি আশ্চর্য, 
তুমিও আছ। ব্যাপাবট! কি তাহ! চট করিয়! বোঝা 
"গেল না, তবে ছুই পক্ষের মধ্যস্থ হিসাবে ডাঃ নলিনী- 
রঞ্জন সেনগুপ্তকেও যেন দেখিলাম । ঘোবতর কৌতূহলী 
হইয়া চুপি চুপি গা ঢাকা দিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সব রৃহস্ত ফাস হইয়া গেল। বুঝিলাম, 
সদাশয় সরকারের কবাল বাহু তোগলকীয় -খেয়ালে 
নানা দিকে বহু অঘটন ঘটাইয়া মিষ্টান্ন-শিল্পেব সপিশীকবণে 
উদ্ধত হইয়াছে_-তাহাবই প্রর্তিবাদে ব্যবসায়ী এবং 
শাগবিকদেব সম্মিলিত আলোচনা-সভ1 | সেদিন ভায়াসের 
উপর অতগুলি ডায়বেটিস কগীর ধৈর্য ও নিষ্ঠা দেখিয়! 
এবং একেব পব এক তাহাদেব আন্তবিকতাপূর্ণ ভাষণ 
শুনিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম । তোমাদের গভর্মেন্ট 
দেশে দুঞ্ধেব স্বল্পতা হেতু বিভিন্ন স্থানে ছানা! প্রস্তুত 
কর! বন্ধ কবিয়! শিশুদের অন্ত দুগ্ধ সংগ্রহেব যে-ভ্রমাত্বক 


সংখা দ- 





সা হু ত 


পর্িকল্পন! গ্রহণ কবিতেছেন তাহার বিকদ্ধে সুচিত্তিত 
নির্ভীক যুক্তিজাল বিস্তাব করিয়া স₹হাবা একাধারে 
এই ব্যবসায়সংশ্লিষ্ট বহু মাহুষেব এবং মিষ্টান্-রসিকদের 
কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইয়া থাকিলেন। দুঞ্ধের প্রয়োজন 
যেমন আছে, মিষ্টানেব প্রয়োজনও সেইর্ূপ,. এমন কি 
ক্ষেত্র ও সময়বিশেষে অনেকাংশে গুকতব। দুধেব 
দরকাব শিশুদের কিন্ত ছানাজাত সন্দেশ প্রভৃতি মিষ্টদ্রব্য 
শিশু বুদ্ধ যুবা বোগী বিধবা নির্ধিশেষে পালে-পার্বণে 
অতিথি-আপ্যায়নে আনন্দ-উৎসবে সর্বদা লাগিয়। থাকে। 
অধিকন্ধ বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে ছুধ সংগ্রহ কবিয়৷ সেই 
ছুধেব পরমায়ুসময়ের মধ্যে তাহ! যথাস্থানে বিতবণ 
কবা কোনমতেই সম্ভব নহে। তোমাদের এই সব 
অকাট্য যুক্তি আশা কবি সবকার গুকত্বসহকাবে বিবেচনা 
কবিবেন এবং এই শিল্পে জীবিকানির্ভর চার পাঁচ 
লক্ষ লোকেব--পবিবাব-পোষ্য মিলাইয়। যাহাদের সংখ্য! 
আসলে পনেরে| কুডি লক্ষ হইবে--অন্নসংস্থান বা কর্ম- 
সংস্থানের কথা সহ্ৃদয়তার সহিত চিন্তা কবিয়া দেখিবেন। 
যে দেশে ইতব€)জনের সংখ্য! শতকব প্রায় পচানব্বই সে 
দেশে মিষ্টান্ন না থাকিলে চলিবে কী কবিয়! কর্তারা এই 
দিকটা কেন ভাবিতেছেন না, তাহা আমার বোধগম্য 
নয়। বাংলাদেশ--রাজস্থান পাঞ্জাব বা উত্তরপ্রদেশ নহে 
যে ক্ষীরের মিষ্টান্ন (সেই ক্ষীবই বা আসিবে কোথা 
হইতে?) এখানে চালু হইবে; হজমশক্তিব দুর্বলতা 
হেতু ছানার মিষ্টি ছাড1 এখানে উপায় নাই ভায়া । 
বাঙালীর একটা বহুকাল প্রচলিত নিজস্ব শিল্প-ন্বর্ণ- 
শিল্পকে ধ্বংস করিয়া ভাবত সবকাব অতীতে ইংরাজ 
কর্তৃক বাংলাদেশের তন্কবাষগণের অঙ্গুলি ছেদশেব 
নৃশংসতা অপেক্ষাও খ্যাতি অর্জন কবিয়াছেন কিন্ত এইবার 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাব খিষ্টান্নশিল্পকে বিনাশ করিলে তাহা 


১৭০ 


অবশ্যই ভ্রাতৃহত্য1 বলিয়া গণ্য কবিব। দুধের প্রয়োজন 
ঘোলে মিটিবে ন! এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণে রাখিয়! গভর্মেন্ট 
অধিক দুগ্ধ উৎপাদনে বিকল্প প্রয়াস করুন, তবেই তো 
প্রকৃত সমস্তাব কিছুটা সমাধান হইতে পাবে। 

অবশ্য ব্যাপাবটা এতই সহজ মনে না করিয়া বিষয়টি 
একটু তলাইয়৷ দেখা উচিত। বাংলাদেশে বাঙালীর 
তরফ হইতে ছুধেব চাহিদা! কিন্তু বিশেষ কিছু বাডে নাই ; 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় আহ্পাতিক হারে বাডিয়াছে 
মাত্র। তাহা ব্যতীত শিশু ও অক্ষমদের মুখে দেওয়াব 
জন্য ছাড়া দুধ কেনার ক্ষমতা সাধাবণ বাঙালীব নাই 
বলিলেই চলে। দুগ্ধেব উৎপাদন কমিয়াছে কি না 
বলিতে পারি না তবে আসল বিপদটা ঘটিতেছে 
বহিরাগত অর্থাৎ অবাঙালীদেব গত পনেরে! কুডি 
বছর ধবিয়া অবিশ্রাস্ত অবিচ্ছিন্ন ধাবায় দু পয়সা 
কামাইবাব্র শ্রীক্ষেত্র কলিকাতা ও বাংলাদেশে আগমনে 
এবং তীহাদেব হোমল্যাণ্ডের প্রথা অনুযায়ী ভীমসেনী 
কায়দায় দুপ্ধপানে। সন্ধান করিলেই জানিতে পারিবে 
কুড়ি জনেব একটি বাঙালী পরিবারে এবেলা! ওবেলা 
মিলাইয়া দুই-তিন সের দুধে চলিয়া গেলেও চাবজনের 
একটি মারোয়াডী, গুজবাটী বা উত্তবপ্রদেশী পরিবাবে 
ন্যুনপক্ষে দশ সের ছুধেব প্রয়োজন । দিনে এক মণ দুধ 
পাইলেও এই সব পরিবার অক্লেশে তাহ! কিনিয়া লইয়। 
হজম করিতে পারে--ইহাদেব কাচা পয়সা রোজগাব 
এতই ভয়াবহ বকমেব। তোমাদের মন্ত্রিমগুলী মারফত 
ইহাদের দুঞ্ধসেবাব উপর একটা আইন প্রয়োগ করাইতে 
পাব তো ভাল হয়। 

যাহা বলিলাম তাহা তোমাদেব গোপালদাব নিজস্ব 
বক্তব্য বলিয! জানিয়ে! এবং কোনও দোষ ধবিয়ে! না। 

# কু * 

ভায়! হে, তোমাদের খাওয়াপরাব যে অতীব ক্লেশকর 
পবিস্থিতি বর্তমানে চলিতেছে সে সম্পর্কে আমাব চিন্তাব 
অবধি নাই। কিসে তোমাদেব ভাল হয়, ভালমন্দ 
ছুবেলা ছুমুঠা খাইয়া! পবিয়া বাচিয়া থাক সদাসৰ্বদ। 
তাহাই ভাবিতেছি। শয়নে জাগরণে আমার ওই এক 


শনিবারের চিঠি 
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চিন্তা। "কেহ কেহ বলে অমাত্য ও আঁয়ল1 ইত্যাদি 
নেতাবা মহাসুখে আছেন কিন্ত দেশের নেতাঁ যদি 
সুখে থাকেন, তোমবাঁও নিশ্চঘ সুখে থাকিবে: 
তোমবা যদি সুখে থাক, নেতাবা সুখেই থাকিবেন 
ইহ! স্বতঃসিদ্ধ। এই সব সাতপাচ ভাবিতে 
ভাবিতে সেদিন বাত্রে শুইয়াছিলাম। মধ্যবাত্রে কখন 
ঘুম ভাঙিয়। গেল জানি না-মশীরিব সুন্ম জাল ভেদ 
করিয়া দৃষ্টি বাহিবে দূর আকাশেব দিকে প্রসাবিত 
হইল; দেখিলাম আকাশে বঙ্কিম চন্দ্র ঈষত হান্তমুখে 
আমারই দিকে যেন চাহিয়া আছে। বঞ্চিমচন্দ্রকে, 
দেখিলাম, মনে নানা চিন্তাব উদয় হইতে লাগিল। 
দেশেব জন্ত সত্তানদেব আত্মত্যাগ__আনন্দমঠ, বাজ! 
সীতাবাম বায়ের তেজস্বিতা, কাপালিক, শ্শীন--মনে 
পড়িল কী কঠোব কৃচ্ছুসাধনেব মধ্য দিয়া প্রফুলকে পাঁচ 
বসব চলিতে হুইয়াছিল। প্রথম বসবে আহার-_ 
মোটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাচকলা, আব কিছুই না, 
পরিধানে চারিখান1 কাপড় । দ্বিতীয় বৎসবে আহার-_ 
মুন লঙ্কা ভাত? পরিধানে দ্ুইখানা কাপড। তৃতীয় 
বসবে আহাব- স্থন লঙ্কা ভাত; পরিধানে গ্রীষ্মকালে 
একখান! মোট! গড়া, শীতকালে একখানি ঢাকাই 
মলমল। চতুর্থ বসবে আহাব--উপাদেয় ভোজ্য ;_ 
পবিধানে পাট কাপড, ঢাকাই কন্কাদাব শাস্তিপুবে। 
পঞ্চম বৎসবে-_যথেচ্ছ ভোজন , ইচ্ছামত বেশ । ভাবিতে 
ভাবিতে মনে হইল প্রায় আশি বছর আগে বঙ্গসাহিত্যের 
খাষিদৃষ্টিসম্পন্ন বঞ্ধিমচন্দ্রেব কল্পনায় তোমাদেব মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্লচন্দ্রেব যে ভবিষ্যৎ চিত্র ধৰা! পড়িয়াছিল তাহার কী 
সার্থক প্রতিন্ূপ আজ আমবা দেখিতে পাইতেছি। 
্রফুল্লচন্দ্রের রাজত্ব ছুই *্বৎসর পুর্ণ হুইয়া এখন তৃতীয় 
বৎসর চলিতেছে । এই বৎসবটিই সর্বাপেক্ষা সংকটজনক 
এবং কষ্টভোগের কাল। প্রফুল্পচ্্র নিজে হন লঙ্কা 
ভাত খাইয়া আছেন, তোমাদেব জন্যও হন লঙ্কার ববাদ্দ 
অবশ্য ঠিক আছে ; ভাত মাঝে মাঝে ন! জুটিলেই বা 
ক্ষতি কী। কোনমতে আব কষযাঁস কাটাইয়া দিতে 
পারিলেই আগামী বৎসব হইতে উপাদেয় ভোজ্য খাইয় 





হয় সংখ্যা 


ব্ঁটাকাই কল্াদার শাস্তিপুরে কাপভে ফুরফুরে আচল 
বা ক্ষোচা উডাইয়! চলিতে তোমাদের আটকায় কে? 
, তখন কি আব এই বৃদ্ধ গোপালদার কথা মনে থাকিবে 
ভাষা? 
# ক ০ 
শুধু তাহা নহে, তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের 
হৃদয় যে এতদিনে গবিব দুঃখী প্রজাদেব জন্য কাঁদিয়া 
উঠিয়াছে তাহার প্রমাণ দিবাব জন্ত পূর্ণাঙ্গ বেশনিং 
বৃহত্তর কঁলিকাতায নয়া ব্যবস্থায় শীঘ্রই আবিভূর্তি হইবে 
১. তাহা সংবাদপত্র মাবফত জানিলাম। প্ৰফুল্লচন্ত্ৰেৰ মতে 
দুইটি কারণে এই পূর্ণ বেশনিংয়েব উদ্যোগ কর! হইতেছে। 
এক, খাদ্যদ্রব্যের ব্যবসায়ীবা! অতি-মুনাফাব লোভে 
নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যেব কৃত্রিম অভাব স্ষ্টি কিয়! 
অত্যন্ত অসাধু উপায়ে প্রচুব অর্থ লুটিতেছে--ম্ৃতবাং 
খাদ্য ও নিত্যব্যবহার্য ভোগ্যপণ্যের ব্যবসায় ইহাদের 
হাত হইতে কাডিয়া লইয়া! বেশনিং ব্যবস্থায় বাষ্্রায়ত্ত 
কব! প্রয়োজন । ছুই, জনসাধারণকে অসম প্রতিযোগিতা 
হইতে বক্ষা করিতে হইলে পূর্ণ রেশনিং ছাড! গত্যতস্তর 
নাই। প্রফুল্লচন্দ্র বলিতেছেন £ “খাদ্যশস্ত সংগ্রহেব 
ব্যাপারে জনসাঁধাবণকে অসম প্রতিযোগিতা হইতে বক্ষ! 
_. করাই বেশনিংয়ের উদ্দেশ্য । কিন্ত তাহাদের সহযোগিতা! 
না পাইলে রেশনিংয়েব্‌ মহৎ উদ্দেশ্য নিবর্থক হইযা যাইতে 
পারে। কলিকাতা শিল্পাঞ্চল ভাবতের অন্যতয় বধিষুঃ 
এলাকা । এখানে একদিকে এমন অগণিত লোক 
আছেন ধাহাবা যে কোন দামে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র কিনিতে অসমর্থ বা কুন্ঠিত নন। অপবদিকে 
এখানে অসংখ্য দবিদ্র এবং স্বল্পবিত্ত সাধারণ মান্য 
আছেন যাহাদের প্রয়োজনের তুলনায় ক্রয়-ক্ষমতা 
সামান্ত। এই ছুই শ্রেণীব লোকেব মধ্যে খাগ্ভশস্ত কেনা 
"লইয়া যদি প্রতিযোগিতা হয তবে দবিদ্র এবং স্বল্পবিত্ত 
সাধারণ মাহুষই বিপন্ন হইবে। সুতবাং এই অঞ্চলের 
দবিদ্র এবং স্বশ্পবিভশালী জনসাধারণেব স্বার্থেই 
জনসাধারণকে গ্াষ্যমূল্যে খাছাদ্রব্য সবববাহ করাব জন্ত 
বেশনিংপ্রথ চালু কর! প্রযোজন ।” 


সংবাদ-সাহিত্য 
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প্রফুল্পচন্দ্রের এই ভাষণ একদিকে যেমন গণতন্ত্রম্মত 
হইয়াছে অন্তদিকে নানা চাপে পিষ্ট ও ক্রিষ্ট মাস্থষের মনে 
যথেষ্ট ভবসাঁর সঞ্চাবও করিতে পারিবে । বডবাজারেব 
কবল হইতে প্রয়োজনীয় পণ্যের বিক্রয়ব্যবস্থা সরকারেধ 
হাতে যতই যাইবে দেশে সাধারণ লোকেব ততই 
মঙ্গল | অমুক বাজাবে চাল, তমুক গঞ্জে তেল, অমুক পুবে 
ডাল, তমুক ঘাটে আটা, অমুক তলায় চিনি, তমুক  ডাঙায় 
ময়দা ইত্যাদি টানাঁপোডেনে কাহাঁতক মান্ৃষ ছোটাছুটি 
কবিতে পাবে?, আব দাম তো! কয়েকটি মাত্র 
ভূভিওয়ালার ইঙ্গিতে ম্যাজিকের পদ্ধতিতে ডেঙ্গু জবেব 
মত চডচড কবিয়া বাডিয়াই চলে--সকালে যাহা চাঁর 
টাক! পঁচিশ পয়সা! বিকালে তাহা পাচ টাকা নব্বই পয়সা 
হইতে বাধা কোথায়? তাই বলিতেছি, সমস্ত পণ্যের 
নিয়ন্ত্রণ সরকার স্বহস্তে কবিলে তবেই তোমরা অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবিবে। এবং সরকাব সেই পথেই 
আগাইয়া চলিতেছেন। ইহা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই। 

সুতরাং তোমাদের প্রফুল্লচন্তর আর প্রফুল্ল হুইয়াই 
থাকিতেছেন না--অনতিবিলঘ্ধে দেবী চৌধুরাণীর পদে 
অভিষিক্ত হইবেন তাহ] দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
তোমাদের মঙ্গল হউক। ইতি 

গোপালদ1” 


গোপালদার আরও পত্র 


“ভায়া ছে, কবিয়াছ কী। তোযাদেব পত্রিকা 
গত সংখ্যায় স্টেট্স্য্যান হইতে “Allegedly Lewd 
Bengali Novels” শিবোনামায় প্রকাশিত সংবাদটি 
উদ্ধত করিয়া খুব একট! বাহবার কাজ হইথাছে মনে 
কবিতেছ, না? সাম্প্রতিক বাংল! কাব্য ও উপন্তাস- 
সাহিত্যে যে ঘোরতর অশ্লীলতা ও ইতরামো আরম্ভ 
হইয়াছে তোমবা সবকাব বাহাছুরকে চোখে আঙুল 
দিয়া তাহ! দেখাইয়া দিবে এবং সবকার বাহাছ্রও ছুষ্টের 
দমন কবিয়! দেশের ও সাহিত্যের মঙ্গল কবিবেন ইহাই 
তোমাদের ধাবণ!? কচু খাও। স্টেট্সম্যানে প্রকাশিত 
সংবাদেব শেষটুকু আর একবার পড়িয়া দেখ ঃ 
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“Jn dealing with complaints, the Home 
Department is stated to be handicapped 
because of the absence of a specific legal 
definition of obscenity.” 

আছ কোথায়! খোদ সবকারই যখন অশ্লীলতা 
কাহাকে বলে তাহ! জানেন ন! তখন অশ্লীল সাহিত্যেব 
বিচার করিবেন কির্ূপে ? শুধু তাহা নহে, যে সবিষা 
দিয়া ভূত ছাডাইতে চাও সেই সবিষাব মধ্যেই ভূত 
বহিয়াছে সে কথ| জান কী? তোমাদের পশ্চিমবঙ্গ 
সবকাব স্বয়ং অশ্লীল সাহিত্যের বিপুল পৃষ্ঠপোষকতা 
কবিয়া আসিতেছেন আজ দীর্ঘদিন যাবৎ। পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতেছেন বলিলে হয়তো ষোল আন! ঠিক বল! হয় 
ন! বরং বলা উচিত গভর্মেন্ট পর্ণোগ্রাফি পাবলিকেশনকে 
সাবসিডাইজ কবিতেছেন। আমি আবার বলিতেছি, 
অশ্লীল সাহিত্য প্রচারে ও প্রসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারেবই 
সহায়তা সর্বাধিক। কেন, তাহা একটু খোলস! কবিয়া 
বলি। 

দশ কি পমেবো বছব পূর্বেও বাংলাদেশে লেখক এবং 
পাঠকসংখ্যা অদ্যকার মত এত অগণিত মাত্রায় ছিল ন1। 
এই দশ পনেবে। বৎসবেব মধ্যে দেশে শিক্ষিতের সংখ্যার 
সহিত লেখকেব সংখ্যাও যথেষ্ট বাডিয়াছে ইহ! সত্য 
কথ কিন্তু প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা দিনে দিনে 
বাড়িয়া একটা ভয়াবহ পবিস্থিতির সন্মুখীন হইতে 
চলিয়াছে তাহা লক্ষ্য কবিয়াছ কী? অবস্থা দৃষ্টে এখন 
মনে হয় তোযাদেব দেশে যত লোক তত বই। কিন্ত 
এই বাশীকৃত বই কিনিবে কে? কাহার জন্য কাগজ 
কালি ও শ্রমের অপচয় ঘটাইয়া' এত বই ছাপা হইতেছে? 
বই লেখা ও বই ছাপা হওয়ার পবেও একটা বেদনাদায়ক 
প্রশ্ন থাকিয়া যায়--বই বিক্রি? সুতবাং অতি সত্বর 
পরিবাব-নিয়ন্রণ অভিযানের সহিত পডিবার-নিষন্ত্রণ 
বা পুস্তক-প্রকাশ-নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টাও মকলেব কবা উচিত। 
এই বিরাট অপচয় তোমাদের দেশেব সীমাহীন অভাবকে 
বধিত করিতেছে মাত্র । 

এ তো গেল একদিক। অন্যদিকে ধূর্ত প্রকাশকেব 


শনিবারের চিঠি 
দল নিজেদের চাল চালিয়া যাইতেছে । *আগেকাবৰ 'শস" 
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দিনের মত ছুই তিন চাব টাকাব বই ছাপা তো! কবেই 
উঠিযা গিয়াছে, দ্রব্যমূল্য ও ব্যয়বৃদ্ধিব দোহাই দিয়া 
পুস্তকের দাম চার ছয় আটেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে 
চাহিতেছে না, দশ ছাভাইয়া বাবে চৌদ্দ বা ষোল 
আঠাবয় অক্রেশে গিয়া পৌছিতেছে। মোটা বই লিখিতে 
হইলে প্রয়োজনীয় বক্তব্যের সহিত এলোমেলো আজে- 
বাজে কথাব ভেজাল দিতেই হয়, আদিবসেব মিশ্রণও 
বিরাট পবিসবে অনেক স্থবিধাজনক। তাই লেখক ও 
প্রকাশক উভয়েই যেন যুক্তি কবিয়! বৃহদায়তন গ্রন্থে 
বাজার ছাইয়া ফেলিতে উদ্ধত হইয়াছে । মাঝ হইতে 
সাধারণ পাঠকেবই অর্থ ও চরিত্র নাশ । আর মোটা 
বই ছাপিলে প্রকাশকের অনেক সুবিধা। ছোটখাট 
পুস্তকেব ছাপা বাঁধাই মলাট বিজ্ঞাপন ইত্যাদি খরচ 
মিলাইয়| লাভেব মাত্রা প্রায় কিছুই থাকে না। সেই 
তুলনায় বৃহৎ পুস্তকেব আহ্ষঙ্গিক খবচ বাদ দিয়াও 
লাভেব মাত্রা প্রচুর থাকে। স্বৃতরাং অশ্লীল ও ছেঁদো 
কথাব গল্প-কাহিনীতে তোমাদের সাহিত্যেব আসর বেশ 
জমিয়। উঠিতেছে আব কী। 

অশ্লীল ঢাউস আকারের বই তো প্রকাশিত হইয়! 
চলিল, কিন্ত কেনে কে? তোমরা অন্ধ,তাই দেখিতে 
পাও ন!। কিনিতেছেন তে! গভর্মেন্ট নিজে । ইদানীং 
সবকাবেব সহৃদয় অর্থাহকুল্যে দেশে বহু নুতন লাইব্রেবি 
বা পাঠাগাব স্থষ্ট হইয়াছে এবং পুবাতনগুলিরও শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিতেছে। প্রাষ প্রতিটি পাঠাগাবই সরকারের নিকট 
হইতে বাৎসবিক বেশ কিছু টাকা গ্র্যাণ্ট বাবদ পাইয়] 
থাকে, তাহা আশা কবি অবগত আছ। সেই টাকা 
দিয়া এইসব লাইব্রেবির ই কেনাব কথা তাহাও 
বোধ কবি জান। বই- কেনাও হইতেছে । কিন্ত বই 
যাহা কেনা হয় প্রায়শঃই তাহ! লাইব্রেবিব কর্তৃপক্ষের 
ইচ্ছ! ও রুচি অনুযায়ী হয় না। সরকাবী দপ্তর হইতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দানেব টাকাৰ সহিত নির্দিষ্ট একটি 
পুস্তকেব তালিকা সরববাহ করা হয়। পুস্তক সেই 
তালিকা হইতেই কিনিতে হুইবে। বুঝিতেই পারিতেছ 


হয় সংখ্যা 


+সরকাবী ঘাবুগণ ইন্দ্রিয় বা বিপু কোনটিফেই জয 
কবিফা উঠিতে পাবেন নাই। কলিকাতার তিন কিংবা 
চাবিটি অতি খল অর্থগৃপ্প, প্রকাশক সেই ছূর্বলতাব 
সুযোগে চাটুকারিতা বা উৎকোচ প্রদানের বর্বব প্রথা 
ছাভাও যে বিধিসন্মত ভদ্র উপায়ে বাবুদেব আয়ত্তে 
বাখেন তাহা হইতেছে স্বনামে বা বেনামে বাবুদের 
গ্রন্থ বাজাবে প্রকাশ কবা। বাবুব খুশী থাকিলে 
প্রকাশকেব লোকসান হইবে নাঁ। অশ্লীল নোংরা 
ছাইভ্ম ‘যে কোনও বই হউক ন! কেন, প্রকাশকেব 
অহ্থবৌধমত বাবুবা ঠিক তালিকায় ‘পুশ’ করিয়া দেন। 
টি - 

লাইব্রেবিগুলিবও পোয়াবাবে!। একে মজাদাব বইযেব 
চাহিদা বেশি, তাহাব উপবে বাবুবা পুশ কবিতেছেন, 
সুতবাং বই হু হু কবিয়া কাটিতে থাকে। গ্রামে গ্রামে 
শহবে শহবে পাবলিক লাইব্রেবিগুলি মারফত সেই 
সব সদৃত্রন্থ বাংলাদেশের ঘবে ঘরে যা-লক্মীদেব হাতে 
পৌঁছাইতেছে। আর মা-লক্ষ্মীরা দিনান্তে দুইটি শাকান্ন 
কোনমতে গিলিয়া বেগম বিবি বাইজীদ্ের মনোহর 
কহানীয়ায় ডুবিয়া আত্মবিনোদন কবিতেছেন। সবকাবেব 
একট! বিরাট পরিমাণ অর্থেব কী সুন্দব সদৃগতিই ন! 
হইতেছে! 

ভায়া হে, লাইব্রেবিগুলির যদি নিজস্ব পছন্দ বা রুচি 
অনুযায়ী বই কিনিবাব ক্ষমতা থাকিত তবে হয়তো এতটা 
অনাচাব বছবের'পর বছর ঘটতে পাবিত ন!। উৎকৃষ্ট 
বই যে তোমাদেব দেশে একেবারেই লিখিত এবং 
প্রকাশিত হইতেছে না তাহা নয়, সেগুলিও এত অনাদরে 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় প্রকাশমাত্রেই কববস্থ হইযা যাইত না। 
এখন সর্বাগ্রে লেখক প্রকাশক ও সবকাবী বাবুদের যে 
দুষ্টচক্র তৈয়াবি হইয়াছে (কাব্য কবিয়া তাহাকে মধু- 
চক্রও বলিতে পার) তাহাকে ভাঙিবার চেষ্টা কব। 
কিছু কিছু মৌমাছি তাহাতে খাপ! হইয়া তোমাদেব 
গায়ে হুল ফুটাইলেও পরিণতিতে তাহা দেশের পক্ষে 
হিতকরই হুইবে। 


সংবাদ-সাহিত্য 


এই সঙ্গে বাংলাদেশে সর্বত্র যে 
ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসগুলিব সুষ্টি হইয়াছে সেগুলিব. 


১৭৩ 


কর্তাদের অর্থাৎ বি. ডি.ও.দের নাম স্মরণে রাখিয়ো | 
সবকারী অর্থের অন্যায় অপচয় গ্রন্থ কেনাব নামে ইছাদেব 
দ্বারাও সাধিত হইতেছে এমন কথা নান! মহলে শোনা 
যায়। ইহাদেব হাতেও অনেক টাকার খেল! চলিতেছে । 

সব দিক বিবেচনা কবিয়া আগে সবিষাব মধ্য 
হইতে ভূত ছাভাইবাব শীঘ্র ব্যবস্থা কর। তোমাদের 
সবকাবকে যদি এ বিষয়ে এখনই অবহিত ন! কবাইতে 
পাব তে! বিপদেব মাত্রা দিনে দিনে বাড়িবে। দেশে 
প্রকৃত শিক্ষাবিস্তার এবং দেশের প্রকৃত হিতসাধনই যদি 
গভর্সেন্টের উদ্দেশ্য হইযা থাকে তো! তাহার! অচিবে যেন 
এই মধুচক্রগুলিকে ভাঙিয়া ফেলেন। যধুচক্র ভাউিয়! 
ফেলিয়া সম্পূর্ণ নৃতনভাবে লাইব্রেবিগুলির জন্য আথিক 
সাহায্যেব বন্দোবস্ত ককন। নূতন পরিচালনায় নির্ভর- 
যোগ্য ব্যক্তিদের পবামর্শ অন্থযায়ী পুস্তক সংগ্রহ কবিয়া 
তাহা পাঠাগারে পাঠাগাবে সাহায্য হিসাবে বিলি 
করুন। তাহা যদি না পারেন তো একটি ছাড়া অন্ত 
উপায় নাই বলিয়া আমি মনে করি। সরকাব এই 
বাবদে অর্থ সাহায্য সম্পূর্ণরূপে বন্ধ কবিয়! দিয়া সেই 
অর্থ দেশের অন্তবিধ উন্নযনে কাজে লাগাইলে সব দিক 
দিয়াই ভাল হয়। এই সব তাডিমার্কা বাংল! উপন্তাসের 
প্রচার না হইলে সরকারে কোনই ক্ষতি নাই। 
গভর্ষেন্ট স্বয়ং তো উত্তেজক বোমহর্ষক বা মাদকজাতীয় 
দ্রব্যাদিব প্রচলন বন্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, -যে সকল 
বই মাদকদ্রব্যেরও কান কাটে তাহাদের বেলাতেই বা 
ব্যত্যয় ঘটিবে কেন? তোমর1 সকলে মিলিয়া আগে 
গভর্সেন্টকে এই বিষয়ে অবহিত কবাও তাহার পর 
অশ্লীল সাহিত্যেব তালিকা প্রকাশ বা সমালোচনা 
ইত্যাদি কার্যে অগ্রসর হইলে বুদ্ধিমানের কাজ কবিবে। 

মনে বাখিযো, প্রদীপের নীচেই অন্ধকাব থাকে ইহ! 
প্রবাদবাক্য ; কিন্ত এই যুগ প্রদীপেব যুগ নহে-_তাহ! 
আমবা অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি। 

মাথা ঠাণ্ডা বাখিয়া কাজ কব। ইতি 

গোপালদ1” 
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বিয়োগপঞ্জী 

অত্যল্প সময়ের মধ্যে চারিটি মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 
অত্যন্ত বিষণ্ন বোধ করিতেছি। দুইটি মৃত্যু পরিণত 
বয়সে এবং দুইটি মৃত্যু অপরিণত বয়সে তো নিশ্চয়ই, সম্পূর্ণ 
আকম্মিকও বটে। বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ও সংগঠনেব 
ক্ষেত্রে চাবিজনকে আমবা হারাইলাম । 


জে. বি. এস. হল্ডেন 

প্রখ্যাত জীববিজ্ঞানী অধ্যাপক জে. বি. এস. হল্ডেন 
গত ১লা ডিসেম্বৰ তাহাব কর্মস্থল ভুবনেশ্বরে পবলোক- 
গমন কবিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহাব বয়স ৭২ 
হইয়াছিল । বিজ্ঞানেব গবেষণা ও জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
বহু আবিষ্কারই তাহাব জীবনেব একমাত্র কীতি নহে, 
পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বারও তাহাব নিকট 
শেষ পর্যস্ত রুদ্ধ থাকিতে পাবে নাই। এই অনলস কর্মী 
ও জ্ঞানাম্বেধী ভারতবর্ষে একজন দরদী প্রেমিক ছিলেন 
এবং কায়মনোবাঁক্যে ভারতবর্ষকে ভালবাসিয়! গিয়াছেন। 
ভাবতবর্ষে বিজ্ঞানেব উন্নতিসাধনেব জন্ত তাহাব চেষ্টাব 
অন্ত ছিল না। তিনি ১৯৫৭ সন হইতেই ভাবতীয় 
নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। হুল্ডেনের মৃত্যুতে সারা বিশ্বের 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল । 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায 

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গত ১লা 
ডিসেম্বর লোকাস্তরিত হুইয়াছেন। রবীন্দ্র-সমসাময়িক- 
গণেব মধ্যে কথাসাছিত্যিকর্ূপে তাহার একটি বিশিষ্ট 
আসন ছিল । একসময় তাহাঁব রচনা বিশেষ 
জনপ্রিয়তাঁও লাভ করিয়াছিল । তাহাব রচিত গ্রন্থাবলীব 
মধ্যে ‘সকলই গবল ভেল’, ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’, 
ভ্রমাখরচ’, “মাটির স্বর্ণ ও “বব্দা ডাক্তাব’ প্রভৃতি 


উল্লেখযোগ্য । মৃত্যুকালে তীহাব বয়স ৩ বলয় ৯ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


হইয়াছিল। 


দীপেন বন্থ 
গত ১০ই ডিসেম্বব লব্দপ্রতিষ্ঠ শিল্পী দীপেন বস্থুব 
অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়াব সংবাদে আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 
মৃত্যুকালে ভাহাব বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল। 
দীপেন বসু ব্যক্তিগত জীবনে সদাপ্রফুল্প, অমায়িক ও 
বন্ধুবংসল ছিলেন যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে 
ভাহাৰ চবিত্রমাধূর্ে মুগ্ধ না হইয়া পাবে নাই। এই 
নভেম্বব মাসে একাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে তীঁহাব টা 
অঙ্কিত গ্রীচৈতন্েব জীবনলীল! সংক্ৰান্ত ৪৬খানি ছবিব 
পনেরো দিন যাবৎ একটি প্রদর্শনী দেখিযা বহু কলাবসিক 
ব্যক্তি আনন্দিত হুইয়াছেন। দীপেন বন্থব মৃত্যুতে 
ংলার শিল্পজগৎ সত্যকাব একজন গুণী চিত্রকরকে 
হারাইল। 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত ২৩শে নভেম্বৰ সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতে 
স্ুপবিচিত সংগঠক, তরুণ সাহিত্যসেবী মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় পবলোক- 


গমন করিয়াছেন। যদনবাবু বহু পত্র-পত্রিকার সহিত ৮ 


ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন! তীহাব রচিত কয়েকটি 
উল্লখযোগ্য গ্রন্থ £ “অস্তবীপ', ‘অপকলঙ্ক’, ‘বাসকসজ্জা’ ও 
‘কবিয়াল এণ্টনী ফিরিঙ্গী'। সৌজন্ত এবং বন্ধপ্রীতি এই 
দুইয়ে মিলাইয়! মদনবাবু এক দুর্লভ চরিত্রের লোক 
ছিলেন। সঙ্গীতে ইঁহাব যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। “বঙ্গ 
সংস্কৃতি সম্মেলন’ ও আরও অনেক সংগঠনের ইনি একজন 
নেতৃস্থানীয় কর্ষীর্ূপে সকলেব শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন 
মঘনবাবুর মৃত্যুতে আমরা গভীর শোক অগ্থভব..* 
করিতেছি । 





শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 








ol e ৩৭শ বর্ষ রি সম্পাদক £ 
ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৭১ শ্রীরগুনকুমার দাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ই সাংস্কৃতিক সম্মেলন উদ্বোধন কবেছিলেন হইবে। যে ভাবত প্রাচীন, যাহা! প্রচ্ছন্ন, খাহা বৃহৎ, 
পণ্ডিতজী। তিনি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতা যাহা উদ্বাব, যাহা নির্বাক, তাহাবই জয় হইবে, _ 
১ কথা বলেছিলেন। আমি একটি অভিভাষণ পাঠ আমরা-যাহাবা ইংরেজি বলিতেছি, অবিশ্বাস কবিতেছি, 


Ld 


কবেছিলাম। এই অভিভাষণটি আমাব জীবনেব একটি 
মূল্যবান বচনা (আমাব দিক থেকে )। কাঁবণ তাৰ 
মধ্যে যে কথা আমি বলেছিলাম, তাই আমার জীবনের 
কথা । বহুজনেই বচনাটিব প্রশংসা কবেছিলেন। ধাবা 
আমাব সঙ্গে বন্তব্যেব বিষয়ে একমত নন, তাদেবও 
বচনাটি ভাল লেগেছিল। সে সময়ে সংবাদপত্রে ও 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হযেছিল, কিন্ত আজ আমাব 
কাছে নেই। থাকলে তাব অংশবিশেষ উদ্ধৃত কবতাঁম। 
‘আমাব কথা’র মধ্যে সেইদিনের বক্তব্যের আজও স্থান 
আছে বলেই উদ্ধৃত কবতাম 1__ 
তবে তাব মর্মকথ। ছিল এই | 
"্াধীন ভারতবর্ষেও আজ ভাবিতবর্ষেব সংস্কৃতি ও 
সাধনাব যে ধারাটিকে শাশ্বত ও সনাতন বলে মনে কবি, 
যে ধাবা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এবং গান্ধীজীর কর্মযোগে 
পবাধীনতার মধ্যেও তাদেব সাধনাবলে নূতন কবে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে? বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দেশ- 
দেশান্তরেব জীবনদর্শনের উপর যাব দীপ্তিতে প্রশ্নচিহ 
জেগেছে সেই সংস্কৃতি ও সণধনা আজ আমাদের দেশের 
একদল বৈদেশিক মতবাদ ও জীবনদর্শন- প্রভাবিত 
মাহ্ষেব উত্ত আক্রমণে বিপন্ন । তার! তাঁকে নিপ্রভ কববাব 
চেষ্টা করছেন এবং তাব উপব ক্লেদ ও কলঙ্ক নিক্ষেপেও 
দ্বিধা করছেন না। 
* বৰীন্দনাথ “ভাবতবর্ষ” প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রথম প্রবন্ধ 
“নববর্ষে” বলেছিলেন, “জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় 


মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফালন কবিতেছি, আমব! বর্ষে 
বর্ষে--“মিলি মিলি যাওব সাগবলহরী সমান!’ | 

তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভাবতেব ক্ষতি হইবে না। 
ভন্মাচ্ছন্ন মৌনী ভাবত, চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়! 
আছে-_আমবা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা 
করিয়া পুত্রকন্ঠাগণকে কোট-ভ্রক পবাইয়া দিয়! বিদায় 
হইব, তখনে! সে শাস্তচিত্তে আমাদেব পৌত্রদেব জন্য 
প্রতীক্ষা কবিয়া থাকিবে | সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহাবা এই সন্ন্যাসীর সম্মুখে কবজোডে আসিয়া কহিবে, 
‘পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও। তিনি কহিবেন, 
‘ওঁ ইতি ব্ৰহ্ম’ । 

এ প্রত্যাশীও আজ ব্যর্থ হতে চলেছে। সেইখানেই 
স্বাধীন ভাবতবর্ষে এসেছে সংস্কৃতি সংকট । ইংবেজ 
শাসনেব সময় পবাধীনতাঁর যে খাদ তাবা কেটেছিল 
সেই খাদেব মধ্য দিয়ে এসেছিল ইউরোপীয় জীবন দর্শন 
ও মতবাদের লবণাক্ত প্রবাহ) স্বাধীনতা! অর্জন কবে 
সে খাদ যখন বন্ধ কববাব কথা তখনই এই বিদেশী 
সংস্কৃতি ও মতবাদ-যোহান্ধ একদল সেই খাদকে প্রশস্ততর 
করবাব উদ্যোগে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন 1 যেখানে যেখানে 
সাংস্কৃতিক বেদীগুলি ছিল বা আছে তাবই উপব ভাব! 
প্রবল উদ্যমে মাটি খোডাব যন্ত্র দিয়ে আঘাত কবে তাকে 
গহববে পবিণত কববাব চেষ্টা কবছেন। ভারত-সংস্কৃতিব 
যে পুনরুজ্জীবন আমবা প্রত্যাশা কবে এসেছি পিতৃ" 
পিতামহ-ক্রমে, ত! বিনষ্টিব সম্মুখীন হয়েছে ।” 
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, এই ছিল আমাব বক্তব্য । এবং আজও যে সেই 
অবস্থাই উত্তরোত্তব প্রসাবিত হয়ে চলেছে তাতে কেউ 
সন্দেহ করবেন বা অবিশ্বাস কববেন বলে আমি মনে 
কবি না। | 

আজ চোখ খুলে তাকালেই আমবা মান্ুষেব বাইবের 
রূপে ও অস্তবেব গঠনেব যে রূপাস্তব বা বিচিত্র রূপ দেখতে 
পাই ত! অভারতীয় বলেই অসৎ নয়, অসৎ বলেই 
অভাবতীয়। কাবণ ভাবতবর্ষ বাস্তবতাবোধে সার্থক বা 
উজ্জ্বল নয়, সে উজ্জ্বল এবং গৌববাদ্বিত স্ুমহৎ বাঁ মহত্বম 
আদর্শ স্থষ্টিব ক্ষেত্রে। এই উজ্জ্বল এবং মহান আদর্শকে 
সম্মুখে বেখেই সে বহু বাধ! বহু বিপর্যয় বহু ঝডঝঞ্ধার মধ্য 
দিয়ে সেখানে পৌছুবাব চেষ্টা কবে এসেছে । এই ১৯৪৭ 
সন পর্যন্তও এসেছে। স্বাধীনতা হারিয়েও সে এই 
আদর্শকে হাবায় নি। আজ সেই আদর্শ শান এবং 
নিপ্রভ হয়ে পভল স্বাধীনতাব পরু। 

জীবনেব শেষ প্রান্তে দীডিয়ে স্বীকাব করব যে, এব 
অন্ত দায়ী কবেছিলাম একদল মার্কসবাদীকে। কম্যুনিস্ট 
পার্টিব উদ্যোগ তখন এক্ষেত্রে সব থেকে প্রবল | এক- 
চক্ষু হবিণের মত আমার লক্ষ্য ছিল তাদের দিকে । 

এ"দেব একদল বা বিশেষ কয়েকজন পণ্ডিত তখন 
ভাবতবর্ষেব পুৰাণ কাব্য প্রভৃতি সংস্কৃতিব উপকবণগুলির 
বিচিত্র বিকৃত ব্যাখ্যা শুরু করেছেন। এবং প্রচারধর্মী 
বচনায় সব ভাঙতে চাচ্ছেন । 

এব কিছু আগেই তাদেব বাংলায় তেলেঙ্গান! স্থষ্টি 
উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে । কয়েক বৎসর বে-আইনী থাকাব 
পব সদ্য বাধানিষেধ অপসাবিত হয়েছে। তাবা 
ইলেকসনের পব দ্বিগুণ উদ্যমে ব্রতী হয়েছেন এই কর্মে । 

এই প্রতিবাদ আমি গোৌঁডামি থেকে করি নি। 
নিজেব দিক্‌ থেকে আমি গৌডা কোনকালে নই বা 
ছিলাম নাঁ। কিন্ত ভাবতীয় সাহিত্যে-পুরাণে মালব- 
জীবনে যে আদর্শচবিত্র এবং জীবনাদর্শেব ছবি আছে তা 
সমাজ ও বাষ্ট্রেব সহস্র পরিবর্তনের মধ্যেও ব্ধপায়ণ সম্ভব 
মনে কবি বলেই তখন প্রত্যাশা কবেছিলাম যে এব মোড় 
ফিববে। ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথেব তিবোভাবের পর 
গান্ধীজী নেতাজী এবং জহরলাল প্রভৃতিব নেতৃত্বে যে 
স্বাধীনতা এল প্রত্যাশা কবেছিলাম তার মধ্যে এই 
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আদর্শ ই মানস-সরোববে শীতের জমাট জল বিগলিত 
হওযাব মত নবপ্লাবনে ভাঁবতবর্ষকে প্লাবিত-কবে দেবে । 
এবং বিশ্বভুগতের সংস্কৃতি সমুদ্রে প্রবলধারা নেমে 
এসে যে সঙ্গম তীর্থে স্থষ্টি করবে তাতে অভিশপ্ত স্ব 
সন্তানের মৃত পৃথিবীর মানুষ উদ্ধার পাবে। হিংসা- 
দ্বেষ তামসিকতা রাজসিকত! থেকে একটি প্রসন্ন শান্তিময 
সাত্বিক জগতেব স্থষ্টি সম্ভব কববে। 

এখানে আমার কল্পনায় চলিত আচার বিচাঁবকে 
প্রশ্রয় আমি দিই নি কোনদিন। এ কথা কোনদিন 
মনে কবি নি যে লক্ষ লক্ষ বিধবাব দীর্ঘশ্বাসে সমাজ উত্তপ্ত - 
হবে। তবে বামগতপ্রাণা সীতাব মত নাবী-আদর্শ সেখানে 
দুর্লভ হবে না, স্বলভই হবে। যুধিষ্টিবেব মত সত্যবাদীব 
আবির্ভাবে শুধু ভারতবর্ষে নয় সমগ্র পৃথিবীতে আদর্শ 
সৃষ্টি করবে । এ কথা কল্পনা! করি নি যে, প্রচলিত 
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বিধানকে মাথায় করে ধনীপ্রাধান্ 
ও প্রভাব প্রভাবিত সমাজ কায়েম থাকবে। কঙল্পন! 
কবেছিলাম একটি অমিত শক্তিতে শক্তিশালী জাতি 
সাম্য প্রতিষ্ঠিত এবং অহিংসায় নম্র ও উদ্দাব । 

আমার প্রথম যৌবনের কল্পনাব কথা । আমার 
পঞ্চগ্রামেব শেষে এ কল্পনাব কথা আমি ১৯৪৩ সনে 
লিখে বেখেছিলাম। সে অংশটুকু এখানে তুলে 
দিচ্ছি-_ 

পদেবু স্বর্ণকে বলিয়া চলিয়াছে_-তাহার যে কথা 
বলিবার ছিল সেই কথা ।-_তাহাব নিজেব কথা, পঞ্চ- 
গ্রামেব কথা, ভবিষ্যতেব পবিকল্পন1 | সেই পুবানো কথা । 
জত্যযুগের আমন্ত্রণ_-নূতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, 
নূতন আশায়, নূতন পরিবেশে । 

জুখন্বাচ্ছন্্যভর! ধর্মের সংসার 

দেবু বলিল, তোমার আমাব সে ঘবে সংসারে সমান 
অধিকার ; পুকষ স্বামী নয়, স্তী দাসী নয়_-কর্ষেব পথে 
হাত ধরাধরি কবে চলব আমব1| তুমি পভাবে মেয়েদেব 
আমি পড়াব ছেলেদের যুবকদেব। তোমার আমার 
দুজনেব উপার্জনে চলবে ধর্মেব সংসাব। 

ছুর্গী তাহাদেব কাছে বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে 
অবাক হুইয়া গেল। - 

শুধু তাছাদেবই নয়-_পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার 


৩য় সংখ্যা 


ন্যায়ের সংসাব ; সুখস্বাচ্ছন্দ্যে ভবা--অভাব নাই, অন্তায় 
নাই? অন্ন-বস্ত্ু, ওষধ-পথ্য, আবোগ্য-স্বাস্থ্য, শক্তি-সাহস 
ও অভয় দিয়! পরিপূর্ণ উজ্জ্বল । আনন্দে মুখব; শাস্তিতে 
সির্থ প্রসন্ন । দেশে নিবন্ন কেহ থাকিবে না আহার্ষের 
পুষ্টিতে ওষধে আরোগ্যে নিবোগ হইবে পঞ্চগ্রাম ; মান্য 
হইবে বলশালী , পবিপুষ্ট সবল দেহ--আকাবে তাহারা 
বৃদ্ধি লাভ করিবে, বুকেব পাট! হইবে এতখানি । অদম্য 
সাহসে নির্ভযে তাহার! চলাফেরা কবিবে। নূতন করিয়! 
গভিবে ঘর দুয়াব, পথ ঘাট। ঝকৃঝকে বাডীগুলি 
অবারিত আলোয উজ্জ্বল উত্তপ্ত-_মুক্ত বাতাসের প্রবাহে 
নির্মল সুজিগ্ধ। সুন্দর সুগঠিত সুসমান পথগুলি বাডীর- 
সন্মুখ দিয়া পঞ্চগ্রামের মাঠ পাব হইয়! সুদূব প্রসারী 
হইয়! চলিয়া যাইবে ৷” 

আবও কিছুটা! আছে এব সঙ্গে তাতে এই পথ দেশ 
দেশীস্তবে চলে যাবে_এবং সেই পথ ধবে এ দেশেব 
মাহ্থষেব সঙ্গে দেশাস্তরেব মান্ষেব মিলনেব মধ্যেই 
পৰিপূৰ্ণতা আসবে এই আশা করেছিলাম। কিন্ত সব 
থেকে বড কথা ছিল-__মাহুষ হবে ভারতেব প্রাচীন 
আদর্শে সত্যবাদী সৎব-সতী-এবং ধর্ম-নিষ্ঠ | ধর্ম 
অবশ্যই আচাঁবসর্বস্ব নয়। বিচাবপ্রধান সার্বজনীন । 
সেখানে একমাত্র অধীশ্বব--নেতা পিতা_বিচারক-_ 
ঈশ্বব। সে ঈশ্বর সর্বজগতেব সর্বজাতির ও প্রাণীর স্রষ্টা 
এবং জনক | 

ইংলগের যুদ্ধকালের ত্রাণকর্তা--তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী 
চা্চিলেব একটি উক্তি আমার ভাল লেগেছিল। সে 
উক্তিতে তিনি তৎকালীন ইংরেজ বৃদ্ধিজীবীদেব এবং 
সমগ্র জগতে বুদ্ধিজীবীদের আদর্শ ও পৃথিবীব সর্বকালেব 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদ্বেব একজনের সম্পর্কে সমালোচনা কবে 
বলেছিলেন, “85৮ these not 
enough ; something must be found to 
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into a halfhearted socialist, and establish 
Heaven in his political emage.” 

আমাদের দেশেও কি তাই ঘটে নি? 

ববীন্ত্রনাথকে মহাকবি, খষি এবং সর্বোত্তম ভাবত- 
বিবেক মেনেও তার তিবোধানেব পবই ভাবতবর্ষ এবং 
বাংলাদেশে বিশেষ করে সাহিত্যজগতেব চিন্তা 
নায়কদের সম্পর্কে এই কথাটাই সত্য নয় কি। রবীন্দ্রনাথ 
ঈশ্বব-বিশ্বাসী মহাকবি! ভাবত-সংস্কৃতি ও ভারত-ধর্ষেব 
অক্ষ অমৃতকুম্ভ জীবনব্যাপী তপস্তায পুনকদ্ধাব করে 
তুলে ধরেছিলেন । তাব তিরোধানেব সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অমৃতকুন্তেব আধেয় থেকে ঈশ্বব-মাহাত্্য অংশটুকু 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নিঃশেষে ছেঁকে ফেলে দেওয়াব চেষ্টা 
হয়নি বাহচ্ছেনা কি? 

স্বাধীনতাব পর এইদিকে সম্বিৎ ফিববে এ প্রত্যাশা 
আমাব ছিল। এই নেতিবাদ ও’ নাস্তিবাদ প্রক্রিয়! 
চলছিল ছুদিক থেকে। এক মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
দ্বারা এবং দ্বিতীয় চলছিল ইওবোপীয় সাহিত্যের উপাসক 
এবং সেই আদর্শে প্রবৃদ্ধ আব একদলেব দ্বাবা--ডাবা 
অমার্কপবাদী | কিন্ত সেই সমযে মার্কসবাদী বৃদ্ধিবাদীদেব 
এক অংশ উগ্রভাবে ভাবতবর্ষের এই সনাতন জীবনাদর্শট 
ধ্বংস কববার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন। দৃষ্টাস্ত 
হিসেবে একটি বচনাব কথা উল্লেখ করব । 

বচয়িতাব নাম উল্লেখ কবব না| পত্রিকাৰ নামও 
না; কারণ ‘আমাব কথা’র মুখবন্ধেই আমি ইষ্ট প্মবণ 
কবে নিজের কাছে শপথ নিয়েছি যে কারুর মনে কোন 
আঘাত লাগে এমন ঘটনা বা লোকেব কথা সযত্বে বাদ 
দিয়েই বাব। কিন্ত যে কথা আমি বলেছি সে কথা 
প্রমাণের জন্যই শুধু ঘটনাটির উল্লেখ করছি। 
মার্কসবাদীদেব অনেকগুলি কাগজ তখন ছিল--তার 
যধ্যে প্রধান একখানি মাসিক পত্রেব পৃষ্ঠায় প্রথম প্রবন্ধ 
হিসেবে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল--ধীর লেখক 
একজন ইংবাঁজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক । 


প্রবন্ধটিতে বামাযণ কাহিনী বর্ণনাব ক্ষেত্রে মহাকবি 
বান্মীকি এবং মাইকেল মধুহ্থদন দত্তেব তুলনামূলক 
সমালোচনা কবেছিলেন। তাতে তিনি একস্থানে 
বলেছিলেন বাল্মীকি আশ্চর্যভাবে মধৃস্থদন অপেক্ষা 
অধিকতর মার্কসবাদী । 


১৭৮ 


এটুকু বাস্থ। তিনি এতে প্রমাণ কবতে চেয়েছিলেন 
যে অবণ্যকাণ্ডে রাবণ যখন সীতাকে হবণ কবে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন লঙ্কাৰ দিকে, তখন পথে বিহ্জব্রাজ জটাযুব 
সঙ্গে যুদ্ধেৰ পবই তিনি বনমধ্যে সীতাকে ধর্ষণ অর্থাৎ 
দেহগত ভাবে তাকে ভোগ কবেছিলেন। 

মূল বালীকি-বামাঁয়ণেব অবণ্যকাঁ্ড ৫২ সর্গ থেকে 
কয়েকটি শ্লোকও তিনি উদ্ধৃত কবে ভার এই চমকপ্রদ 
গবেষণাকে অকাট্য ঘোষণ। করতে চেয়েছিলেন । 

রামায়ণে সীত! ছু ছুবাব সতীত্বের পবীক্ষা1! দিয়েছেন । 
কলুষহীন প্রদীপ্ত বহ্নিৰ মত তিনি বামাযণেব মাধ্যমে 
আজ বহু সহম্র বৎসর অম্নান জ্যোতিব মত বিরাজ 
করছেন। বামায়ণেব কাহিনী সত্য অথব1 কল্পনা! এবং 
দুধর্ষ পাষণ্ড পিশাঁচের দ্বাবা যে সব সতী নাবী লাঞ্ছিত 
হন--ঘটন! বিপাকে তাবা সতী কি অসতী এ প্রশ্নই 
এখানে নেই | এখানে প্রশ্ন এই যে সহস্র সহস্র বৎসব 
ধবে যিনি দুবাৰ মহাঁপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হযে এক অস্থপম 
স্টক প্রতিমার মত কোটি কোটি বহু কোটি মাহৃষেব 
অন্তর্লোকে কল্পকল্পাস্তব ধরে আদর্শেব মণিবেদীর উপব 
অধিষিত। বয়েছেন, ভাব অঙ্গে এমন ভাবে খানিকট! 
কালিব ছিটে দিয়ে তাকে ধুলায় টেনে নামাবাব প্রয়োজন 
কি হুল? অথচ বামায়ণ অন্থসারেই এই ব্যাখ্য! অসম্ভব 
এৰং মিথ্যা । 

প্রবন্ধটি পডে আমি শিউবে উঠেছিলাম। তাঁকে 
এ সম্পর্কে চিঠি লিখেছিলাম । তিনি খুব সপ্রতিভ 
অহঙ্কাবে উত্তবও দিয়েছিলেন_-অভিনব সত্যকে সহ 
সহত্র বসব পবে আবিষ্কার কবাব গৌববে। পরে 
জেনেছিলাম, তার কলেজেব অধ্যাঁপকষণ্ডলীব মধ্যে 
এই প্রবন্ধটি পডেছিলেন এবং বহু প্রতিবাদকে অগ্রাহ 
কবে বলেছিলেন, “আমি পেয়েছি যখন তখন এ ব্যাখ্যা 


অবশ্যই ঘোষণা! করে বলব”। 

সত্য যা, তা ঘোষণ! কববার অধিকাব নিশ্চয় আছে? 
আমাদেব দেশে মুল সংস্কৃত রচনা পডেন অল্প লোকেই ; 
এবং ধাবা পুর্বকাল থেকে এ কাল পর্যস্ত পডেছেন, 
গবেষণা কবেছেন, তাব! ধর্মমতেব গৌভামি হেতু হয়তো 
এ ব্যাখ্যা কবেন নি। কোনপ্রকাবে চাপ! দিয়ে গেছেন, 
এমন কি কোন সত্যান্বেষী যদি এ ব্যাখ্যা কবেও ছিলেন 
কোন কালে_-তাকে মুছে দিয়েও থাকতে পাবেন। 


শনিবারের চিঠি 


পৌহ 


ব্যাখ্যাকারে এবং মহাকবিতে-_যে মহাকবি 
মৃত নিরপেক্ষ_এ দুয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ ও 
স্বতবাৎ আমি মূল সংস্কৃত রামায়ণ দেখবাব জন্য * 
ঠিক সেই বামায়ণখানিই সংগ্রহ করেছিলাম যেং 
অধ্যাপক মহাশয় পড়েছিলেন এবং যা থেকে ? 
সত্য আবিষ্কার করেছিলেন । 

পূর্বেই বলেছি, অবণ্যকাণ্ডেব ৫২ সর্গ থে; 
এ সত্য আবিফাব করেছিলেন । তার প্রবে 
উদ্ধত কবা ছিল । 

খুলে দেখলাম জটায়ুব মৃত্যুব পব ( জটাযুর 3 
শেষ হযেছে ৫১ সর্গে ) বান্মীকি ৫২ সর্গেব আর 
“রাবণ সীতাব দিকে তাকালেন এবাব’। 
জটাযুর মৃত্যুতে সীতা বিলাপ কবছেন। &' 
পর্যন্ত এই বিলাপেব কথা। ষষ্ঠ শ্রোকে বাবণ 
পুনবায় আয়ত্ত কববার জন্ত ছুটলেন। 

“তাং ক্লিষ্টমাল্যাভরণাং বিলপত্তীমনাথবৎ | ত 
বৈদেহীং বাবণো বাক্ষসাধিপঃ1৮ সীতা বনে 
গাছের আডাল দিয়ে আত্মবক্ষাব জন্য চেষ্টা কব 
এবং বাম রাম বলে বিলাপ কবছিলেন ৷ বাঁ 
জোর কবে গাছের আশ্রয় থেকে টেনে ত 
এইখানেই ছুটি শ্লোক। ৮ম ও ৯ম সংখ্যক 
“ক্রোশভীং রামবামেতি রামেণ বহিতাং বনে। জী' 
কেশেরু জগ্ৰাহাত্তকসম্নিভঃ।” ৮ প্রধা 
বৈদেহ্যাং বভূব সচবাঁচবম্। জগৎ সর্বমম 
সান্ধেন সংবৃতম্। ন বাতি মাকততস্তত্র নি 
দ্বিবাকবঃ ॥ ৯। 

এর অর্থ--বনের মধ্যে বাম রাম বলে ত্রন্দ' 
রামরহিতা! (বাম ছাডা) সীতাকে রাবণ চু 
ধবে আকর্ষণ কবলেন, কালাস্তক যমেব মত। 

এইরূপে প্রধধিতা ধৈদেহী বা সীতাদে 
জগৎসংসার তমসাবৃত হল, বাযুপ্রবাহ শুদ্ধ । 
শান হয়ে গেল। 

প্রধরিতা বৈদেহী, বা সীতা এই শব্দ ছা 
বিশেষ ইঙ্গিত আবোপ করে ব্যাখ্যাকাৰ এই 
কবলেন যে সীতাকে বাঁবণ বনমধ্যে দেঁহগতভা 
কবেছেন এই কথাই বান্দীকি লিখেছেন। তা 


ওয় সংখ্যা 


লিখেছেন এইখানেই মার্কসবাদীদেব দৃষ্টিতে বাল্মীকি 
চৰম প্রগতিশীল । কারণ মার্কসবাদীয় তত্ব এব মধ্যে 
বপরিস্ফুট । অর্থাৎ এই ঘটনার পর বিশ্বমানবেব ফাকবই 
আব খ্বাবণের প্রতি কোন সহাম্থভূতি থাকতে পাবে 
না। পরিপূর্ণ অত্যাচাবী হযে উঠেছে সে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ঃ 
প্রথমটা আমি সত্যই স্তম্ভিত হযে গিয়েছিলাম । 
প্রতিবাদের কিছু খুজে পাই নি। তাবপর সযত্বে 
বামায়ণখানিব প্রতি ছত্র ও শ্লোক পড়ে গিয়েছিলাম--এ 
সম্পর্কে আব কিছু আছে কি না। “অগ্নিপবীক্ষা'ব কথা 
সর্বজনবিদিত । 

৬. “কর্মণা মনসা বাচা যথা নাতিচবাম্যহং। বাঘবং সর্ব- 
ধর্মজ্ঞং তথা মাং পাঁতু পাবকঃ ৷” শ্লোকটি মনে পডল। 
পববর্তী কালে এই শ্লোকটিব রপাস্তর ঘটেছে “কায়েন 
মনসা বাচ!’ বলে। কর্মেব স্থলে কায়! শব্দ যুক্ত হয়েছে। 
এইখানে আবও একটি শ্লোক আছে 

“পবাধীনেষু গাত্রেযু কিং কবিষ্যাম্যনীশ্বর1।” লঙ্কাকাণ্ড 
১১৮ সর্গ। সীতা বলছেন পরাধীন দেহের উপর আমাব 
কি হাত ছিল? 

মনে পড়ে, আমার মনে সেদিন যে আঘাত আমি 
পেয়েছিলাম তার বর্ণনা ওই বামাধণেই আছে। “ন বাতি 
মাকতত্তত্র নিশ্রোভোহভূদ্দিবীকবঃ1” তবু আমি নতুন 
কবে প্রতি ছত্র পডে গেলাম । ফলও পেলাম । 

লঙ্কাকাণ্ড বা যুদ্ধকাণ্ডে ১২শ এবং ১৩শ সর্গে এসে 
পেলাম, রাবণ সেদিন সীতা হবণেব বৃত্তান্ত সভা ডেকে 
পাব্িষদবর্গকে প্রকাশ করে বলছেন। ওদিকে তখন বাম 
বানরগৈন্য নিয়ে এসে ওপাব থেকে সমুদ্রে সেতু বন্ধনের 
আয়োজন কবছেন। বাঁনবকটকদেব উচ্চ কোলাহল 
লঙ্কাপুবীতে এসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এব পূর্ব পর্যন্ত 
সীতাহবণেব বৃত্তান্ত বাবণ পারিষর্দদেব ডেকে বলেন নি। 

অর্থাৎ প্রকাশ্য সভায় বলেন নি বা কোন পরামর্শ গ্রহণ 
করেন নি। তিনি সেদিন সভাসদদেব ডেকে সমস্ত কথা 
বলে পবামর্শ চাইলেন | 

এর মধ্যে আছে, রাবণই বলছেন দণ্ডকারণ্য থেকে 
তাঁকে আমি হবণ কবে এনেছি কিন্ত সে আজও আমাব 
শয্যাভাগিনী হয় নি। 


আমাঁব কথা 


, জন্ত। যাক, এখন আসল বক্তব্যে উপনীত হই। 


১৭৯ 


তাবপর সীতার রূপ বর্ণনা করে বলছেন, এই নাবীর 
জন্য আমি কামার্ততাঁয় বহিজালাবৰ যত দাহ অনুভব 
কবছি সর্বদেহে সর্বক্ষণ । সে আমাব কাছে এক বৎসব 
সময় প্রার্থনা কবেছে। সে প্রতীক্ষা কবছে বামের | 

অন্থত্র এক জায়গায সাঁতাকে তিনি ভয় দেখাচ্ছেন 
বৎসবান্তে আমার অন্থগাঁমিনী না হলে তোমাকে কেটে 
তোমাব মাংস আমি প্রাতরাশের সঙ্গে গ্রহণ কবব। 
প্রাতবাঁশ শব্দটিব ব্যবহাব আছে। 

এই ১৩শ মর্গে কুম্ভকৰ্ণ বাবণকে তিবস্কার করেছেন__ 
এ বিষয়ে সভাসদদেব সঙ্গে পূর্বাহে পবামর্শ না কবাব 
এই 
১৩শ সর্গেব প্রথমেই মহাপার্খ নামক পাবিষদ বাবণকে 
অন্থযোগ করে কিছু বলছে। অস্থযোগ-_ রাবণ সীতাকে 
হবণ করে এনেও তখনও পর্যন্ত তাব দেহ ভোগ 
করে নি এই জন্ত। শ্লোক কয়েকটি এই--“যঃ খন্বপি 
বনং প্রাপ্য মৃগব্যালনিবেষিতম্। ন পিবেন্মমধূসংপ্রাপ্য 
স নরো বালিশো ভবেৎ | ২। ঈশ্বরস্তেশ্ববঃ কোহস্তি তব 
শত্রনির্বহণ | রমস্ব সহ বৈদেস্থা। শত্রনাক্রম্য মূর্ত । 
৩। বলাৎ কুকুটবৃত্তেন প্রবর্তস্ব মহাবল। আক্র্যাক্রম্য 
সীতাং বৈ তাং ভূঙ্ষ চ রমন্ব চ।” অর্থাৎ সিংহ ব্যান 
অজগবসন্কুল বনে ঢুকে যে লোক মধুচক্র নিযে এসেও 
তা আস্বাদন কবে না সে লোক সংসাবে অখ্যাতিব 
ভাগী হয়। তুমি ঈশ্বরেরও ঈশ্বব। তোমাব সঙ্গে শত্রুতা 
করে কে কি কবতে পাবে। শক্রদেব মাথায় পদাঘাত 
করে “রমস্ব সহ বৈদেহা” । বলপূর্বক কুকুটেরা যেমন 
বমণ কবে__সেই ভাবে পপ্রবর্তস্ব মহাবল।” জীতাকে 
বাব বাব আক্রমণ কবে "ভুত চ বমস্ব চ”| 

রাবণ এব উত্তবে বলছেন-_মহাপার্খ যা বলেছেন 
তা আমি স্বীকাৰ কবি।',যাব ইঙ্গিতে অর্থ হুল-- 
সীতাকে হবণ করে এনেও তাঁকে দেহগত ভাবে 
বলপূর্বক ভোগ না কবার অর্থ মূর্থতা। “মহাপার্শ প্রবদ- 
তো বহস্তং কিঞ্চিদাত্মনঃ। চিরবৃত্বং তদাখ্যাস্তে যদবাপ্তং 
পূব! ময়া।” কিন্ত এব মধ্যে কিঞ্চিৎ আত্মবহস্ত আছে। 
তা উদবাটিত করছি। পুরাকাঁলে ঘটেছিল। ঘটনাটা 
এই, পূর্বকালে একদিন বাৰণ আকাশপথে বাষুবথে 
স্বৰ্গলোক থেকে আসছিলেন । হঠাৎ তার চোখে পডল 


3 ১৮০ 


আকাশপথে চঞ্ুর্যমাণা অগ্নিশিখাব মত কিছু। একটি 
চলস্ত দীপ্যমানা কিছু দেখে, তাতে আকৃষ্ট হয়ে এগিষে 
গিষে দেখলেন সে “‘পুঞ্জিকস্থলী’ নামী অপ্সরা । সে 
সেদিন যাচ্ছিল লোকপিতামহ ব্রহ্মাব সকাশে, তাকে 
প্রণাম কববাৰ জন্য । রাবণ ভাকে সেই আকাশলোকেই 
জোরপূর্বক-বিবসন1 করে ভোগ কবেছিলেন। 

“সা প্রসহ মযা ভুক্ত! কৃতাবিবসন! ততঃ”--১২ শ্লোক । 
বাবণ তাকে পবিত্যাগ করলে সে লোলিতানলিনীর 
মত পিতামহ ব্ৰহ্মাব কাছে গিযে সব নিবেদন কবলে । 
ব্রহ্মা তখন অভিশাপ দেন | 

“অছ্প্রভৃতি যামন্যাং বলান্নারীং গমিষ্যসি | 

তদা তে শতথা যূর্ধা ফলিষ্যতি ন সংশয়ঃ1৮ ১৪ শ্লোক। 
আজ থেকে রাবণ বলপূর্বক (ইচ্ছাব বিকদ্ধে) কোন 
নাবীকে ভোগ কবলে তাব দশমুণ্ড একশত ভাগে 
বিভক্ত হয়ে ফেটে যাবে । ইত্যহং তস্য শীপস্ত ভীতঃ__ 
ইত্যাদি অর্থাৎ তার সেই শাপেব ভয়ে আমি বলপ্রয়োগ 
কবি নি বা কবতে পাবি নি সীতাব উপব | " 


এইখানেই সৰ পবিষ্ষাব হয়ে যায়। অনেকে ‘উত্তব- 
কাণ্ডকে’ পরবর্তীকালেব সংযোজন বলেন। কাঁবণ 
লঙ্কাকাণ্ডেৰ শেষেই অগ্নিপবীক্ষান্তে রাম-সীতাব 
গুনগিলনেব পব অযোধ্যা মুখে রাবণেব পুষ্পক বথে 
প্রত্যাবর্তনের কথার সঙ্গে মহাকাব্যেব ফলশ্ৰুতি ইত্যাদি 
বধিত আছে। কুটুম্বৰবদ্ধিং ধনধান্তবৃদ্ধিং ইত্যাদি । 
যাই হোক, এখানে এই সর্গ কয়েকটি কিন্ত লঙ্কাকাণ্ডেব 
প্রাবম্তেই বর্ণিত হযেছে। অর্থাৎ সংস্কাববাদীব সংস্কাব- 
কার্য নয়। 

অগ্রিপবীক্ষা কালে সীতা যে বলেছেন, “দেহ আমাব 
পরাধীন ছিল--তাব অর্থ এই যে, রাবণ তাকে বলপূর্বক 
অপহরণ কালে হাত ধরেছিল, জটাষুব সঙ্গে যুদ্ধকাঁলে 
বথ চুৰ্ণ হলে, শীতাকে বাঁ কাধের উপর ফেলে নিযে ভান 
হাতে যুদ্ধ কবেছিল--এই অঙ্স্পর্শের কথ! বল! হয়েছে 
এর মধ্যে। এবং নাবীব কেশাকর্ষণেব মত লাঞ্ছম! 
এবং কেশাকর্ষণকাবীর পক্ষে বড পাপ আব নেই। 
না হলে মহাকাব্যেব এতগুলি ব্ুক্ষাকবচ চাবিদ্িকে 
অক্ষয় বর্মের মত পবানে! থাকত ন1। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


অভিশাপ, এখানে হেসে অলৌকিক অবিশ্বাস্ত বলে 
উভিয়েও দেওয়া যায় না। বাঁবণেব জন্মকাল থেকে 
দশমুণ্ড কুডি হাতে অলৌকিকত্বের শুরু। *ব্রহ্মাব কাছে 
তপস্তা_কুভ্তকর্ণের ছ যাস নিদ্রা একদিন জাগবণ প্রভৃতি 
অলৌকিকত্বই রামাযণের যেকদণ্ড। এখানে জলে শিলা 
ভেসেছে। বাস্তবতাব প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। 

সীতা বাস্তব বা বাস্তব নয়--এ প্রশ্নও কাকর মনে 
ওঠে না। কাবণ সীতা ভারত-সংস্কৃতিব হোমকুণ্ড থেকে 
যজ্ঞফলেব যত উত্থিত এক নাবী-আঘর্শ । নাবী-মহিম | 
যাব যহিমার কাছে দেবী-মহিমা ম্লান হয়। এই মহ্যাব 


*আদর্শকে সম্মুখে বেখে এই খধুলাযাটিব জগৎলোকে 


নারীবা নিজেদেব গঠন কবেছেন। যাব ফলে মানব 
জীবনে বহু আকাজ্িত প্রেম সত্য ও বাস্তব হয়ে 
উঠেছে । কত নাবী স্বামীব মৃত্যুতে শোকে বিগতপ্রাণা 
হয়েছেন বা দুর্ঘটনায় দ্ুবৃত্ত অপহবণকাবীব সম্মুখে 
অবলীলাক্রমে নিজেকে সংহাব কবেছেন 1 হয়তো ব! 
অন্তের স্পর্শমাত্রে তার জীবন বিগত হয়েছে--দেহ হযে 
গেছে শব | * শীতল হিম--পচনশীল। 

সীতাব দেহ বাঁবণেব দ্বারা কলুষিত হলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ বিগতজীবন হয়ে লুটিয়ে পডতেন। খুব জোব 
এই পর্যন্ত ভাবা যায় যে যুদ্ধাস্তে রামের সম্মুখীন হয়ে 
সকল ছূর্ভাগ্যেব কথা নিবেদন করে বলতেন, আমার 
চিতা বচন! কর। আমি যুদ্ধবিজয়ী প্রিফতমকে শেষ 
প্রণাম নিবেদনেব জন্যই এ লাঞ্ছিত জীবন বহন কবেছি। 
সেই প্রণাম নিবেদন হল--অতঃপর চিতায় এই কলুষিত 
দেহ ভস্মীভূত হোক । বেঁচে তিনি থাকতেন না। 

শুধু এইখানেই আমি ক্ষান্ত হই নি। গোটা 
রামায়ণখানির প্রতি পঙক্তি খুজে দেখেছিলাম কোথায় 
ধর্ষিত, ধর্ষণ শব্দ আছে। এবং কি অর্থে ব্যবহাব 
করেছেন মহাকবি। কাবণ যেটুকু নিয়ে আলোচনা 
উপবে 'আছে তার মধ্যে বলপূর্বক নাবীদেহ ভোগের 
কথা কয়েকবারই আছে, সেখানে একস্থানেও বান্মীকি 
ধের্ষণ” শব্দ ব্যবহাব কবেন নি সেটি আমাব চোখে 
পডেছিল। বুম্‌ ধাতু এবং ভুঙ ধাঁতুর ব্যবহাৰ দেখেছি । 
“কুকুটবৃত্তেন ভূঙ্ষ চ বমস্ব চ।” বাবণ বলছেন পুঞ্জিকস্থলী 
প্রসঙ্গে_“ময়া ভুক্তা”। ব্ৰহ্মা অভিশাপের সময় বলছেন, 





ওয় সংখ্যা 


প্বলান্নারী গমিষ্যসি*। ধর্ষণ শব্দই নেই। আঁমাব 
সন্দেহ হয়েছিল বাল্মীকি ধর্ষণ শব্দ এই অর্থে ব্যবহারই 
কবেন নি। তাই কোথায় কোন্‌ পঙ.ভিতে ধর্ষণ শব্দ 

ছ খুঁজে? বের করে একটি তালিকা প্রস্তুত 
কবেছিলাম। দেখেছিলাম, আমার এ অঙ্থমানই সত্য। 
শতাধিকবার (বোধ হয় ১২৭ বাব) ধর্ষণ শব্দের 
ব্যবহার আছে রামায়ণে। সর্বত্রই এক অর্থস্-সে 
অর্থ জোরপূর্বক বিপর্যস্ত বাঁ লাঞ্ছিত কব!। বাবণ স্বর্গ 
জয় করেছে, তছনছ কবেছে, হনুমান. লঙ্কা দগ্ধ কবেছে। 
বানরকটক সুগ্রীবের মধুবন লণ্ডভণ্ড কবেছে_-সবই 
খ্ৰখিত’ হয়েছে; এবং এই অর্থেই ধর্ষণ শব্দ ব্যবহার 
হয়েছে বামায়ণে। দেহ ভোগ অর্থে বম্‌ এবং-ভুঙ ধাতু 
"্যবহাব কব! হয়েছে। 


ন bd be 


আজ এই ব্যাখ্যা এত বিশদ করে দেওয়ার কাবণ 
শমস্ত ঘটনাটিকে পরিষ্কাব কবে সামনে ধরা । এব মধ্যেই 
বুঝতে পাববেন পাঠক যে কি কৌশলে, কি সামান্ততম 
একটি শব্দেব' অপব্যাখ্যাব স্থযোগ নিয়ে* ভারতীয় 
1স্কৃতিকে বিক্ৃতরূপে তুলে ধরে নুতন যুগে মানুষের 
চাছে ভাবতীয় আদর্শ গুলিব মূল্য এবং দীপ্তি শ্লান করে 
ঈতে চেষ্টা কবছিলেন এ র! ৷ এখানে একটি কথা আযাব 
“দক থেকে পরিষ্কার করে বল! প্রয়োজন মনে কবি। সেটি 
জন এই যে সীতা আমাব-_-আমাবই বা কেন কোটি কোটি 
প্টারতবর্ষেব মাঙ্গুষেব মনেব মণিকোঠায় পুণ্য পবিত্র নাবী- 
'বিত্রেব শুক্র স্ফটিকনিমিত দেবীষূতি। বাস্তবক্ষেত্রে 
শীবন বিচাব আমার বাস্তব। বলপুর্বক অপহৃতা এবং 
দহগত ভাবে অত্যাচারিত নারীদের সম্পর্কে আমাব 
তামত বহুস্থানে আমি প্রকাশ করেছি। বিগত 
নায়াখালির দাঙ্গাব পর বাংলাব পণ্ডিত সমাজ “অপহৃত 
র্শলক্ীপ্রতিমাকে কদর্যতম অপবিভ্রতম স্থান থেকে 
ষ্শ্ধার করে এনে স্লানশুদ্ধা কবে আবার দেবীব বেদীতে 
গপন কব! হোক” বলে যে বিধান দিয়েছিলেন সেই 
তকে আমি বাববার অভিনন্দন জানিয়েছি । আমার 
শ্চনাব মধ্যে তা আছে। কিন্ত আদর্শেব ক্ফটিকমুতি 
তে কালিব লেপন দিয়ে বাস্তব কবে তোলার প্রচেষ্টা 


আমার কথা 


তাব মধ্য দিয়ে শত বর্ণচ্ছটাব স্থষ্টি কবে। 


১৮১ 


হীনতম কর্ম। ক্ষটিকের মুর্তি__তার ছায়া পড়ে না, আলো! 
মানব- 
সভ্যতায় সর্বোত্তম শিল্পই হল আদর্শ। আদর্শ মনোহর, 
আদর্শ স্ফটিকশ্বচ্ছ। তাকে খর্ব বা বর্ণান্থবপ্জনে বঞ্জিত 
কবলে, তাকে ভেঙে গু ডো কবে ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। সত্য অসত্য সম্ভব অসম্ভবেব 
উর্ধ্বে তার অবস্থান | তাবই দিকে আকৃষ্ট হয়ে মাহ 
উদ্বাহ হযে মানসলোকে নিবস্তব উধ্ব” থেকে উধ্বতব 
লোকে চলেছে। | 
 সেদ্দিন-_পূর্বেই বলেছি এ দেব এই ধবনের প্রচেষ্টা 
আমাব বেশী কবে চোখে পডেছিল| _ | 

সেই কারণেই সেদিনেব অভিভাষণে এই সম্পর্কে 
যে শঙ্কা প্রকাশ করেছিলাম এবং যে অভিযোগ 
উপস্থাপিত কবেছিলাম তার অভিমুখীনতা ছিল এই 
দ্রিকেই। অর্থাৎ এ দেব দিকেই। 

আজ এতকাল পবে স্বীকার কবছি, কাবণ হতাশাব 
বিকদ্ধে আশা করে করে আজ সম্পূর্ণরূপে হতাশ হয়েই 
বলছি, আমি সেদিন একচক্ষু হরিণেব মতই আমাব দৃষ্টি 
এ দেব উপবেই নিবদ্ধ বেখেছিলাম। অন্ত দিকে তাকাই 
নি। অথচ সেই দিক থেকেই ভারতীয় আদর্শ এবং 
ভাবতীয় সংস্কৃতিকে নিঃশেষ কবে ফেলছে। 

মার্কসবাদীদের একটা স্বকীয় আদর্শ আছে। সেখানে 
ঈশ্বর না থাক জাগ্রত রাষ্ট্রশক্তি আছে, পাপ বা পুণ্য শব্দ 
না থাক তাদের পথনির্দিষ্ট স্তায় অন্যায় আছে। শাস্তিব 
ভয় আছে। - 

এক্ষেত্রে অন্ত আর একটা দিক আছে। সেটা কে 
অস্বীকার কববে। সেখানে শিল্পীর স্বাধীনতাব অধিকারে 
যেখানে জীবনকে উলঙ্গ কবে দেখবার ধূয়ো আছে। 
ঈশ্বরেব বদলে শূন্বাদ আছে। পাপও নেই পুণ্যও নেই, 
যথেচ্ছচাব বৃত্তিব আকাজ্ষার প্রকাশ আছে। ভারতীয় 
সংস্কৃতি এবং আদর্শেব মৃত্যু এই দিক থেকেই ঘটতে 
চলেছে | Hungry genaration-এর আবির্ভাবেব পর 
এ কথা কেউ মিথ্যা বলবেন কি না আমি জানি না। 
এরা অস্ততঃ মার্কসবাদীদের পথ ধবে আসে নি এ কথা 
অবশ্যই স্বীকার কখব। 

[ক্রমশঃ] 


গীতায় সমাজদর্শন 


্রীতরিপুরাশঙ্কব সেন 


চার 

ভা শ্রীকৃষ্ণেব জীবনে ব্রত ছিল ধর্ম-সংস্থাপন-_ধর্ম- 

সংস্কার নয়। ধর্ম-সংস্থাপন আর ধর্ম-সংস্কাব যে 
এক কথা নয়, এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম কবতে না পাবলে 
শ্রীকফ্চেব দিব্য কর্মেব মর্মে অনুপ্রবিষ্ট হওয়া যায় না। 

ইংবেজিতে Religious reformer বলে একট! কথা 
আছে, আমব! বাংলায় তার তর্জমা! কবি ‘ধর্ম-সংস্কারক’। 
আমবা ইতিহাসে দেখতে পাই, কোন দেশে যখন 
প্রচলিত বর্ষে নান! বিকৃতি দেখা দেয়, তখন সেই দেশে 
প্রায়ই একজন ধর্ম-সংস্কাবকেব আবির্ভাব হয়। তিনি 
প্রচলিত ধর্মের বিকৃতিগুলোকে দূব কবেন, কালক্রমে 
কোনও ধর্মের ভিতব যে সব জঞ্জাল বা আবর্জনা! জমে 
ওঠে, তিনি সেগুলোকে অপসারিত কবেন কিন্ত অনেক 
সময়ে নবধর্ম-প্রচাবের উৎসাহে তিনি প্রচলিত ধর্মের 
একেবারে মর্ম-মূলে আঘাত কবেন। প্রচলিত ধর্মেব 
ভিতর যে সত্য নিহিত আছে, সে বিষয়ে তাব দৃষ্টি অন্ধ 
বাঁ আচ্ছন্ন হয়ে পডে | অকল্যাণকে দূব কবতে গিয়ে 
তিনি কল্যাণের আদর্শকেও আঘাত করেন । কিন্ত যিনি 
ধর্ম-সংস্থাপক, তার দৃষ্টি স্বচ্ছ, সুতরাং প্রাচীন বিধানকে 
ভেঙে ফেলে নতুন বিধানকে প্রতিষ্ঠিত কবার জন্তে তিনি 
অন্তরে কোনও উন্মাদনা অহ্থভব কবেন না। বাইবেলেব 
ভাষায় বলতে হয়, তিনি আবিভূ্তি হন ‘not to des- 
troy but to fulfil the law and- the prophets.’ 
গান্ধীজীও ‘ধর্মসংস্থাপন’ কথাটির অর্থ কবেছেন “ধর্মেব 
পুনরুদ্ধাব' ৷ ভগবান শঅরীকৃষ্চ আবিভূ্ত হয়েছিলেন 
ধর্ম-সংস্থাপনের জন্তে_একদিকে ধর্মের গ্লানি দূব কবা ও 
অধর্ষের অভ্যুথান নিবোধ কবা, অপৰ দিকে প্রচলিত 
ধর্মকে প্রাপ্য মর্যাদা দান করে বিশ্বমানবের কাছে পরম 
কল্যাণ ব! নিঃশ্রেয়সের (summum bonum ) আদর্শ 
স্থাপন কবা,_এই মহান ব্রত উদ্যাপনেব জন্তেই ভাব 
আবির্ভাব । মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ-সম্পর্কে বলেছেন, 
‘যিনি এই বেদপ্লাবিত দেশে প্রচাব কবিয়াছিলেন- ধর্ম 


|) 
যজ্ঞে নহে, ধর্ম লোকহিতে'' ঈশ্বব হউন বা না হউন, আমি 
তাহাকে প্রণাম করি।’ কৰি নবীনচন্দ্ৰও অনুরূপ মন্তব্য 
করেছেন। এদের প্রতি শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ণ রেখেও বলব, 
শরীকৃষ্ণ-সম্পর্কে একূপ উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
মহাভাবতের কর্ণপর্বে শ্রীক্কক্চ বলেছেন, ‘য! প্রজাকুলকে 
ধারণ কবে, তাই হচ্ছে ধর্ম। শ্রুতিতে ধর্মেব বিধান 
আছে, কিন্ত একমাত্র শ্রুতিতেই ধর্ম নেই।* * ভীষ্মপর্বের 
অন্তর্গত শ্রীযদূভগবদগীতাষ তিনি বলেছেন, “যাঁগযজ্ঞা দি 
সকাম কর্মেব দ্বাবা শ্বর্গপ্রাপ্তি হতে পারে কিন্ত নিঃশ্রেয়স 
লাভ হয় না৷ পুণ্যক্ষষ হলে আবার স্বর্গ থেকে পতন 
ঘটে। যাব! বৈদিক যাগযজ্ঞাদিব অহ্ষ্ঠান কবেন, 
তাদেরও পুনঃ পুনঃ সংসাবে জন্মগ্রহণ কবতে হয়। ধীর! 
ব্রিগুণেব অধীন, বৈদিক ক্রিয়াকলাপ তাদেরই জন্তে, হে 
অজুনি। তুমি ত্রিগুণাতীত হও |, দেখা যাচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ 
বৈদিক যাগষজ্ঞাদিব নিন্দা কবেন নি, তিনি এ কথ। 
কখনও বলেন নি যে যাগযজ্ঞাদি একেবাবেই নিক্ষল। 
চার্বাকাদি বেদবিবোধী সম্প্রদায়ই বেদেব এবং বেদোক্ত 
যাগযজ্ঞাদিব নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছেন | যেমন চার্বাক 
সম্প্রদায় বলেছেন, “বেদের কর্তা হচ্ছে তিনজন,-_ভণ্ড 
ধূর্ত ও নিশাচব ৷” 
ত্রিয়ো বেদস্ত কর্তারো ভণ্তধূর্তনিশাচবাঠ। 

শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত বলেছেন, 'দ্রব্যময় যজ্ঞেব চাইতে 
জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, কারণ, সমস্ত কর্ম জ্ঞানেই পবিসমাহি 
লাভ করে।" 

শ্ৰেয়ান্‌ দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ, জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ। 

সর্বং কর্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে? ॥ 81৩৩ 

আমাদেব দেশে “যজ্ঞ, কথার অর্থ যে কালক্রসে 
অত্যন্ত ব্যাপকতা লাভ করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই 
যজ্ঞ হচ্ছে দেবতার উদ্দেশ্যে কৃত কর্ম, এ কর্ম সকাঃ 
হলেও এব অস্তনিহিত ভাবটি হচ্ছে ত্যাগ । ভগবা, 
শ্রীকষ্চ বলেছেন, আমবা আত্মগ্রীতি বা আত্মন্থখেঃ 
জন্তে যে সকল কর্ম কবি, সে সকল কর্ম যদি ভগবৎ 


৬য় সংখ্যা 


গ্রীতির জন্যে বা লোকহিতের জন্তে কবা যায়, তবে তা 
হয়ে ওঠে যজ্ঞ । যজ্ঞেব জন্যে কৃতকর্ম ভিন্ন অপব কর্ম 
মাহুষেব বুদ্ধনেব কাবণ হয়। তাই শ্ীভগবান, অজুনকে 
যজ্ঞ্র্থে কর্ম কবাব নির্দেশ দিয়েছেন । 
আমাদেব শান্ত্রকাবেরা জীবনটাকে কয়েকটি পবস্পব- 
বিচ্ছিন্ন কক্ষে বিভক্ত কবাব নির্দেশ দেন নি। তাবা 
জানতেন, যিনি জীবনে সকল কর্মকে ‘ধর্ম’ বা যজ্ঞে 
পবিণত করতে পারেন, তিনিই যথার্থ ধাঁমিক । আমাদের 
দেশেব সাধক বলেন 
প্রাতকথায় সায়ং বা সায়াঙহ্কাৎ প্রাতবস্ততঃ | 
ঘৎ কবোমি জগন্মাততস্তদেব তব পূজনম্‌’ ॥ 
হে জগন্মাতঃ। আমি প্রাতঃকালে ঘুম থেকে উঠে 
সষ্ধ্য! পর্যন্ত এবং সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত যা কিছু কবি, 


সকলই তোমাব পুঁজ । এইভাবে অন্প্রাণিত হয়ে 
শ্রীবামপ্রসাদ গেয়েছেন 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান নিদ্রায় কব মাকে ধ্যান 


আহাব কর মনে কর আহুতি দিই শ্যাম! মারে, 
যত শোন কর্ণপুটে সবই মায়ের মন্ত্র বটে, 
কালী পঞ্চাশদ্বর্ণমধী বর্ণে বর্ণে নাম ধবেঃ | 
আমাদেব শাস্ত্রে নির্দেশ হচ্ছে, জীবনের সকল 
কর্মকেই যজ্ঞে পবিণত করতে হবে। এর উপায় হচ্ছে 
পঞ্চ যজ্ঞের অনুষ্ঠান । এই পঞ্চ যজ্ঞেব ভিতব দিয়েই 
আমব] দেব-খণ, পিতৃ-খণ ও খধি-খণ পবিশোধ কবে 
থাকি । এই পঞ্চ যজ্ঞ হচ্ছে--ব্ৰহ্মযজ্ঞ, পিতৃষজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, 
ভুতযজ্ঞ ও নৃয্জ্ঞ। 
অধ্যয়নং ব্ৰহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্‌। 
হোমে! দৈবে! বলির্ভৌতো নৃযজ্ঞোইতিথিপূজনম্ ॥ 
অধ্যয়ন বা শাস্ত্রপাঠকে বলে ব্রহ্ষযজ্ঞ, তর্পণকে বলে 
পিতৃযজ্ঞ, হোমকে বলে দেবযজ্ঞ, মঙ্ুষ্যেতব প্রাণিগণকে 
€( পশু-পক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতিকে ) আহাৰ প্রধানের নাম 
ভূতযজ্ঞ আর অতিথিসেবার নাম নৃযজ্ঞ। আমবা সবাই 
-আমাঁদেব শাস্ত্রকাঁর খষিগণ, আমাদের পিতৃগণ দেবগণ, 
ইতর প্রাণিগণ ও সমাজের নান! বুত্তিধাবী মনুষ্য গণের 
নিকট খণী। আমর] শান্ত্রপাঠেব দ্বাবা খষি-খণ, তর্পণেব 
দ্বাব! পিতৃ-খণ ও হোমের দ্বাবা দেব-খণ শোধ কবি। 
ভূতযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞের ভিতব দিয়ে আমবা সর্বমানবে 


২ 


গীতায সমাজদর্শন 


১৮৩ 


গ্রীতিমান হই ও সর্বভূতে মৈত্রীভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হই । 
যে মাগ্রষ আত্মকেন্দ্রিক, সে যজ্ঞার্থে কর্ম করে না, আর 
যে শুধু আপন পবিবার বা পবিজন নিয়েই বিব্রত, সে 
আত্মকেন্দ্রিক মাস্ষেব চাইতে শ্রেষ্ঠ হলেও ঘজ্ঞবিহীন । 
শরীমদ্ভগবদৃগীতায বলা হয়েছেসযজ্ঞবিহীন লোকের 
ইহকালই নেই, পবকাল কেমন কবে থাকবে? যে 
ভগবাঁনেব সেবাব জন্তে কিংবা লোকেব হিতের জন্তে 
কর্ম কবে না, তাকেই বলা হয়েছে িজ্রবিহীন+ | 
শ্রীমদূভাঁগবতে উক্ত হযেছে 

“যাবদ্‌ ত্রিয়েত জঠবং তাবৎ স্বত্বং হি দেহিনাম্‌। 

যোহধিকমভিমন্তেত সন্তেন দণ্ডমৰ্হঁতি’ ॥ 

যে পবিমাণ দ্রব্যে উদব পূর্ণ হয়, সেই পবিমাণ 
দ্রব্যেই দেহীদেব অধিকার বয়েছে, যে তার চাইতে বেশী 
আত্মসাৎ কবে, সে চোঁব, তাই বাষ্ট তাব দণ্ড বিধান 
কববে। 

গান্ধীজিও তাব গীতা-ভাষ্যে বলেছেন__ 

“মান্য নিজেব শবীব, বৃদ্ধি ও আত্ম! প্রভু-শ্রীত্যথে, 
লোক-সেবার্থে যদি ব্যবহার ন! করে, তবে চোর বলিয়। 
গণ্য হয়। গীতাব তৃতীয় অধ্যায়ে এই কথাটি রূপক 
আশ্রয় কবে বল! হয়েছে । 

যজ্ঞেব দ্বাবা সন্তষ্ট হয়ে দ্বেবতাগণ তোমাদের ঈপ্সিত 
ভোগ দান কববেন। তাদেব দত্ত দ্রব্য তাদেব ন! দিয়ে 
যে ভোগ কবে, নে চোব' | 

পাশ্চাত্য দার্শনিক মিল বলেন, যাতে অধিকতম 
লোকেব প্রভূততম স্বথ হয়, তাই মাহ্বযেব করণীয়। 
এ কথা ভাবতবর্ষে নতুন নয। বিহজনহিতায়, বহুজন- 
সুখায়' কর্ম কবতে হবে, এ ভাবতবর্ষেরই কথা। 
পবহিতেব জন্তে যে কর্ম মানুষ করে, তাইতো হয়ে ওঠে 
যজ্ঞ | বৈজ্ঞানিকেব মাব্রণাস্ত্-আবিষফাবট। যজ্ঞ নয় বটে 
কিন্ত লৌক-কল্যাণেব উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি যে বিজ্ঞান- 
সাধনা কবেন, সেটাও হয়ে ওঠে যজ্ঞ! যা কিছু 
ত্যাগমূলক, তাই যজ্ঞ । লোঁক-শিক্ষাব জন্যে বা লোক- 
স্থিতির জন্তে মানুষ য! কবে, তাও যজ্ঞ | শ্রীকৃষ্ণ 
তো অজুনিকে যুদ্ধ করাব উপদেশ দিয়েছেন, কারণ, 
এ ক্ষেত্রে যুদ্ধ ছাঁডা ধর্মবাজ্যেব প্রতিষ্ঠা হবে না। মানুষ 
যেখানে স্বার্থ-বৃদ্ধি, লাভ-ক্ষতি বা জয়-পরাজয়ের চিতা 


- 


১৮৫ 


বিসর্জন দিয়ে শুধু বর্মবাজ্য-স্থাপনেব জন্তেই সংগ্রামে বত 
হয়, সেখানে সংগ্রামটাই হয় দেবতার পুজা বা যজ্ঞ। 
সংসারে খিনি যাজ্ঞিক, তিনিই ধন্য, কেন না, তিনি ক্ষুদ্র 
স্বার্থকে বলিদান কবেন | 

যুদ্ধ বা সামরিক শক্তির প্রয়োগ যে কখনও কখনও 
অনিবার্য হয়ে ওঠে, তা অস্বীকার কবাব উপায় নেই। 
এরূপ ক্ষেত্রে যুদ্ধে পরাত্মুখ হওয়াটাই কাপুরুষতা1। সম্প্রতি 
ভারতীয় বাহিনীব এক অনুষ্ঠানে (১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৬৪) 
বাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধারুষ্জণ বলেছেন, “নৈতিক বলের দ্বার! 
যদ্দি অশুভ শক্তিকে পৰাভূত কবা সম্ভবপব ন! হয়, তা 
হলে আমাদের সামবিক শক্তি প্রয়োগ কবতে হবে। 
সামরিক শক্তিব প্রয়োগ 'আমাদেব এতিহবিবোধী নয়, 
আমাদের শাস্ত্রে সামবিক শক্তিপ্রয়্োগেব বিধান বয়েছে?। 
ধারা বামায়ণ, মহাভাঁবত ও পুরাঁণাদিব সঙ্গে পবিচিত, 
তাব! সকলেই ডাঃ বাধাকুষ্জণেব কথাগুলিৰ সত্যতা 
স্বীকাব কববেন। আমাদের শাস্ত্রে অবৈধ হিংসাব কথা 
আছে, বৈধ হিংসাব কথাও আছে, আবাব অবৈধ 
অহিংসাব কথ! আছে, বৈধ অহিংসাঁব কথাও আছে। 
সকলেই জানেন, দণ্ডনীতিব প্রযোগ না করলে রাষ্ট্ররক্ষা 
হয় না কিন্তু বাষ্ট্রক্ষা করতে গেলেই সমাজ বা রাষ্ট্রে 
যাব! শত্ৰু, তাদেব দণ্ডবিধান কবতে হবে। তাই বাষ্টরকে 
সময়ে সময়ে বলপ্রয়োগেব আশ্রয় নিতে হয়। মনম্বী 


ম্যাকেন্ী (Mackenzie) এ সম্পর্কে বলেছেন-_ 

‘The force which it (the state) has to 
exercise has two main forms—that which 1s 
directed towards inner control, and that 
which 1s directed towards outward defence... 
A wise ruler seeks friendly relations both 
within and without, and 1t 1s only when he 
fails to secure such relations that the exercise 
of force becomes necessary. (Outlines of 
Social Philosophy, p. 133) 

দেখা যাচ্ছে, আভ্যস্তরীণ শৃঙ্খল! বক্ষাব জন্তে এবং 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে দেশকে বক্ষা কবাব জন্তে 
বাষ্রকে সময়ে সমযে বলপ্রয়োগেব আশ্রয় নিতে হয়। 
এন্সপ ক্ষেত্রে দওনীতিব আশ্রয নেওয়াই ধর্ম, আব অন্যায়ের 


প্রতিবিধান না কবাই অধর্ম। 


_ শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


সমাজদর্শনে ‘লোক-সংগ্রহ’ কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
ভাষ্যকারেবা ‘লোকসংগ্রহ’ বলতে বুঝেছেন_লোক- 
সমূহকে স্বপ্র্মে প্রবৃত্ত কৰা এবং তাদেব স্বেচ্ছাচারিত! বা 
উন্মার্গগামিতা নিবাবণ কর! । ভগবান অর্জাকে 
বলেছেন 
“কর্মণৈৰ হি সংসিদ্ধিযাস্থিত৷ জনকাদয়ঃ 
লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্‌ কর্ত,মর্থসি” ॥ ৩'২০ 
জনকাদি রাজধিগণ কর্মেব দ্বাবাই পবমা সিদ্ধি লাভ 
কবেছিলেন। লোকসংগ্রহেব জন্তেও (অর্থাৎ লোক- 
সমূহকে শ্বধর্ষে প্রতিষ্ঠিত করাব জন্তেও ) তোমার কর্ম 
করা উচিত। 
শ্রীভগবান বলছেন-_কর্সেব উদ্দেশ্য হবে লোকহিত। 
অবশ্য, এই লোকহিতের সঙ্গে যথার্থ আত্মহিতেব কোনও 
বিবোধ নেই। পাশ্চাত্য নীতিবিজ্ঞানে (দi০5) খাবা 
পূর্ণতাবাদ বা Perfectionismকে আদর্শ হিসাবে 
স্বীকাব কবেছেন, তারাও বলেন, মাহষেব ব্যক্তিগত 
কল্যাণ এবং অপরেব কল্যাণে ভিতর শুধু যে কোনও 
বিবোধ নেই, তাই নয়, অপবেব কল্যাণ-সাধনেব ভিতর 
দিয়েই মানুষকে নিজেব কল্যাণ লাভ করতে হবে। 
স্বুতবাং মান্ৃষেব পক্ষে কল্যাণলাভেব উপায় কৃচ্ছুসাধন 
নয়, স্বধর্মেব আচবণ বা প্রকৃতিনিফত কর্মেব অনুষ্ঠান । 
এ বিষয়ে পাশ্চাত্ত্য মনীষী ম্যাকেঞ্জী যা বলেছেন, তা 


যেন ভগবান শ্রীরুঞ্চেব বাণীবই প্রতিধ্বনি 

‘Each person 1s regarded as baving his 
place and function In a social system that 1s 
aiming, with more or less complete consci- 
Ousness, at the realisation of a perfect 
humanity and what 1s important for each 
Individual 1s to find his appropriate station 
within that system and to fulfil the duties 
that belong to that station.’ 

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পকাথাও কৃচ্ছুসাধনের পবামর্শ 


দেন নি। তিনি বলেছেন, কর্মসন্ন্যাস ও কর্মযোগ 


দুটোই মোক্ষেব উপায় বটে কিন্ত কর্মসন্ন্যাসেব চাইতে রি 


কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ । কাবণ, সমাজেব ভিতব বাস করে এবং 
স্বধর্ম পালন করেই মানুষ যথার্থরূপে নিজেব ও অপবের 
কল্যাণ সাধন কবতে পারে, কিন্ত কর্মসন্র্যাসের দ্বারা 


গীতায় শ্রীভগবান লোকসংগ্রহের কথাও বলেছেন । শুধু ব্যষ্টির কল্যাণই সাধিত হতে পাবে । 


প্র 


স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষ! 


রঃ ণৃ সজনীকান্ত দাস 
৫৫ এর শা্গাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত . অন্ত প্রদেশে, বিশেষ কবিয়া হিন্দীভাষাভাষী 
বেঁধে দিব আমি” অঞ্চলেব, ইংবেজীশিক্ষা-বিমুখতাব কুফল আজ স্বাধীন 


_-ত্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হুইবাব পূর্বে ইহাই ছিল 
ভাবতবর্ষের আশা ও আকাজ্জা, এবং ইহাকে রূপ দান 
কবিবাব চেষ্টা করিযাছিলেন কয়েক জন “আমি?” মাত্র, 
"আন রা” নই । অশোক আওবংজীব শিবাজী নিজ নিজ 
ধর্মবিশ্বাস মত ভাবতকে একচ্ছত্রাধীন করিয়াছিলেন, 
অবশ্য সে ভাবত অখণ্ড ভাবত নয়। সাধারণ মান্ষেব 

= রাষ্ত্রীয় চেতনা ছিল না বলিয়াই বাঁজভক্তি অথবা বাঁজশক্তি 
ছিল প্রজাব জীবনধাবার নিয়ামক ; ধর্ম, ভাষা, আইন- 
কাঙ্ধন সব কিছুই আম্বষঙ্গিকভাবে বাঁজপ্রপাদরূপে 
তাহাকে মানিয়া লইতে হইয়াছিল । অশোকেব আমলে 
পালি এবং আওবংজীবের আমলে ফার্সী চলিয়াছিল, 
শিবাজীর প্রতিপত্তি দীর্ঘস্থায়ী ও সুদূবপ্রসাবী হইবাব 
অবকাশ পাইলে সংস্কৃত অথবা মবাী চলিত। ব্রিটিশ- 
প্রভৃত্ব ধর্মের দিক দ্যা আমাদিগকে কতকটা নিষ্কৃতি 
দিলেও আইন-কানুন ও ভাষার ব্যাঁপাবে আমব! 
তাঁহাদের কবলে পড়িতে বাধ্য হইযাছিলাম। প্রভু 
“আমি”ব খোনখেযাল ইহার মধ্যে থাকিলেও প্রজা 

_ “আমাদেব” অধিকার-বোঁধ ডেমক্র্যাটিক শাসন-ব্যবস্থাব 
গুণে ধীবে ধীবে জাগ্রত হইতেছিল, এবং “আমাদের” 
কেহ কেহ ইংলণ্ডীয় শিক্ষা সভ্যতা ভাষা ও শাসনপদ্ধতি 
ভাবতেব কল্যাণকব বলিয়! যানিয়! লইয়াছিলেন | মনম্বী 
বামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্ববচন্ত্র বিদ্যাসাগৰ এবং উনবিংশ 
শতকেব মাঝাবাঝি কালে সমগ্র “ইয়ং বেঙ্গল” আনন্দেব 
সঙ্গে ভাষ! সহ ইংরেজী শিক্ষাকে গ্রহণ কবিয়াছিলেন। 
ভারতীয় দেশাত্ববোধ এই শিক্ষাৰ প্রত্যক্ষ ফল এবং এই 

এ দেশাত্মবোধ প্রবলভাবে জাগ্রত হওয়াতেই ইংবেজীনবিস 
হইযাও ইহাঁবা মাতৃভাষা! বাংলাব প্রভূত উন্নতি সাধন 
কবিয়। ইহাকে প্রতিষ্ঠা দান কবিতে পাবিয়াছিলেন। 
ভাবতবর্ষেব অন্ঠান্ত প্রদেশ সেকালে ইংবেজী শিক্ষাক 
এমন আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে নাই বলিয়া মাতৃ- 
ভাষাবও উন্নতিবিধান করিতে পাবে নাই । 


হুইবাব পব আমর! ভাল করিয়াই প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
ইংবেজী সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংঘাতে হিন্দী ভাষার 
সাহিত্য যদ্দি বাংলা-সাহিতোর অহরূপ সমৃদ্ধি লাভ 
কবিত, তাহা হইলে আজ স্বাধীন ভারতে হিন্দীকে বাষ্টর- 
ভাষা করিবার আপত্তি অন্তত বাংলাদেশ হইতে উঠিত 
না। বহু বাঙালী আজ অপবিপুষ্ট সাহিত্যে ভাষাকে 
সম্মান কবিতে পাবিতেছেন না, কারণ বাংলা-সাহিত্যের 
সহিত হিন্দী-সাহিত্যের আসমান-জযিন ফারাক্‌ দাডাইয়া 
গিয়াছে । 

ইংবেজ ভাবতবর্ষে ইংরেজী চালাইয়াছে, আমরা 
সানন্দে তাহা গ্রহণ কবিয়া শুধু পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত হুইয়াই লাভবান্‌ হই নাই, আমাদের সর্বভাবতীয় 
বাষ্টীয় চেতনাবও উন্মেষ হইয়াছে । তাহ! ছাড়া! সমৃদ্ধ 
ইংবেজী-সা হিত্যই শুধু নয়, বিপুল বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত 
আমাদেব নিবিভ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে ইংরেজী 
ভাষার মধ্যস্তায়। এই ইংবেজী ভাষাৰ ভিত্তিতেই 
আমব। সমগ্র ভারতবর্ষকে একজাতি একপ্রাণ করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আঁসমুদ্র হিমাচল 
স্বাধীনতাব আন্দোলন চাঁলাইয়াছি , কলিকাতা বোম্বাই 
মাদ্রাজ স্ববাঁট কবাচি গৌহাটি কোথাও আমাদের 
আটকায় নাই, এমন কি ইংলণ্ড আমেবিক চীন জাপানে 
পর্যস্ত আমাদেব জন্মগত অধিকাবেব দাবি আমবা উচ্চকণে 
ঘোষণা করিয়াছি। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে “বগদর্শনে”র “পত্র- 
হৃচনা”য় বঙ্ছিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন £ 

“ইহা! বলিতে পাবি যে ইংরাঁজ হইতে এদেশের 
লোকেব যত উপকাব হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহাব 
মধ্যে প্রধান। অনস্ত-বত্ব-প্রস্থতি ইংবাজি ভাষাব যত 
অনুশীলন হয়, ততই ভাল ।.-এমম অনেক কথা আছে, 
যে তাহা কেবল বাঙ্গালীব জন্য নহে, সমস্ত ভাবতবর্ষ 
তাহাব শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে 
ন! বলিলে; সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবধাঁয় 


১৮৬ 


নানা জাতি একমত, একপবামর্শা, একোন্যোগী ন! হইলে, 
ভাবতবর্ষের উন্নতি নাই । এই মতৈক্য, একপরামশিত্ব, 
একোদ্যম, কেবল ইংবাজিব দ্বারা সাধনীয় ; কেন ন! 
এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্্ী, তৈলঙ্গী, 
পঞ্জাবী, ইহাদিগেৰ সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। 
এই বজ্জুতে ভাবতীয় একের গ্রন্থি বাধিতে হইবে” 

বঞ্ধিযচন্দ্রের এই নির্দেশ ভাবতবর্ষ মানিয়া লইয়াছিল। 
তেবে| বৎসর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান গ্ভাশনাল 
কংগ্রেসের অভ্যুথান। সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত 
কংগ্রেসের যাবতীয় কার্য ইংবেজীতেই নির্বাহিত হইযাছে, 
এবং এই ভাষাব সাহায্যেই বাঙালী মবান্ঠী গুজরাটা 
মান্দ্রীজী পঞ্জাবী পবস্পব মিলিত হইয়া অখণ্ড ভাঁবতবর্ষ 
গড়িয়া তুলিযাছেন। আঁজ স্বাধীনতা লাভের পব ইংবেজ- 
শাসনে সঙ্গে সঙ্গেই ইংবেজী ভাখাকেও আমবা বর্জন 
কবিতে চাহিতেছি । বৈদেশিক ভাষাব প্রভাব আমাদেব 
উগ্র জাঁতীয়তাবোধকে আহত কৰিতেছে। স্থতরাং সমগ্র 
ভাবতবর্ষেব জন্য একটি নুতন বাষ্ট্রভাষ! নির্ধারণেব প্রশ্ন বা 
সমস্ত৷ উঠিয়াছে। 

আমবা যদি সম্পূর্ণ যুক্তিবাদী বা বৈজ্ঞানিক-মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন হইতে পাবিতাম, তাহা হইলে এ প্রশ্ন উঠিত না । 
ভাষা মাহৃষেব প্রযোঁজনে গভিয়! উঠে বা পবিবার্তিত হয় 
_এই চিরন্তন বৈজ্ঞানিক সত্য মানিয়া লইয়া আমরা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। দুই শত বৎসরেব শিক্ষা 
আমাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিত! যে আর্ধভাষ! 
আমাদেব আদি ভাষ! বলিধা আমবা গর্ব কবি, তাহার 
হবফ শব্দকোষ ব্যাকবণ কিছুই আজ আমাদের মধ্যে 
অবিকৃতভাবে বর্তমান নাই, বনু রূপান্তর, বহু জাত্যস্তব 
ঘটিয়াছ; আব একবার ঘটিলেও ভাগবত অশুদ্ধ হইত না। 
যে-ইংবেজের প্রতি আমাদেব দ্বেষ জন্নিয়াছিল তাহাদের 
হবফ রোমান, শব্দকোষ শতকবা ৫৩ ৬ বোষক (Latin 
French Italian Spanish), ৩১১ টিউটনিক (01ণ 
English Scandinavian Dutch German) ও ১০৮ 
গ্রীক । অর্থাৎ ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত হইলে ইউরোপের 
দশটি অধূনা-প্রচলিত ভাষাব চাবি-কাঠি আয়ত্ত হইবে ।৯* 





* The Loom of Language by Frederick Bodmer (194০), 
টিং 36, 


শনিবাবের চিঠি 
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সমস্ত পৃথিবীর ভাষা এক হইয়া! গেলে মাল্গুষেব সুবিধা বই 
অন্থবিধা হইত ন1। কিন্ত ইহা হইবার নহে, মানুষের 
দেশাত্মবোধ যত দিন থাকিবে তত দিন মান্ধভাষ! ও 
হরফেব প্রতি তাহাব আকর্ষণ থাকিবে। li 

সুতরাং ইংবেজীর বদলে একটি ভারতীয় ভাষাকেই 
ভারতেব বাষ্টরভাষাব মর্যাদা দিতে হইবে। সংখ্যা এবং 
প্রভাব_এই উভয় দিক বিচাঁব করিতে গেলেই এই স্থান 
একমাত্র হিন্দীই গ্রহণ কবিতে পারে। ভারতবর্ষেব 
পশ্চিম ও পূর্ব অঞ্চল ভেদে ইহাঁব ছুই রূপ, দুই হুবফ। 
হিন্দস্থানীরূপে ইহা আর্বী-ফার্সী-প্রধান, হরফ আর্বা-ফাসী 
এবং হিন্দীর্ূপে ইহা! সংস্কৃত-প্রধান, হবফ দেবনাগরী | 
শব্দকোষেব বেলায় একটা মাঝামাঝি বফা কবা যাইতে 
পাবে, কিন্ত বৈদেশিক হরফ আমবা কিছুতেই ববদাস্ত 
করিতে পারি না। দেবনাগবী হরফে হিন্দী ভাষাই 
আযাদেব বাষ্টরভাষ! হইতে পাবে। শুধু সেন্টিযেন্টাল 
কারণে বোমান হরুফেব প্রশ্নই উঠে না। বাংলা দেশে 
এই মতবাদ নূতন নয। উনবিংশ শতাব্দীৰ বাঙালী 
প্রধানদেব অন্তত তিন জনেব অস্পষ্ট মত আমবা দিয়ে 
উদ্ধৃত কবিতেছি । তাহাব! কেহই ইংবেজীব দ্বেষক ছিলেন 
না, বরঞ্চ ঘোবতর ইংবেজীনবিস ছিলেন, অথচ ইংরেজীকে 
ভাবতবর্ষেব রাষ্ট্রভাষাব সম্মান দিতে ইঁহাব! প্রস্তুত ছিলেন 
না। ভারতীয় রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজনীয়তা তাহাব! 
অন্থভব কবিয়াছিলেন এবং হিন্দীব অমুকুলেই মত 
দিয়াছিলেন। এই তিন জনেব কেহই “পলিটিক্যাল” 
নেতা ছিলেন না, ধর্মনায়ক এবং চিস্তানাযক ছিলেন । 
প্রথম, আচার্য কেশবচন্দ্র, তিনি ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে “স্থলভ 
সমাচারে’ (৫ চৈত্র, ১২৮০) লিখিয়াছিলেন £ 

“ভাবতবাসীদ্দিগেব মধ্যে একতা লাভের উপায় কি-- 
যত দিন সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা না হইবে তত দিন 
কিছুতেই একতা সম্পন্ন হইবে ন!। ""যদি ভাষা এক না 
হইলে ভাবতবর্ষে একতা না হয় তবে তাহার উপায় কি? চি 
সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা ব্যবহাব করাই উপায়।” 
এখন যতগুলি ভাষ! ভাবতে প্রচলিত আছে তাহাব 
মধ্যে হিন্দি ভাষা প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত। এই হিন্দি 
ভাষাকে ধরি ভারতবর্ষে একমাত্র ভাষ! কবা! যায়, তবে 
অনায়াসে শীঘ্র সম্পন্ন হইতে পাবে ।” 


ওয় সংখ্যা 


দ্বিতীয়--রাজনারায়ণ বসু, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজীতে 
এক প্রস্তাব লেখেন, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ইত্ডিয়ান 
শন্ীশনাল বহগ্রেসের ২য় অধিবেশন-বৎসরে তিনি এ 
প্রস্তাব *বৃদ্ধ হিন্দুব আশা” নাম দিযা বাংলায় প্রকাশ 
করেন। তাহাতে ভাবতবর্ষকে এক ও অখণ্ড রাজ্যে 
পৰিণত কবিতে হইলে কি কি করিতে হইবে ২৬ দফায় 
তাহা দাখিল করিয়াছেন । একাদশ দফাটি এই 
“মহাহিন্দ্-সমিতিব সভ্যের। যাহাতে ভাবতবর্ষের 
সকল স্বানেব সভ্যগণ হিন্দি ভাষা ও দেবনাগব অক্ষব 
অবলম্বন করিয়! পবস্পর পত্র লিখেন ও আলাপ করেন, 
সর্বতোভাধে তাহার চেষ্টা কবিবেন। এইক্প আঁলাপেৱ 
এজন্য বিদেশীয়্ ভাষাৰ সাহায্য লওয়া স্বদেশপ্রেমী 
হিন্দুদিগেব [ হিন্দু বলিতে বাজনারায়ণ যাবতীয় 
ভাবতবাসী বুঝিয়াছেন। ] পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
বঙ্গদেশে ও মান্দ্রীজ প্রভৃতি স্থানে যেখানকার প্রচলিত 
ভাষা হিন্দি নহে, তথাকাব সভ্যদ্দিগেব উক্ত কার্যসাঁধন 
জন্য হিন্দি শিখা কর্তব্য । যে পর্যন্ত না তাহার! হিন্দি 
শিখেন, ইংরাজী-ভাষা অগত্যা উক্ত আলাপের উপায় 
হইবে। ভাবতবর্ষেব কোন বিশেষ দেশে সংস্থিত ভিন্ন 
ভিন্ন শাখা-সমিতিব সভ্যেব! পরস্পরকে অবশ্যই সেই 
দেশেব প্রচলিত ভাষাতে পত্রাদি লিখিবেন। স্বদেশপ্রেমী 
ও যাতৃভাষাঙ্গরাগী ব্যক্তিদিগেব ইহাই কব! কর্তব্য | 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন দেশেব লোকের মধ্যে আলাপ অথব! 
তাহাদিগকে পত্র লিখিবাব সময হিন্দি (অগত্যা ইংবাজী) 
ব্যবহৃত হইবে ।” 
তৃতীয়-_-ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঞ্চিমচন্দ্ৰের গুরস্থানীয়, 
ংলা-ভাষাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ গছ্ভ-লেখক | বিহাবে শিক্ষা 
বিভাগের কাজে অবস্থানকালে তিনি সেখানকাব সবকাবী 
দপ্তব হইতে ফার্সা ভাষা ও ফার্সী হরফ উঠাইয়! দিষা 
জাতীয় হিন্দী ভাষ! ও নাঁগরী কাঁয়েথী অক্ষব প্রবর্তনের 
আন্দোলন কবিয়| কৃতকার্য হন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এই 
পবিবর্তন সাধিত কবিয়া তিনি বিহাবেব শিক্ষিত 
সমাজেব কৃতজ্ঞতাঁভাজন হন | বিহারী কবিরা তাহাব 
নামে এই সম্পর্কে গান বাধিয়া তাহাব গুণকীর্তন 
কবিয়াছিলেন | ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেব তাহাব বিখ্যাত 
“সামাজিক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন ঃ 


স্বাধীন ভারতেব রাষ্ট্রভাষা 


১৮৭ 


“ভাবতবাসীর চলিত ভাবাগুলিব মধ্যে হিন্দী- 
হিন্ুস্থানীই প্রধান এবং মুসলমানদিগের কল্যাণে উহা 
সমস্ত মহাদেশব্যাপক। অতএব অনুমান কব! যাইতে 
পাবে যে, উহাকে অবলম্বন কবিয়াই কোন দূববর্তী ভবিষ্য 
কালে সমস্ত ভাবতবর্ষের ভাষ! সম্মিলিত থাকিবে ।'** 
ভাবতবর্ষের অধিক লোকই হিন্দী ভাঁষায় কথোপকথন 
কৰিতে সমর্থ । অতএব স্ুদ্ধ ভাবতবাসীব বৈঠকে 
ইংবাজীব ব্যবহার না কবিয়া হিন্দীতে কথোপকথন করাই 
ভাল । "ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাসী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বণিক, প্রভূতিব মধ্যে প্রদেশশিবিশেষে আপনাপন 
বর্ণমধ্যে বিবাহ চলিলে ভাবতসমাজ দৃচসম্বদ্ধ এবং হিন্দী 
ভাষা অধিকতব প্রচলিত হইয়া উঠে_এরূপ সংস্কাব 
প্রার্থনীয় ।” 

কিন্ত দুঃখের বিষয় হিন্দী-হিন্দুস্থানী ফার্সী-দেবনাগবী 
দ্বান্দেব মীমাংসা করিয়া হিন্দীভাষাভাষীগণ আজ পর্যন্ত 
একমত হইতে পাবেন নাই । মহাত্ব! গান্ধী হিন্দুত্থানীর 
পক্ষে যত দিয়! ফার্সী-দেবনাগবী দুই হবফই বজায় 
বাখিতে বলিয়াছিলেন। আমাদের মতে এই মত 
সমীচীন নয়। পূর্ব-পঞ্জাব ব্যতীত ভাবতবর্ষেব অন্ত সকল 
প্রাদেশিক ভাষা সংস্কৃতেব সহিত অল্প-বিস্তর সম্পর্কিত, 
অক্ষব দেবনাগবীর অনুরূপ । সংস্কত-প্রধান হিন্দী 
ভাবতেব বাষ্টরভাষারূপে দেবনাগবী অক্ষরে প্রবর্তিত 
হইলে ভাবতবর্ষের সকল প্রদেশবাসীব তাহা বুঝিতে, 
পড়িতে ও শিখিতে স্ববিধা হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে 
সকলেব সমবেত চেষ্টায় একটা মহাশক্তিশালী ভারতীয় 
ভাষা গড়িয়া উঠা অসম্ভব নয়। কিন্ত বর্তমানে হিন্দীর 
অবস্থা অত্যন্ত দুর্বল ৷ মধ্যযুগীয় কবিদেব বাদ দিলে 
ইহাব সাহিত্যিক মর্যাদা নগণ্য! বর্তমান কালে 
প্রধানত বাংলা-সাহিত্যের ভাল-মন্দ মাঝারি উপন্তাস 
নাটক গল্পেব অন্বাদ ছাড়া ইহাতে মৌলিক সৃষ্টি 
সাঁমান্তই হইয়াছে। প্রেমটাদ প্রভৃতি যে ছুই-একজন 
খ্যাত হইয়াছেন, তাহাবাও তুলনায় প্রথম শ্রেণীব লেখক 
হিসাবে গণ্য হইবেন না। অর্থাৎ বর্তমানে হিন্দী ভাষা 
ও সাহিত্যের কোনও আকর্ষণ মাই | ইংবেজী শিখিয়! 
আগে যেমন বাঙালীব চাঁকুবী মিলিত হিন্দী শিখিয়া এখন 
সেইরূপ চাকুরী (কেন্দ্রে) মিলিতে পারে__এই পর্যস্ত। 


১৮৮ 


ইংরেজী-সাহিত্যেব বিপুল সভার মনের খোরাকও 
জোগাইয়াছিল--কোন দিক দিযাই কাহারও লোকসান 
হয় নাই। বর্তমান দুর্গত হিন্দী-সাহিত্য সম্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। অপেক্ষাকৃত উন্নত বাংলা ভাষাব দাবি এই 
কাবণেই বাংলা দেশ হইতে প্রবলভাবে উত্থিত হইতেছে, 
কলিকাতায় আজ রাজধানী থাকিলে সে দাবি ঠেকাইয়া 
বাখা কঠিন হইত । 

উনবিংশ শতাব্দীৰ সাধকদেব অক্লান্ত সাধনায় এবং 
কয়েক জন বিপুল প্রতিভাঁশালী সাহিত্যিকেব প্রতিভা- 
স্পর্শে বাংলা-সাহিত্য শতাব্দী কালেব মধ্যেই এমন সমৃদ্ধি 
অর্জন করিয়াছে যে, ভাবতের অন্য প্রদেশের পক্ষে তাহা 
বিস্মযেব বস্তু হইয়! ঠাডাইয়াছে। গল্প উপন্তাস কবিতা 
কাব্য বাদ দিলেও শুধু জ্ঞানে-বিজ্ঞানে দর্শনে-ইতিহাসে 
বাংলা আজ সকল বকম ভাবের বাহন হইবার ক্ষমতা 
অর্জন কবিয়াছে, অন্য প্রদেশগুলি বাংলা-সাহিত্যকেই 
অহ্থবাদেব দ্বারা অনুকরণ কবিয় চলিয়াছে। কষ্ট কবিয়া 
হিন্দী ভাষা শিখিয়া ও প্রয়োগ করিয়া বাঙালী পলিটিক্সেব 
ক্ষেত্রে লাভবান হইতে পাবে, সংস্কৃতি ও সাহিত্যে ক্ষেত্রে 
তাহাব লোকসানেব আশঙ্কা আছে। 

এই আশঙ্কা আবও প্রবল হইয়াছে হিন্দীভাষাভাষী 
কয়েকটি প্রদেশের, বিশেষ কবিয়া মধ্যপ্রদেশ যুক্তপ্রদেশ 
ও বিহারের নেতাঁদেব আক্রমণাত্মক মনোভাবের ফলে। 
স্বান-মাহাত্ম্যে কেন্দ্রীয় সবকাৰ তাহাদের কতকটা 
আয়ত্তাধীন হওয়াতে তাঁহারা ছলে-বলে-কৌশলে এবং 
মুহুমুহু প্রচাবেব ফলে অন্যভাষাঁভাবীদেব উপব ভাষাব 
অত্যাচার চালাইষাছেন ; সাহিত্য নাই, তাই সাহিত্যে 
অত্যাচাব নাই--এই বাঁচোযা। ফলে হিন্দী ভাষাবও 
যাহা ন্যায্য অধিকাৰ, তাহা দ্রিতে অনেকে নাঁবাজ 
হইতেছেন। আব এক কাবণে হিন্দী-হিন্দৃস্থানীওয়ালাদেব 
প্রতাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গুজরাটী মহাত্মা গান্ধী দীর্ঘকাল 
ধবিয়া এই ভাষাব পক্ষে ওকালতি করিয়া! গিয়াছেন, 
তাহাব শিষ্য-প্রশিষ্যরাই এখন ভারতেব কেন্দ্রীয় শাসনের 
কর্তাব্যক্তি , ভাহাদেব হাতে ক্ষমতা অশিয়াছে, পয়সাও 
প্রচুব আসিয়া জুটিযাছে, জোব প্রচার চাঁলাইবাব বাধা 
নাই। আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, ইহাদেব মধ্যে হিন্দুস্থানী 
জওহরলাল ও হিন্দী বাজেন্দ্রপ্রপারদ ছাড়া রাজা- 


পৌষ ১৩৭১ 


গোপাঁলাগারী পাঁটেল প্রভৃতি কর্তার! অহিন্দী-ভাষাভাবাঁ | 
অথচ কেন্দ্রে পক্ষপাতছৃষ্ট হিন্দী-হিনদুস্থানীর প্রচাব 
চলিতেচ্‌ছ, সরকারী পষসায় এই ছুই ভাল্লায ইস্তাহার 
বাহিব হইতেছে, পত্র-পত্রিকা বাহির হইতেছে, জ্ঞাবতেব 
নুতন কন্স্টিটিউশনের অস্থবাদ প্রকাশিত হইতেছে, অল- 
ইণ্ডিয়া বেডিও মাবফৎ এই ভাষা ঘট! করিয়া! প্রচার কব! 
হইতেছে | ভাবতেব রাষ্ট্রভাষা! পাকাপাকি বকম নির্ধা বিত 
হইবার পূর্বেই এইরূপ হওয়া সঙ্গত হয় নাই। অনেকে 
এই সকল কাবণেই হিন্দীকে সন্দেহেব চক্ষে দেখিতেছেন। 

ভাবতীয় ভাবাগুলিব মধ্যে ভাবতের রাষ্ট্রভাষা 
হইবার ন্যায্য দাবি হিন্দী ভাষাব, এই কাধণেই হিন্দী 
ভাষাভাষীদেবই দায়িত্ব-_বিকদ্ধত] ও সন্দেহ দুবীকবণেব। 
আব একটি কর্তব্য হিন্দী ভাষাকে সাহিত্য হিসাবে 
সমৃদ্ধ কবিবাব। ইহাব জন্য আবও অন্তত পঁচিশ 
বৎসর কাল ইংবেজীকে ভাবতেব প্রধান ভাষ! 
হিসাবে চালু রাখিতে হইবে এবং হিন্দীওয়ালাদের 
আবশ্তিকভাবে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য পড়িতে হইবে । 
তত দিনে হিন্দী শিখিয়া অনেক বাঙালী সাহিত্যিকও 
হিন্দী ভাষা-সীহিত্যেব সমৃদ্ধি সাধন কবিতে পাবিবেন। 
এই কাজে বাঙালীব স্বাভাবিক প্রতিভা আছে। 
হিন্দীওয়ালাব1 যদি ইংরেজী ও বাংল! অবশ্ঠপাঠ্য করেন, 
তাহা হইলে অন্ত সকল প্রদেশেব লোকও প্রদেশেব 
ভাষা ও অবশ্যপাঠ্য ইংবেজী ছাড় ছিন্দীও নিয়মিত 
আয়ত্ত কবিবেন। | 

বঞ্ধিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে Calcutta Review পত্রে 
লিখিত তাহাব “Bengali Literature” প্রবন্ধেব শেষে 
এই মন্তব্য করিয়াছিলেন-- 


The Bengalis may not seem to have the fibre for doing 
much in the way of Teal thought any more then otf 
Vigorous action , but 16 was chiefly among the supple and 
pliant Iteslians that thee revival of learning in Europe 
began , and 26 18 possible to imagine that the Bengalis— 
the Italians of 49185 as the Spectator has called them— 
Bre now doing a great work, by, 80 to speak, acclimatisin 
European ideas and fitting them for reception hereafter 
by the hardier and more original races of Northern India. 


অর্থাৎ হিন্দীব কাজ বাংলা অনেকটা আগাহয়! 
বাখিয়াছে, এখন হিন্দীওয়ালাবা তৎপর হুইয়া বাংলা 
ভাষার মধ্যস্থতাষ বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্ব-সংস্কৃতি আয়ত্ত 










অয় সংখ্যা 







কবিলে অনর্থক কালব্যয়ের হাত হইতে রক্ষ। পাইবেন । 
আসল কথা, তাহাদিগকে সংখ্যাধিক্যের অহমিকা ও 
উগ্রতা পবিহ্মীৰ কবিয়া বিনীত হইতে হইবে, ,তবেই 
তাহাবাঞহিন্দীকে যথার্থ প্রতিষ্ঠা দিতে পাবিবেন। 
বাংল! দেশে অনেকে আশঙ্কা কবিতেছেন, হিন্দী 
বাষ্টরভাষা হইলে বাংল! সংস্কৃতি ও সাহিত্য বিপন্ন হইবে । 
এ আশঙ্কা অমূলক | সাহিত্যেব যথাযথ প্রতিষ্ঠায় যে- 
মী ভাষাব যেকদও দৃট হইয়াছে, সে ভাষাব কোনও দিক 
| দিয়াই ভয়ের আশঙ্কা নাই । ইংবেভীতে শুধু কথা বলিয়া 
|. লিখিয়! তর্ক কবিয়াই নহে, স্বপ্ন দেখিয়াও যখন উনবিংশ 
| শতকের “ইয়ং বেঙ্গল” বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে নূতন 
|| মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কবিতে পাবিয়াছিলেন, ইংবেজী সাহিত্যে 
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টি আপাদমস্তক ডুবিয়| গিয়াও আবাব যখন বাংলা-সাহিত্য- 
|| রোববে গা ভাঁসাইতে পারিয়াছিলেন, তখন নিশ্চয়ই 
| কাছ হইতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে কোনও 
|| ক্ষতিব আশঙ্কা নাই? মৃৎকলস বঙ্গ-ভাবতীর পাদপ্পর্শে 
| সবর্ণকলসে পবিণত হইয়াছে, যতই আঘাত লাগুক 
||| ভাঙিবাব ভয় তাহার নাই। তাহা ছাডা, রাষ্ট্রভাষা 
||] যাহাই হউক, প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষ! পূর্ণ মর্যাদায় 
[| চলিতে থাকিলে বাংলা ভাষাব বিপন্ন হইবার কাবণ 
|| ঘটিবে না? ভিন্নপ্রদেশাস্তর্গত মুষ্টিমেয় বাঙালী-সমাজ 
| উঃ দিন যে ভাবে মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার সহিত সম্পর্ক 
{রব বজায় রাখিযাছেন, সেই ভাবেই সম্পর্ক বজায় রাখিয়া 
||] চলিবেন, নূতন ভাবে আহত হইবার কোনই সম্ভাবন! 
||] তাহাদের ঘটিবে ন1। 
||] একট যুক্তি বাঙালীকে সর্বদাই প্মবণ বাখিতে হইবে 
||] ঘে, একটি সর্বভারতাঁয় ভাষা নির্ধাবণের সময় রাজধানী 
[হলেৰ ভাষাকে স্বভাবতই প্রাধান্ত দিতে হয়। রাজধানী 
ক এখন কলিকাতায় নয, দিলীতে । বাংলা ভাষা এখন 
প্রত্যন্ত প্রদেশেব ভাষা, সে সর্বভাবতীয় প্রাধান্থ দাবি 
কবিতে পাবে ন!। বাংলাব কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষ! 
করিয়া তুলিবার আন্দোলন যখন “‘সবুজ্রপত্রে' আরম্ভ হয়, 
তখন কোন্‌ অঞ্চলেব ভাষা লেখায় ব্যবহৃত হইবে ইহ! 
লইয়া নান! তর্ক উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন (*সবুজপত্র' 
১৩২৩, “ভাষাব কথা”) এই যুক্তিতে প্রতিপক্ষকে শিবস্ত 
কবিয়াছিলেন। তিনি বনিয়াছিলেন £ 
প্ৰাবা প্রতিবাদী ভাবা এই বলিষা তর্ক করেন যে, 
বাংলায় চলিত ভাষা নান! জিলায় নানা ছাচের, তবে কি 
বিদ্রোহীব দল একটা অরাজকতা! ঘটাইবার চেষ্টায় আছে। 
ইহার উত্তব এই যে, যে-যেমন খুশি আপন প্রাদেশিক 
ভাষায় পু থি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবাব এমন অর্থ 
নয়। প্রথমত খুশিবও একটা কাবণ থাকা চাই। 
কলিকাঁতাব উপব রাগ করিয়া বীরভূমেব লোক বীবভূমেব 
প্রাদেশিক ভাষায় আপন বই ভ্রিখিবে এমন খুশিটাই তার 


স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা 


১৮৯ 


স্বভাবত হইবে না। কোনো একজন পাগলেব তা হইতেও 
পারে কিন্ত পনেবো আনাব তা হইবে না। দিকে দিকে 
বৃষ্টিব বর্ষণ হয় কিন্ত জমিব ঢাল অন্ুসাবে একট! বিশেষ 
জায়গায় তাব জলাশয় তৈবি হুইয়া উঠে। ভাষারও 
সেই দশা। স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা অঞ্চলে একটা 
ভাষা জমিয়। উঠিযাছে তাহা বাংলার সকল দেশেব 
ভাষা ।-.-বাংলার কোন্‌ ভাষাটি সেইরূপ বাংলাব 
বিশ্বভাষা কিছু কাল হইতে আপনিই তার প্রমাণ 
চলিতেছে । বঙ্ষিমের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত বাংলার 
গগ্ধ-সাহিত্যে প্রাদেশিক ভাষাৰ প্রাদুর্ভাব ঘটিতেছে 
বলিয়া কথা উঠিয়াছে কিন্ত সে কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা! ? 
তাহ! ঢাকা অঞ্চলের নহে! তাহ! কোনে! বিশেষ 
পশ্চিম-বাংল! প্রদেশেরও নয়। তাহ! ংলার 
বাজধানীতে সকল প্রর্দেশেব মথিত একটি ভাষা ।৮ 

ভারতবর্ষেব রাষ্ট্রভাষা ব! সর্বভারতীয় ভাবা রাজধানী 
দিলীকে কেন্দ্র কবিয়াই অতঃপব ধীরে ধীরে গভিয়! 
উঠিবে, এবং সর্বপ্রকাব ভাবপ্রকাশেব ক্ষমতাও তাহ! 
সাহিত্যিকদেব চেষ্টায় লাভ কবিবে। এই ভাষা স্বভাবতই 
হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সামান্য পরিবর্তনে গঠিত হইবে । এই 
রাজধানীব ভাষাকে আমাদেব স্বীকাব করিয়া লইতেই 
হইবে । কিন্ত হিন্দীকে কেন্দ্র করিয়া সকল প্রদেশের 
সক্ষম “মথিত একটি ভাষা” গড়িয়া না-উঠা পর্যন্ত এ ভাষা 
সকল কাজেব উপযোগী হইতে পারিবে না। প্রদেশ- 
গুলিকে এই ভাষা আয়ত্ত করিবার পর্যাপ্ত সময় দিতে 
হইবে। যত দিন এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ ন! হইতেছে, 
তত দিন সকল প্রদেশের আইনঘটিত ও অন্তান্ত মামলাব 
সুবিধার জন্য ইতিমধ্যে-আয়ত্ত ইংরেজী ভাষা সম্পূর্ণ 
বহাল রাখিতে হইবে, ইংবেজীব পাশাপাশি কেন্ত্রে 
হিন্দীও চলিতে থাকিবে। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও 
সাহিত্যের উপর কেন্দ্র হইতে কোনও প্রকার চাপ দেওয়! 
হইবে না। 

এই চাপ-দেওয়া হিন্দী-উৎসাহীদেব অত্যধিক 
অহ্যিকাবশত ইতিমধ্যেই আবম্ভ হইয়া গিয়াছে । বাংলা 
দেশে এই চাপ একটু বেশি কবিয়াই অনুভূত হইতেছে । 
অনেকে ভাষাব এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিতেছেন। ইংবেজেব বাষ্্রনৈতিক কুট চালে 
বিহাবের অশ্তভূক্ত বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি হইতে 
মূল বাংলা ভাষা উচ্ছেদ করিয়া ধীবে ধীরে হিন্দী 
প্রবর্তনের যে চক্রান্ত স্বয়ং বিহাব সরকার চালাইতেছেন, 
তাহাব বিকদ্ধে সত্যাগ্রহ করিয়াও প্রতিকার হয় নাই; 
সবকাবী-কেন্ত্র এবং কংগ্রেস-কেন্্র এই চক্রান্তে যোগ 
দিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে । ঈস্ট ইণ্ডিয়ান ও 
বেঙ্গল নাগপুব বেলওয়েব বহ স্টেশনে পবিচয়জ্ঞাপক 
ফলকগুলি হইতে বাংলা নাম তুলিয়া দেওযা হইয়াছে 


১৭৩ | 


(আরও অনেক ছোটখাট অস্ুবিধাব সৃষ্টি কবা হইয়াছে ও 
হুইতেছে। সামান্ত সৌজন্ত ও সুবুদ্ধি থাকিলে এই ভাবে 
বাঙালীকে উত্যক্ত কবিবাব চেষ্টা হইতে হিন্দী-উৎসাহীব] 
বিবত থাকিতেন। বাঙালী প্রেষেব বশে হিন্দীব জন্ত 
পূর্বে অনেক কিছু কবিয়াছে, গোড়ায হিন্দীতে বহু 
সাময়িক-পত্র প্রকাশ কবিয়াছে, বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
বচন! করিয়াছে, বহু পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার কবিয়াছে। 
তাহাকে খোচাইয়া খোচাইয়া বিবোধী কবিয়া না 
তুলিলে তাহাব কাছ হইতে আবও অনেক সুবিধা পাওয়া 
যাইত। 

বাংলাকে বাষ্রভাষার সম্মান দেওয়া হউক--অনেকে 
এই দাঁবি করিতেছেন | একমাত্র না হউক, অন্যতম 
বাষ্টভাষা কবা হউক-_-এ দাবিও আছে। সোভিয়েট 
রুশিয়া, সুইট্জাবল্যাণ্ড ও কানাভাব নজিব একাধিক 
রাষ্টরভাষাব পক্ষে আছে। কিন্ত আমাদেব মনে হয়, এই 
দাবি পুর্ণ হইলেও বাংলাব সম্মান বৃদ্ধি পাইবে না, কারণ 
আমবা জানি সোঁভিয়েটে কাঁগজে-কলমে পনবটি ভাষ! 
রাষ্ট্রভাষার সম্মান পাইলেও আসলে কাজ হয একমাত্র 
কশীয় ভাষায় |* এখানেও হিন্দীতেই কাজকর্ম চলিবে । 
নাম মাত্র বাংলা রাখিয়া লাভ কি? তাহার চাইতে 
প্রদেশে বাংলাব পুর্ণ আধিপত্য বজায় বাখিয়1,কেন্দ্ে 
যদি আমবা ইংবেজীতে কাজকর্ম কবিতে পাবি, তাহা 
হইলে নিখিল-বিশ্বেব সহিত কাববার কবিবাব জন্ত 
আমাদিগকে নৃতন কবিয়! পরিশ্রম কবিতে হুইবে ন!। 
যে-যুক্তিতে ষর্বভাবতীয় হইবার জন্য বাঙালীকে হিন্দী 
শিখিতে বলা হইতেছে, সেই যুক্তিতেই সর্বজাগতিক 
হইবাব জন্য তাহাকে ইংবেজী বজায় রাখিতেই হইবে। 
তিন ভাষা আয়ত্ত কব ধাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে, 
তীহাবা মাতৃভাষা ও ইংরেজী শিখিলেই ভাবতবর্ষে ও 
সমস্ত পৃথিবীতে কাজ চালাইতে পাবিবেন। 

ইংরেজী ভাষা আজ কাহারও ওকালতির অপেক্ষা 
বাখে না| এই কথা কয়টি আমাদেব স্মরণ বাঁখিলেই 
চলিবে যে, (১) প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের সহিত 
যোগাযোগ উদ্ব” না শিখিয়াও ইংরেজীব সাহায্যে 
চলিবে; (২) ইংরেজী লীগ অব নেশন্সেব গ্রাহ্থ ভাষা ; 
(৩) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জেব গ্রাহ ভাষাও ইংরেজী ; (৪) 
ইউরোপে ব্যবসাবাণিজ্যেব ভাষা হিসাবে ইংরেজীই 
চলে; (৪) চীন জাপান শ্যাম ব্ৰহ্মদেশ সিংহল মালয় 
ফিলিপাইনে ও অন্তান্ত প্রশান্ত-মহাসাগবীয় দ্বীপপুঞ্জে 
ইংবেজীই চালু । মোটামুটি বলা যাইতে পারে, পৃথিবীব 
প্রায় ষাট কোটি লোক ইংবেজী বোঝে অথবা ইংবেজী 
বলে, হিন্দী ভাষার সংখ্যা আন্দাজ তেব কোটি এবং 


বাংলাব সাড়ে ছয় কোটি (আসামী উড়িয়া সহ)। 


২১50 of International 40০6৬, 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৬৭১ 


ইংবেজী ভাষায় ব্যবহৃত শব্দেব সংখ্যা সাডে পাঁচ লক্ষ, 
হিন্দীব মাত্র এক লক্ষ আডাই হাজাব এবং বাংলাব এক 
লক্ষ পনব হাজার । তাহা ছাডা, যে-আধুনিক বিজ্ঞানে 
আমরা এখনও অনেক পিছাইয়া আছি একমাত্র ইংরেজীরী” 
সাহায্যেই সেই বিজ্ঞানে ভ্রুত উন্নতি সম্ভব । রাষ্ট্রনৈতিক 
শিক্ষাও ইংরেজীব সাহায্যে সহজলভ্য ৷ 

বিজ্ঞানের উত্তবোত্বব উন্নতির ফলে নিত্য নব নব 
উদ্ভাবনী প্রতিভাব সাহায্যে মাহৃধ তাহার পুবাতন সপ্ত- 
ভূবন এবং ত্রি-তুবনকে ক্ষুদ্ধ হইতে ক্ষুদ্বতব কবিয়] 
আনিতেছে ; দশদিকৃপালদের বন্দনার আজ আর তাহার 
প্রয়োজন নাই, দশ দ্বিশি তাহাব একান্ত আয়ত্তেব মধ্যে 
আসিয়াছে । এবোপ্লেন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
ওয়্যারলেস, বেডিও, টেলিভিসনেব যুগ কোথায় গিয়া 
শেষ হইবে, কাহাবও জান! নাই। এইগুলিব সাহায্যে 
পৃথিবীব এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্তে মানুষে মাহ্ষে যে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সংঘটিত হইতেছে, তাহার মিডিয়ম 
ইংবেজী। সেই ইংরেজীকে বর্জন কবিয়া আজ কোন্‌ 
মূর্খ কুপমণ্ডুক হইযা থাকিবে? দৈবাৎ যে মহা-অস্ত 
আমাদেব হাতে আসিয়া পভিয়াছে, তাহাকে সাধ কবিয়া 
দুরে নিক্ষেপ কবিয়। আত্ম-সৌভাগ্যকে বিড়ম্বিত কবিবে 
কোন্‌ উন্মাদ? পবশপাথর কুভাইয়া পাইয়া তাহার মূল্য 
জানিয়! বুঝিয়। তাহাকে হেলাভবে ফেলিয়! দিবার প্রস্তাব 
ভাবতবর্ষ নিশ্চয়ই কবিবে না। 

গত শতাব্দীব মধ্যভাগ হইতে বাঁজনীতি ও ব্যবসাঁয়- 
বাণিজ্যে ইংরেজী ভাষাৰ উত্তবোত্তব প্রাধান্তে অসহিষঞ্চু 
ইউবোপে বাব বাব ইংরেজীর গর্ব খর্ব করিবাব প্রয়াস 
হইয়া আসিতেছে । বিজ্ঞানবিষয়ক আলোচনায় জর্মান 
ভাষাব স্থান তখন প্রথম, ফ্রেঞ্চের দ্বিতীয় । প্রস্তাব হইল, 
এমন একটি ভাষাকে “লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্ক” কবা হউক 
যাহাব গণ্ডী অতিশয় সীমাবদ্ধ অর্থাৎ যাহা প্রবর্তিত 
হইলে কয়েক সহস্র উক্ত ভাষাভাষীর মাত্র সুবিধা! হইবে, 
বাকি গোট! ইউবোপেব সমান অস্থবিধা। অনেক 
বিচাবে নবওয়েজিয়ান ভাষা “লিঙ্ুয়া ফ্রাঙ্কা'রূপে 
নির্বাচিত হইল । কিন্তু তাহাও শেষ পর্যন্ত 
নরওয়েজিয়ানদের ব্যবসাতে বেশি স্থবিধা হইবে 
বিবেচনায় পবিত্যক্ত হুয়। তখন জোডাতাড দিয়া 
নূতন নুতন ভাষা তৈয়াঁব ও প্রবর্তনেব হিডিক পড়িয়া 
গেল। জর্মান পণ্ডিত 5০৮leyer ১৮৭৯ হীষ্টাৰে প্রস্তুত 
করিলেন ০18 (বিশ্বভাষা )। ভোলাপুক চলির্ল' 
না। লিথুয়ানিয়াব মহা পণ্ডিত ভক্টব Zamennof 
তৈবাবি করিলেন ১৮৮৭ শ্রীষ্টান্দে চ5চerant০ ভাষা। 
ইহা! কিছু কিছু চলিয়াছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত টিকিল ন]। 


পর পর Universia ( ১৮৯৩ )১ Novilatin (১৮৯৫ ), 


[ ২৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


[ পূর্বাহবৃ্তি | 
হজ যেন বিদ্যুত্তবঙ্গবাহিত ছবিব মত আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র অদৃশ্য হযে বিবাঁজ কবছে। 
একদিন রূপেন তাকে তাদ্েব বাড়িতে এই ঘরে 
দেখেছিল। ভাব ছায়ারূপটা যেন এখনও এখানেব 
হাওয়ায় অদৃশ্য হয়ে বিবাজ কবছে। কপালেব ঘাম মুছে 
রূপেন তার হাতেব রুমালট! হাওয়ায় নাডল। নাডলে 
সেই ডিভানটাব উপবে যেখানে একদিন মায়েব মুখোমুখি 
মন্থজ বসেছিল । রুমালটাকে ঝেডে নিয়ে তাকে ছ হাতে 


7- চেপে ধবল | ভাব অবচেতন মন বুঝি এই হাওয়ায় 


অদৃশ্য এখনও-উপস্থিত ছায়ামূর্তিটাকে এই রুমালে 
মনেব ভিতরে জলস্তম্ভের মত ঘন কালে! তবল বস্তব 
একটা স্তম্ভ সবসর কবে উপরে উঠে গেল। শবীর 
বোমাঞ্চিত হল। ঝডেব শুরুতে বড জলাশয়েব বুকের 
মত। ষ্ঠ 
বালকেব মনে হল মসুজ সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। 


»২ নিজের অজ্ঞাতসারে চতুর্দিকে ঘুরে, ঘুবে রূপেন যেন 


তাকেই খুঁজছে । 
ভীষণ ঠাণ্ডা এ ঘবটা। যেন এই ঘবটাতে সদ্য কেউ 


মরেছে । ঘরের মধ্যে শয্যার দিকে চেয়ে দেখল 
৩ 


রূপেন। মায়ের শয্যা । এগিয়ে গিয়ে ছুয়ে দেখল! 
ঠাণ্ডা হিম। শয্যার ওপাশে জানল! । জানলা দিয়ে 
চেয়ে দেখল বাইরে বাগান ধুসর হয়ে এসেছে। কী 
একট! গাছ যেন এগিয়ে এসে জানলার কাছে 
দাডিয়েছে কয়েকটা ছোট ছোট প্রায় নিষ্পত্র শাখা নিয়ে । 
বাইবে থেকে কোন এক অদৃশ্য দৈত্য হাতের কটা আঙ্ল 
ছড়িয়ে দিয়েছে। জানলা দিয়ে হাত বাভিয়ে ওই 
আঙ্লগুলিকে ছুতে চাইল। পাবল না। গাছটা 
যেন পিছিযে গেল। রূপেন সবে এল । 

জানলাব পর্দাটা কখন তুলে ধবেছিল অজ্ঞাতসাবে। 
সবে এসে দেখল পর্দাটা কাপছে। হাওয়ায় । একটা 
বিচিত্র হাওযায়। 

এ হাওয়! স্রোতের মত নয়। অদৃশ্য পাখিব-- চড়াই 
পাখিব মত ছোট্ট একটুকবে! হাঁওয়া। একবাব এখানে, 
একবার সেখানে উডে উড়ে বসে; গালেব কাছ দিয়ে 
উড়ে যায়, কখনও চুল ছুয়ে যায়, কখনও ফুলদানির 
ফুলেব ডগায় দোল! লাগিয়ে ঝুপ করে নেমে পড়ে। 
আশ্চর্য! একে ধরা যায় না-- এদিক ওদিক ছুটে 
বেড়ায়। রূপেন সন্তর্পণে সব দরজা জানল! বন্ধ করে 
দিল ভিতব থেকে । ঘবটা অন্ধকাব হয়ে এল। 
হাওয়াটা বেরিয়ে গেছে কিন! অনুভব কবার চেষ্টা 
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কবল। না. যায় নি। তাব কপালে উপব দিয়ে, 
কানেব উপর চুলগুলোকে নাডা দিযে খাডা ডান! ছু ইয়ে 
উড়ে বেডাচ্ছে তখনও | এ বাডিটাকে কী ভূতে 
পেয়েছে তাহলে ?--- 

জানত কোথায় আলোব সুইচ । আন্দাজে ছুটে 
গিয়ে হুমডি খেয়ে পডল স্ুইচবোর্ডে। আলো জলল। 
ছোট্ট একট! নীল আলো! । রূপেন যেন, সমুদ্রের নীচে 
চলে এসেছে। সমুদ্রেব নীচে একটা পালঙ্ক পাতা! 
রযেছে। কিন্ত এই পালঙ্ক তো! মায়েব। যনে হুল এই 
পালস্কে সে ঘুমিয়ে পড়তে পাবে শিশ্চিন্তে। কিন্তু না,*** 
ভুবীব1। 

স্ুবীবা যেন বাত্রিব মুখের উপব একট! মশালের যত 
দাড়িয়ে রয়েছে । রূপেন চোখ বুজলে দেখতে পায় 
স্ুবীবা তার অন্তরে একটা জলন্ত বড পুতুলেব মত 
দাডিয়ে রয়েছে । জলছে কিন্ত গলছে ন11*-*একট] 
অতিপ্রাকৃত মৃত্তিব মত। এ সংসাবের মূর্তি নয যেন 
চিরকালেব কোন মুর্তি। বয়সহীন, ক্ষবক্ষতিহীন 
অগ্রিকুণ্ডে মত। ওই অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি ছাডা তাব 
গত্যস্তব নেই।**- 

ওকে আজ এক্ষুনি আবাব স্বীরার কাছে যেতে 
হবে। কত তাভাতাডি সময়টা বয়ে চলেছে । এই তো 
দুপুর ছিল; এখন বাত্রি। ওই দুপুবটা যেন কোন এক 
পুরনো বছল্বর একটা দিনের দুপুর । এই বাত্রিটা ওই 
দুপুর থেকে অনেক অনেক বছব দূরে । না, এক্ষুণি তাকে 
যেতে হবে। 

কিন্তু আব সে শুধু হাতে যাবে না। দুহাত ভরে 
নিয়ে যাবে। এক হাতে একবাশ অলঙ্কাৰ আর-এক 
হাতে একখানা." ছুরি ৷ হ্যা ছুরি ! ওর সম্মুখেই নিজেব 
এই উপক্রত বক্তেব শরীবটাঁকে চিবকালের জন্তে শাস্ত 
কবে দেবে... 

কিংবা ওকেই কেটে দেখবে কী আছে ওব ওই 
শরীরে, যে শবীব এমন ভাবে ধকধক কবে স্বৃতির মধ্যে 
জ্বলছে, যে শবীর অন্ধকারে একটা বিচিত্র টিউব-লাইটেব 
রঙিন আগুনেব মত জলছে। মিথ্যে কথা, জগতে শুধু 


শনিবাবে চিঠি 


পৌঁষ-১৩৭১ 
স্বর্যেবা জলছে। মানুষের প্রতিটি বোমকুপ জলে । 


ক 
অস্ততঃ সুধীবাব নিজস্ব আলো আছে। শর্বীরে তাপ ' 


আছে যখন তখন আলো আছে নিশ্চয়ই । যেখানে 
তাপ সেখানেই আলো ও কেমন আশ্চর্য স্পষ্টভাবেই 
সেই আলোট! দেখতে পায়। না, ওকে এখনই যেতে 

রূপেন মায়েব আলমারি ভেঙে ভাব গযনাব বাক্সট! 
বেব করে এনেছে কখন। বাক্সটা খুলল। চন্দন 
কাঠেব কিংবা! কাশ্মীবী ওয়ালনাট কাঠের কিংবা কী 
একটা অচেনা কাঠেব একটা মাঝারি বাক্স । উপবেব 


ঢাকনায় আঙ্বেব প্রতিকৃতি । সত্যি আঙ্বেব মত-- + 


শুধু শুকিষে কাঠ হয়ে গেছে, যেন কাঠের মত শক্ত 
কতকগুলো! কিসমিস আটকে বয়েছে ঢাকনাব ওপর। 
খুলে ফেললে ঢাকনাটা। একছড! মুক্তোব হার ।.--দুটে! 
জভোয়া তাগা, আশ্চর্য একটা টার] হীরে বসানো । 
গহনাগুলো হাতে ববফের মত ঠাণ্ডা ঠেকল। যেন" 
অনেককাল নীলুজলেব তলায় পডেছিল। গহনাগুলোকে 
একটাব পব একটা বেব কবে আনল। হারটাকে 
ছু হাতে তুলে ধরল। নীল আলোয় মুক্তগুলো কোন 
অদ্ভুত গাছের অদ্ভুত ফলেব মত মনে হল। 

চোখেব সম্মুখে মায়েব মূ্তিটা ভেসে উঠল। মূহুর্তের 
জন্যে আচ্ছন্ন হয়ে গেল রূপেন। এই তো! মা! বুকেব 
মধ্যে কান্না ঠেলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল ভয়। . 

সে যেন মায়েব অপমান কবছে। নিজেকে ঝাঁকিয়ে 
দিয়ে তাঁড়াতাভি সমস্ত অলঙ্কাবগুলে রুমালে বেঁধে নিয়ে 
সন্তৰ্পণে দবজ। খুলে ছুটে বেবিয়ে পড়ল । বাডি থেকে 
বেরোবাব সোজা পথে । 

সোজা পথে-_- গেট থেকে যে পথ এ কেবেকে 
বাবান্দায় এসে পৌঁছবে সেই পথে কাব যেন পায়েব শব্দ 
পেল। এ পায়ের শব্দ সে চেনে । মায়েব পায়ের শব্দ । 
ওই পায়ের খুট খুট শব্দ রূপেনেব বুকে দামামা মত 
বেজে উঠল। পাশ কাটিয়ে ছুটে নীচু প্রাচীবট! এক 
লাফে টপকে বাইবে চলে গেল। প্রভিভাদেবী এক 
মুহূর্তেব জন্য হতচকিতের যত দীড়িয়ে পডলেন। 


ওয় সংখ্যা 


গোটা বাডিট] নিঝঝুম । একতলায় রান্নাঘরে মাত্র 
+আলো জলছে। এতবভ বাড়িটা যেন হুমন্ডি খেয়ে 
পড়েঞ্ৰয়েছে । মাথাটা পড়ে রয়েছে মাটিতে । সেই 
মাথার একটা মাত্র চৌকো চোখ থেকে আলো বেবিষে 
আসছে। তবু, আলোটা চেনা । ভয় হল না। একটা! 
বিচিত্র নির্ভয়েব নৌকোয় চড়ে আছে প্রতিভাদেবীর মন | 
এ নৌকো! কোনদিন কোন সমুদ্রে ডুববে নাঁ। কী এটা? 
বয়স তকণ থাকলে ভাবতেন ভালবাস1। এই বয়সে 
তাৰ অন্ত নাম। কী নাম তা তিনি জানেন ন1। 

তার"মন যেন একটা স্ষটিকের পান্র-- নীল স্ফটিকের 
১» পান্র। নীল একটা জেডেব পাত্র। সেই পাত্রটাব 
কানায় কানায় ভবে আছে একটা পুষ্পসাৰ। সমস্ত 
জীবন ছু'ইযে সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা চুইয়ে পুষ্পসাবের 
মত টলটলে আনন্দেব সাব জমেছে এই জেডপাত্রেব 
কানায় কানায় । এই পাত্রের পাশে আব-একটা পাত্র। 
এক পাত্রের কান! ঠেকে বয়েছে অন্ত পাত্রে কানায় 
ছুটো পাত্রেই ছুটে জীবনের সাব টলটল আনন্দে মত 
জমে বয়েছে। এক পাত্রেব কানা বেয়ে অন্ত পাত্রে বযে 
যাচ্ছে। 

সমস্ত দেহটাও যেন জেড দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে৷ 
কোন আঘাতে সে ভাঙবে না। কোন তাপেও সে 
. গলবে না। কামনাব তাপেও না? কামনা নেই? 
আছে হয়তো? জেডেব ভিতবে হয়তো স্বন্ম কোন হলুদ 
রঙের, না, লাল বঙেব একটা ধাতুর স্নাযুব মত। 

উপবে চেযে দেখলেন আকাশেব দিকে । মসীকৃষ্ণ 
একটা গোল পাত্রেব গায়ের মত, উজ্জ্বল কপোব তারা 
আঁকা । যেন একট বিবাট গ্রীক পাত্র আ্যামফোর! 
(amphora )১ ঘন কালো গ্র্যানাইটের-_ তাব গায়ে 
আঁক! ছায়াপথ আর চাদ আরঅজআ তাব|। আব এই 
আযামফোবায় ভবা আছে ঈজিয়ান সাগরের জল'*-কিংব! 
“যেন একটা বিবাট হোলি গ্রেল ৷-*- 
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চাবপাশেব অদ্ধকাব বাব্রিটা রূপেনেব চতুর্দিকে 

দুলছে । বিরাট একটা কালো জেলিফিস কিংবা 


পাথার ও পারাবত 
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অক্টোপাস যেন সমুদ্রেব জলে দোল খাচ্ছে । অন্বকাবটা 
দুলছে: উপরে আকাশে চেয়ে দেখল তাবাগুলে। উভস্ত 
কালো কাপভে বসানো রূপোব চুমকিব মত দুলছে ।'*' 

সুবীবাব বাডিব সম্মুখে এসে দেখল বাঁডিট! টলছে। 
গেটেব দিকে যে দুটো জানলা তাঁবাও যেন ডাইনে বাঁয়ে 
নভছে দুটো চোঁখেব মত মাতালেব মাথায়। গেট 
পেরিযে একটা সরু পথ! 

মনে হচ্ছে এই সরু কাকব-বিছানো পথটা পায়ের 
তলা থেকে পিছলে সবে যাচ্ছে। যেন পিচ্ছিল কোনও 
ইল জাতীয় সামুদ্রিক মাছেব গায়ে পা বেখে সে চলেছে । 
এই পথটা যেন লেজ আব বাড়িটা যাথ1।-""মনে পডল 
গভীর সমুদ্রের একটা বিচিত্র মাছের ছবি। বিবাঁট 
একটা মাথা আব একটা! প্রলম্বিত লেজ। একটা বিচিত্র 
সামুদ্রিক জন্ত। এই জন্তটাব মস্তিষ্কে আর উদবে বুঝি 
কোনও প্রভেদ নেই। সেই উদবে রয়েছে সুবীর! ! 
রূপেন মাতাল হয়ে সুবীবার ঘবের দিকে এগোচ্ছে। 
মনে হচ্ছে সে একটা বিবাঁট সমুদ্রেব তল! দিয়ে চলেছে। 
রূপেন টলতে টলতে স্বববীবাব দবজায় ধাক্কা খেয়ে 
পড়ল 1.১, 


একি? তুমি কি আমাকে ঘুমুতে দেবে না? 

রূপেন একজোডা বিচিত্র ঘুমজড়িত চোখ মেলে 
সুবীবার দিকে চেয়ে বইল কয়েক মুহূর্ত । 

সুবীরার ঠোটে মৃছ একট! হাসি বিকেলেব মেঘে 
বিছ্যুতেব মত খেলে গেল । ছেলেটা হাটু ভেঙে সামনে 
গড়িয়ে পডেছে। হাতেব কাস্কেটটা একটু দূবে ছিটকে 
পড়েছে । তার ডালাটা খুলে গেছে আব ভিতর থেকে 
একছডা মুক্তো একছডা চোখেব মত ঝকৃমকৃ কবছে 1" 

চন্দনেব চোখ দুটো যেন ভাসছে। যেন জলে 
ভাসছে । আর সেই জল নডছে। 

তুমি কি আমাকে ঘুমোতে দেবে ন1? 

রূপেন আচ্ছন্নেব মত জিজ্ঞাসা কবে, আমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? 

হ্যা, স্বপ্নই দেখছ! 


১৯৪ 


সহসা এই বালকের প্রতি মায়! হল ম্ববীবাব। 
কাছে এসে জামু মুডে বসে ক্মপেনেব অগোছালো! চুলেব 
উপব অুবীরা হাত বুলিয়ে দেয়। রূপেন তাব কোলের 
মধ্যে মুখ গুজে হু হু কবে কাদে। 

বাইরে রাব্রিটাও কাদে কোনও কুকুবেব গলায়। 
স্ুবীবাব বুকেব মধ্যে যে রাত্রি সেই বাত্রি কাদে। তাৰ 
নিজেব চোখ উপচে ভিতবের সেই অন্ধকাব গলে গলে 
বেবিয়ে আসে । 

" সুবীবা কখন উঠে গিয়ে যে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে 

রূপেন তা টেব পায় নি। 

সহস! তাব মনে হল সে মিছিমিছিই কাদছে। তার 
ভিতরে কে যেন হঠাৎ মুচকি হাসল । হাসিতে কান্নায় 
মেশানে! একটা বিচিত্র অনুভূতি জাগল । এই কান্নার 
খাবা বেয়ে বানের জলে ভেসে আসা কুমিবের মত কী 
একটা সাতবে সাতবে চেতনার শুকনো ভাঙায় উঠে 
এল। 

এক ঝাপটায় সেই কুমিবটা স্ববীবাকে জ্ডিয়ে ধরতে 
চাইল। সুৰীব! তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে উঠে গেল। 

সুবীবার চোখেব জলেব ধাব! বেয়ে একটা মভ1 ভেসে 
এল। তাব ভিতবের একটা শব। সুবীরা ভিতবে 
ভিতবে একটা শবেব সাধনা কবেছে এতকাল । এই 
শবটাকে নিয়ে সব সময় অশুচি হয়ে বয়েছে সে। 
ব্যক্তিত্বেৰ একটা মরা দিক । এই অশুচি অন্থভূতি থেকে 
সে সব সময় যুক্তি চেয়েছে । মাঝে মাঝে অগ্নিস্নান 
কবতে চেয়েছে এই মভাটাকে পুডিয়ে ফেলতে । তাই 
বার বার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে । কিন্তু সে মভা পোড়ে 
নি। অন্তবের এই যডাটাকে কোলে করে সে বসে 
বয়েছে সব সময় ।--- 

সুবীবা এক ধাক্কা রূপেনকে ফেলে দিয়ে উঠে 
দাডাল। 

তাবপর শুরু হল লড়াই । 

শবটা বানেব জলে ভেসে চলেছে ; একটা ঘুণি থেকে 
আব একটা ঘুলিতে পড়ে যাচ্ছে আর কুমিবটা তাকে 
গ্রাস করার জন্টে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 


শনিবাবের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 
প্রাগৈতিহাসিক হোমিনিভ (1:92010 ) শ্রেণীর 


ছুটে প্রাধী-- একট! পুরুষ-প্রাণী আব-একটা শ্রী-প্রাণী---্ব 


জঙ্গলের অন্ধকাবে লডাই কবছে। একজন অগ্ধবকে 
ভোজ্যেব মত, ক্ষুধার তর্পণেব বস্তুব যত আয়ত্ত কবার 
চেষ্টায় উন্মত্ত, অন্যজন ভক্ষিত হবাব আশঙ্কায় অধীর হয়ে 
সেই আক্রমণকে প্রতিহত করছে। ভক্ষ্য ও ভক্ষকের 
সেই চিবস্তন লডাই চলেছে এই শতাব্দীব বিজ্ঞানবিধ্বৃত 
বুদ্ধির দ্বাবা ডিজাইন করা একট! ইট কাট লোহা 
লঙ্কডেব আধুনিক গুহায়। একজন পালাচ্ছে আব 
একজন তাকে ধরবাঁব অন্তে উদ্দাম হয়ে উঠেছে খঘরেব 
সমস্ত বায়ুটা মথিত হয়ে উঠেছে। একজনেব বপনের 
প্রান্ত শিখার যত অপবকে তাপে দগ্ধ কবছে। উন্মত্ত 
করে তুলেছে অদ্বাকাবে ইশাবাব মত । 

আম্চর্য। সুবীবা আলো আলছে না কেন? ভুলে 
গেছে। অবচেতন মনে ও কি আলো জালতে চাইছে 
না? হযতো। হয়তে। এই আদিম আক্রমণ তার 
কাছে খেলার ছল বলে মনে হচ্ছে। মাঙ্গষেব মধ্যে যে 
পণ্ড তাব পক্ষে এটাই খেলা । 

সুবীবা নিজের অজ্ঞাতসাবে একট! আগুনে বাতাস 
কবছে। 

স্ববীবা যেন বাতাস আব রনপেন জলন্ত কাঠ। 
বাতাসের সঙ্গে আগুনেব লড়াই । লভাই কবতে কবতে 
বাতাসটাও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। তার শঙ্কা, দ্বিধা, 
সংস্কার সব বাতাস হয়ে যাচ্ছে। এই বাতাস দিয়ে সে 
আগুনকে তীব্র থেকে তীব্রতর করে তুলছে। 

ঘর কিন্ত ঘোর অধ্ধকাব। 

এদিকে ওদিকে আসবাবপত্র দুডদাড উলটে পডছে। 
কত কী ভেঙে চুৰ্ণ হয়ে গেল। তার ঠিকানা নেই। 
বাতাসের পিছনে আগুন্চ আর আগুনেব পিছনে বাতাস 
ছুটছে, ছুটছে, ছুটছে 11 

হঠাৎ দুজনে স্তব্ধ হয়ে দাডাল। কডিকাঠেব গায়ে 
টিপ্‌টিপ, করে একট! বিন্দু জলছে। বিন্দুটা এদিক 
ওদিক স্ফুলিঙ্গের মত ছুটে বেডাচ্ছে। হ্যা, আলো! হচ্ছে। 
একট! অদ্ভুত যিটমিটে আলো; তবু এই অন্ধকারের 


৩য় সংখ্যা 


মুখে কলঙ্কের নীল প্রলেপ লাগাতে ওইটুকু আলোই 
্যথেষ্ট। * 

একটা জোনাকি । 

দুজনে থমকে দাডাল। সুবীরার বেশবাস বিজ্রস্ত। 
শাড়িটা প্রায় খুলে এসেছে। হাফাচ্ছে। ঠোট ছটো 
পরস্পরেব থেকে ঈষৎ সবে এসেছে। ওই বিন্দুনিঃস্থত 
আলোর চমকে ঠোঁট ছুটোর মাঝখানে তাব দত 
ঝিকৃমিক কবে উঠছে। ঝিকৃমিক করে উঠছে চোঁখ। 
যেন জলেব উপব একনিমেষেব জন্ত টাদ্বেব আলো 
পড়েছে ।* 
-=  দ্ধপেন ছুটে এগিয়ে তার কোমরের কাপড়ের বাঁধনে 
" টান দিতেই স্ুবীবা তীব্র চিৎকার কবে তার এক গালে 
জোবে একটা চড বসিযে দিলেন । একচক্রবিছ্যুতেব মত । 
সেই বিদ্যুতের আবেশে বা আঘাতে রূপেন এক পা 
পরে এসে স্তব্ধ হযে দ্রাডিয়ে পডল। 

সুবীবা চকিতে আলো জাললেন। 

আবাব বিদ্রপেব যত আলোটা ধাঁধিয়ে উঠল 
ঘরময়। রূপেন চোখ নামিয়ে নিজেব ডান হাঁতখানার 
দিকে চেয়ে দেখল। একটা জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে। 
না, এখন আব ঝবছে না। সদ্য চষা জমিতে লাউলেব 
ফালের পাশে জমে ওঠা মাটির বাঁধেব মত জমে বয়েছে। 
ঘোব লাল একটা বাধেব মত। পকেটেব ছুবিটাতে 
কখন কোট কেটে গেছে বুঝতে পারে নি। ছুবিটাব কথা 
সে ভূলে গিয়েছিল । 

ঘবেব মধ্যে আলোটা তখনও যেন ধকৃধক্‌ করছে । 
র্ূপেন সহসা মাথ! তুলে তাকাল স্থবীরার দিকে । 
ন, স্ুবীরার দিকে তাকাল না। তাকাল একটা দূব 
কোনও বস্তুর দিকে। 

এই আলোব মধ্যে একঞ্নিমেষে সহস! দুজনে যেন 
দুজনের কাছে অপবিচিত হয়ে গেছে। দুজনে ছুজনেব 
কাছে প্রশ্জেব মত দেহ ধবে দীডিয়ে বয়েছে। 

ক্লপেন সহসা! বিকৃত স্বরে প্রায় চিৎকাব কবে বলে 
উঠল : আচ্ছা দেখা যাবে। 

একট! বিচিত্র স্বর যেন স্ববযন্ত্রের বহু নীচে দেহেব 


পাথার ও পারাবত 


১৯৫ 


গৃহ্বব থেকে শব্দটা উঠে এল | তাব পব ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

সমস্ত কাল যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। যেন জমে গেছে। 
রূপেনেব হাতে বক্তেব রেখাষ যেমন বক্ত ৷--- 

কোথা থেকে কী যে ঘটল সুবীবা বুঝতে পাবল 
না। মনে হল স্বপ্ন দেখছিল। কিন্ত একী স্বপ্ন? স্বপ্ন 
কি বসনভূষণ বিশ্বস্ত কবে দিতে পাবে? ভাঙতে পারে 
এই চতুর্দিকেব আসবাব ? * দরজায় খিল দিল। দেখল 


পর্দাটায় একটা বক্তচিহ্ন। ছোট্ট একটা ছোপ। কিন্ত 
কোথা থেকে এল এই বুক্ত 1**" 
আলো নিভিয়ে দিতে ভয় করল । স্বপ্নাচ্ছন্নেব মৃত 


চেয়ে দেখল চতুর্দিকে । কিছুই স্পষ্ট চোখে পডল না। 
বন্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে এলিয়ে পড়ল |." 

যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরট! অদ্ভুত বিচিত্র মনে 
হল। ঘবেব মধ্যে যেন এক বিচিত্র ধবনের আলো! 
ছডিযে পডেছে। সকাঁলেব আলোটা যেন একটা কোন 
মলিন পর্দার ভিতব দিয়ে চুয়ে আসছে। হঠাৎ চোখে 
পড়ল ঘবেব আলোটা তখনও জলছে। 

উঠে গিয়ে আলোটা নিভিযে দ্বিল। ঘড়ি দেখল 
দেওযালে । কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাকে আকাশে উঠতে 
হবে|... 


দ্বিভীয় খণ্ড 


আমরা ঝডের বেগে, দিনেব সঙ্গে দৌডে, বাত্রির সঙ্গে 
দৌডে সমুদ্রে চলেছি | আমবা সমুদ্রে চলেছি । 

দিনকে জন্মাতে দেখছি, স্থর্যোদয় দেখছি নুতন 
জ্ঞানে অকণ অঞ্জনেব মত, বুক্তেব মধ্যে শব্দহীন 
উচ্ছাসেব মত, শিবায় শিবায় প্রবাহিত বিস্ময়ের মত। 
দিনকে দেখছি মধ্যাক্কে, বিজ্ঞান-বৃদ্ধির মত স্পষ্ট ; তাব পব 
দেখছি তাকে স্নান হতে, নূতন জ্ঞানেব পুরাতনী করণে, 
অর্ধস্বত অর্ধবিস্বত তত্বেব মত, অর্ধস্থত অর্ধবিস্াত 
ভালবাসাঁব মত--. চিত্তেব পৰতে বাল্যযৌবনের স্মৃতিব 


El 
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মত। আছে তবু নাই। এখন আছে আব থাকবে ন! 
এই ছুই ভাবেব মধ্যে টান] । 

তার পব এসেছে অন্ধকার । নিবাশাব মত। কিংবা 
বিরাট এক বিশ্বপাখির ডানার নীচে আশ্রয়েব মত। ঘুমন্ত 
মস্তিষ্ষের মত। জ্ঞান আছে আর জ্ঞান নেই একই 
সঙ্গে । 

বাত্রি কখন অবচেতনেব মত:--তারাব! সেই 
অবচেতনে জ্ঞানেব বুদ্বুদেব মত। কিংব! দেহাভ্যন্তরের 
মত। দেহাভ্যন্তরের মত বাত্রি। পবিপোষক কাজ 
চলেছে কিন্ত তাব সবটাই অজান! । তবু এই দিন এই 
বান্রিকে দৌডে দৌডে শেষ কবে আমর! সমুদ্রের দিকে 
চলেছি।... 

প্রতিভাদেবী ও মন্থুজ দুজনে বেলগাভিব প্রথম শ্রেণীর 
কামবাঁয় দুরে সমুদ্রে চলেছেন । 

তাদেৰ কামবাষ আর কোন যাত্রী নেই। 

দিনের বেলায় জানলা দিয়ে বাইবে চেয়ে দেখেছেন 
প্রতিভাদেবী দিগন্তে গাছেব! চঞ্চল হয়েছে সমুদ্রে যাবাঁব 
জন্তে, কিন্ত এগিয়ে যেতে পারে নি একটুলও» শুধু 
চক্রাকাবে ঘুরে মবেছে । মাঠে চাষী লাউলেব হাতলে 
ভর দিয়ে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে ক্ষেত্রে 
পবিসীমাব মধ্যে ঘুরেছে। লাউলেব মুখে মাটি কেটেছে, 
যেন মৃক মাটির বন্ধ ঠোট হাসিতে, ব্যঙ্গেব হাসিতে ফেটে 
ফেটে পড়েছে । চাষী জানে না তাব চারিদিকে দূরে 
অনেক দূবে সমুদ্র টলমল কবছে। মস্তি্ষেব মানচিত্রে 
নিস্তব্ধ ক্ষেত্রের মত বিবাজমাঁন যে সমুদ্র । 

ফসলকাটা যাঠেব উপর ইছুব দেখেছেন, ওর! এদিক 
ওদিক ছোটাছুটি করে মরেছে । সমুদ্রে যাওয়া হবে না 
ওদেব। কল্পনাষ দেখেছেন সাবি সাবি পিপীলিকা চলেছে 
এক গর্ত থেকে.আর-এক গর্তে, কিংব1 একটা শন্তকণ! 
থেকে আব-এক শস্তকণায়। ওবাঁও যেতে পারছে ন! 
সমুদ্রে । 

এখন বাত্রি। তন্্রায় প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে কল্পনায 
দেখেন হিংত্র শ্বাপদের চলেছে । যেন দলে দলে চলেছে। 
চোখে আলো জেলে অন্ধকার যাভিয়ে চলেছে । একপাল 


শনিবারের চিঠি 
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বাঘ চলেছে, চলেছে শৃগালেব পাল । কিন্তু সমুদ্রে ওবা 
পৌছকে না কোনকালে ৷-- রি রর 

একপাল মৃগ চলেছে, গায়ে গায়ে ঘনিষ্ট হয়ে কিন্ত 
ওবাঁও পাবল না সমুদ্রে যেতে; শুধু মৃগীব চোখে তাব 
ছায়া পডল, ছায়া পড়ল তাদের দৃষ্টিব তাবল্যে। 

গাছের মাথায় বাশি বাশি ফুলকিব মত জোনাকিব 
দল, ওবাও যাবে না সমুদ্রে । 

পাশেব কামরায় ট্রানজিস্টব রেডিও সেটে সেতাব 
বাজছে ভূপালীতে। স্বর বুঝি সমুদ্রে চলেছে। চলেছে 
বাতাস । চলেছে দূব আকাশে বলাকাব সারি সমুদ্রে 
চলেছে। ৫ 
আর তার! চলেছেন। মনুজ আব প্রতিভাদেবী ।-*- 

আশ্চর্য । চারদিকে, চাবদিকেই সমুদ্র---তবু কেই বা 
যাচ্ছে সমুদ্রে? বরং সমুদ্রই এগিয়ে আসছে বারংবাঁব। 
আকাশ থেকে বৃষ্টি হয়ে ঝরছে ।**" 


বাইবে বৃষ্টি পডছে | 
কী বিচিত্র এই জল 1 এ যখন বিন্দু তখন হীবের মত 
জলে প্রভাতে অকণোদয়ে সবুজ তৃণে তৃণে। 


এই জল মহাশুন্তে বুক ফুলিয়ে পৃথিবীকে ধারণ কবে 
আছে। 

এই জল মাতৃমুর্তি। এই জল বক্তেব প্রধান উপাদান । 
আমাদেব দেহেব মধ্যে প্রবিষ্ট সমুদ্র । = 

যখন ধবিত্রীব ক্রোডে কোন প্রাণী ছিল ন! তখন এই 
জল ঝবঝব করে বয়ে গেছে; বিবাট দোলায় দুলেছে 
বিপুল বিস্ময়ের মত। এখনও এই জল বিস্ময় । পাদপেব _ 
মূল থেকে নিঃশব্দে উঠেছে উধ্বে” অলক্ষ্যে, দৃষ্টি 
অগোচরে বাষ্প হয়ে উঠেছে আকাশে'*'এই জল যেন 
চক্ষুর আদিম রূপ। এই জল থেকে বুঝি অহ্থভব জন্মেছে। 
বুকের মধ্যে যা নডেচডে,ণ্তা জলের মত শুধু তবঙ্গ আর 
তাবল্য। চিন্তাব মধ্যে এই তবঙঈ্গ আর তাবল্য। এই 
জল সর্বদাই নিঃসীম। এক বিন্দু জল একটা অনন্ত 
সমস্ত আকাশকে ধাবণ কবতে পাবে। অন্ধকারে, দুবে 
এক জাগায় জল চকচক কবছে। নদী? নানান 
আধাবে জল। চতুর্দিকে চলত্ত জল। আর, সব জল 


৩য় সংখ্যা 


চলেছে সমুদ্রে । কোন জল চলেছে নিঃশব্দে, কোন জল 
শচলেছে কলযুব করে, কখনও চিৎকাব কবে, কখনও গান 
করে, কখনও সবীস্থপেব মত বুকে হেঁটে, কখনও লাফিয়ে 
লাফিয়ে,"*নানান প্রাণীতে-** 
সমস্ত জল চলেছে সমুদ্রে। 
প্রতিভাদেবী অস্থভব করলেন তাব অস্তবেব যে তবঙ্গ, 
উপবে সোনালী আভ! জভানো, সেই বিচিত্র তাঁবল্য 
চলেছে এক বিচিত্র সমুদ্রে | 
যেমন নান! তবল তেমনি নান! সমুদ্র। এক-এক 
প্রকার তাবল্য এক-এক সমুত্রে ছুটেছে। ভাব বিচিত্র 
৯ অন্ুভব সেও চলেছে তাব নির্ধাবিত সমুদ্রে ।--- 
প্রতিভাদ্দেবীব চিত্ত গলে গলে তবল হয়ে ছুটেছে 
একটা বিচিত্র সমুদ্রে । 
গাভিব মধ্যে নীল আলে! ৷ যেন সেই সমুদ্রেব তলে 
উপবের তীব্র আলোব সাবটুকু তাপ হারিয়ে ছডিষে 
পড়েছে । আলোর সাবের মত। অন্তরেব দীপেব মত, 
যে অদৃশ্য দীপ বক্তের তৈলে অহরহ জলছে। , 
চেষে দেখলেন, মন্থজও নিশ্চল হয়ে খোল! জানলা য় 
কম্ুই রেখে চেয়ে আছেন বাইবে। বাইবে বৃষ্টিব তীব্রতা 
নেই*-“মন্থজেব মুখের উপর, গুডি গুঁড়ি বৃষ্টিব বিন্দু 
জমেছে। | 
... দেখতে পাচ্ছেন? জিজ্ঞাস! করলেন প্রতিভাদেবী ৷ 
হ্যা, পাচ্ছি। 
বিস্ময়ে বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাস! কবেন প্রতিভাদেবী, 
দেখতে পাচ্ছেন আপনি? 
দেখছি, কোথায় দেখছি জানি ন!--‘দেখছি একটা 
স্ফীত অন্ধকাবেব উপর সোনাব ধন্গুকেব মত উজ্জ্বল একটা 
আলোর বেখা। আব, দেখছি এই স্ফীত অন্ধকারের 
উপর একটা বিবাট হবিণ, বন্থী হবিণের মত, গায়ের 
চাম্ডা অদ্ভুত উজ্জ্বল বাদামী রঙের, যেন পোড়া সোন]। 
র দু পাশ স্থানে স্থানে কাচা সোনার মত ঝলমল 
করছে; আর, মাথায় শাখা-প্রশাখাযুক্ত বিরাট দুটো শৃঙ্গ ! 
সোনা দিয়ে তৈবি। ও যেন বহু দূব থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে এই কালে! সমুদ্রের উপব লাফিয়ে পডেছে; কিন্ত 


পাথার ও পারাবত 
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ডুবে যায় নি, একটা খুব ঈষৎ তুলে ধবে দ্রাভিয়ে পডেছে। 
আব, তাঁর পিছনে সোনাব মেখলাব মত আকাশেব 
আলো পুঞ্জীভূত হয়ে দ্রিগন্তে স্থির হয়ে গেছে ।+*" 

প্রতিভাদেবী বিশ্মিত হলেন ওই হরিণের স্বপ্নে। 
নিজেব মনের মধ্যে একট! শ্বর্ণোজ্বল অস্থিবতা ছুটে 
বেডাচ্ছে। সেটাই বুঝি যন্জের মনে ওই স্বরণশূঙ্গ বল্পা 
হরিণেব রূপে দ্রাডিয়ে গেছে । কিংবা মনে হচ্ছে কোন্‌ 
এক অদৃশ্য হবিণ মনের চত্ববে সোনাব ধুলি উড়িয়ে তাৰ 
এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্ত পর্যস্ত ছুটে বেভাচ্ছে। 
সোনাব ধুলি উডছে, চুর্ণকিচুর্ণ স্বর্ণাভ সুখের ধুলির মত। 
আব, তার শম্মুখেব ওই কালো! স্ফীত অন্ধকাব সমুদ্রের 
স্ফীত পিঠেব মত"** 

আপনি কখনও সমুদ্র দেখেছেন ?_-জিজ্ঞাসা কবেন 
প্রতিভাদেবী। 

না, কখনও দেখি নি। শুনেছি সমুদ্রের কথা, পড়েছি 
সমুদ্রের কথা | বুকের মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি, বিচিত্র 
সাত রঙেব একট! বিপুল পবিধি। মযূবেব পাখার মত 
ঝিক্‌মিক্‌ করছে অস্তবেব এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যস্ত। 
এই বুঝি... 

কি? 

এই বুঝি তাই, যাব একটা দিক ভালবাসা । সেই 
অনুভূতি যাব এক মুখ ভালবাসা, আব-এক মুখ সমুদ্রের 
দিকে ফেবানে। মুখ, মৃত্যুর মুখোমুখি মুখ, আসছে সব 
জন্মের__ ভবিষ্যব্ূপ আমাব এই চিত্বের। আমি বুঝতে 
পারুছি**" 

মন্ুজ হঠাৎ চুপ কবে গেলেন। চুপ করে আছেন 
প্রতিভাদেবী । 

বাইবে বৃষ্টি নেই। দিগন্তে টাঁদটা ঝুলছে। রাত্রি 
যেন নাচ শেষ করে গায়ে কালে! পোশাঁকটা আরও ঘন 
কবে জড়িয়ে নিয়ে বা হাতে নীরব তান্ুবিনটা ঝুলিয়ে 
দাভিয়ে রয়েছে । চাট! সেই তাশ্ুরিন। 

গাডি চলেছে ভ্ুত। তাব ইন্পাতেব বুকেব মধ্যে 
গুবগুর ধ্বনি উঠছে; কখনও কখনও তাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 


১৯৮ 


ঠোকব খাচ্ছে লোহার পথে। সেই শব্দে মাঝে মাঝে 
এই একটানা গুরুণ্ডকঃশব্দ চকিত হয়ে উঠছে। 

কী বুঝতে পাবছেন 1-_জিজ্ঞাস৷ করেন প্রতিভা- 
দেবী, যেন অতি সন্তর্পণে_। 

আমি কিন্ত বুঝতে পাবছি আমর! সমুদ্রেব দিকে 
এগিয়ে চলেছি***কিন্ত কী অদ্ভুত ভয় কবছে আমার" 

ভয়? | 

হ্যা” ভয় ছাডা কোনও ব্যঞ্জন! নেই এই অন্থভবেব । 
মনে হচ্ছে আমি সম্পূর্ণ হাবিয়ে যাব। যে অন্ধকাবে 
আমি মগ্ন হয়ে গেছি, সেই অন্ধকারে ঢেউ উঠছে; 
সেই সেই ঢেউয়েব মাথায় অজল্র সোনার কিরীটের 
মত ফেণা***আশ্চর্য !**'কিন্ত কী ভয়ানক এক! 

হঠাৎ অস্ফুট চিৎকার করে উঠলেন মহুজ। 

প্রতিভদেবী মন্ধজেব ছু দিকের কাধে ছু হাত রেখে 
ঈষৎ আশঙ্কিত স্ববে জিজ্ঞসা করলেন, কী হয়েছে? 

বুক ভবে নিঃশ্বাস নিয়ে মহুজ বললেন : আমি হঠাৎ 
হারিয়ে গিয়েছিলাম । সোনার শৃঙ্গ ঝকৃমক্‌ কবে উঠল। 
হবিণটা হঠাৎ যেন সমুদ্রে হাবিয়ে গেল*"তাবপব 
দেখলাম, না, হাবায় নি, ও সাতবে সাঁতরে চলেছে"*" 
একট! দ্বীপের দিকে'* দ্বীপে বিচিত্র গাছে ফুল ফুটেছে: 
বাশি রাশি নানা বর্ণের ফুল_ কোমল মৌবভ-*"ওই 
হরিণটা ভাঙায় উঠল। তার গা বেয়ে সোনার জল 
গভাচ্ছে। দ্বীপেব উপর সবুজ অরণ্য, সেই অরণ্যেও 
হারিয়ে গেল ৷ না, ওর সোনাব বর্ণ হলুদ হয়ে সবুজেব 
সঙ্গে মিশে একাকাব হয়ে গেল।-*- | 

মহ্বজ প্রতিভাদেবীব কোলে মাথা বেখে আস্তব 
ছবিগুলির বিববণ দিচ্ছেন আচ্ছন্ন হয়ে। 

অনেকক্ষণ পবে বললেন, জানেন প্রতিভাদেবী, 
আমার মনে হল আমি সহসা যেন আমাৰ অস্তিত্বের 


শনিবারের চিঠি - 
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শেষ সীমাটা দেখে এলাম। দেখে এলাম তার চরম 
বিন্ময়? যা এই জাগ্রত অবস্থার প্রান্তে ৫কানও সুদুর 
যেকতে অবোবা বোরিয়ালিস হয়ে বিরাজ ষ্কবছে। 
সহ করতে পারলাম না| তাই, আবার ফিরে এলাম । 

একটু ঘুমিয়ে নিন। 

ঘুমবো 1 আমি কখন যে ঘুমবো জানি ন! ।-_ম্লান 
হেসে মুখ তুলে বলেন মহ্থজ। এই আমাৰ ঘুম। 

অনেকক্ষণ দুজনেই নির্বাক। শেষে প্রতিভাদেবী 
বললেন। এই রাতটা সকাল হলেই আমন! পৌছব। 
ঠিক হুর্যোদয়েব সময়ে । 

মহ্জ বললেন, আশ্চর্য ! রি 

কী আম্র্য? 

আশ্চর্য আপনি, আমি আর আশ্চর্য আমাদেব যাত্র!। 
যেন আশ্চর্যের সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছি আমর1। 


প্রতিভাদেবী যন্থজেব কপালেব উপব হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন। গাঢ় সৌবভের মত একট! অনুভূতিতে 
নিঃশ্বাস যে প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসতে থাকে । দেখলেন, 
দুরে চন্দ্রান্ত হচ্ছে দিগন্তে । মনে হল চাদের বিরাট 
কাংস্তবৃত্তটা অদ্ভুত এক তাপে উত্তপ্ত লাল। বুঝলেন, 
ভিতবেব চীদট! অন্ত যায় যায়, অস্ত যাবাব আগে তপ্ত 
হয়েছে। সেই তাপ হাতে পর্ধাবিত হুল। দেহে 
কোথাও কোথাও শ্বেদবিন্দু ফুটল। আলগোছে মহজেব" 
কপালে একটা.-, 

কে যেন কাকে চুম্বন করুল। প্রতিভাদেবী সেই 
শব্দে চকিত হয়ে উঠলেন।*** 

মহুজ ঘুমিয়ে পড়লেন। গাড়িটা! সমুদ্রের দিকে 
চলেছে! অজানাব সমুদ্রের দিকে ! 


[ক্রমশঃ] 


A 


A" 
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.মোহমুদগর 


ll সম্বুদ্ধ 
[ ূর্বাহবৃত্তি ] নারীবেশে নর আমি । 
৬ আমি নাবায়ণ | 
নাবায়ণ। সত্য বলি তোমারে ছু ইয়া সত্যভাম] | জয়া, মাব লাঠি মস্তকে এখনই-_ 
[হাত ধরিতে গেলেন, সত্যভামা এক বট্কায় হাত নাঁবীবেশে নব যদি 
ছাডাইয়! লইলেন ] পশিয়াছে পুরে । 
সত্যভামা সাবধান, পাপীয়সী-_ নাবাযণ। আহা, বাখ রাখ-_ 
আমাবে ছু ইতে তোর কলঙ্কিত কবে, অকস্মাৎ মারিয়া বসিলে 


তিলেকেব সঙ্কোচ হল না তোর? 
ওরে মিথ্যুকিনী, নারায়ণ যদি তুই, 
গুম্ক কোথা তোব ? 

নাবায়ণ। কামাইয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্তু পরিয়ে, আমার পবশে 


এত কেন কর রোষ ? 
স্পর্শ মোৰ নহে কি তোমাব পবিচিত? 
সত্যভাম। । (14০০. বিহ্বল স্বরে ) প্রিয়তম 
সত্য সত্য পবিচিত যদ্দিঃ 
দেখ তে! চিনিলে কিন! 
~~ এই ক্পর্শাটবে 1 


[ঠাস কবিয়। গালে চড মারিলেন ] 
উঃছহুহু হু, গিয়াছি গিয়াছি_- 
করতলে বি ধিল কণ্টক 
চাপড মাবিস্থ যেন সজারুব পিঠে । 
জিজ্ঞাসি, ব্যাপিকে, 
কি মাখিয়া গণ্ড এতু করেছ কর্কশ ? 


নাবায়ণ। নহে এ কণ্টক, প্রিয়ে_- 

চি দাড়ির গোভায় 

খোঁচা খাইযাছ হাতে । 

এই লহ প্রমাণ আমাব-. 

নারীব গণ্ডে কি কভু গজাইত দাডি? 
তাই বলি, করহ বিশ্বাস 


অঙ্গুতপ্ত হতে হয় শেষে। 
বেশ, আমার এ কথা যদি না হয় বিশ্বাস, 
ক্ষণেক অপেক্ষা কর তবে 
আসুক নারদ । 
সত্যভামা । কি কবিবে নাবদ আসিয়া ? 
নারায়ণ । দিবে সাক্ষ্য, সত্য আমি নারায়ণ কিন! । 
[জানালায় নাবদের মুখখান1 একবার জাগিয়! উঠিয়াই 
তৎক্ষণাৎ সভয় মুখভষ্টি করিযা আবার মিলাইয়া গেল 
ইহার! লক্ষ্য কবিলেন না ] 
সেটাই বা এত দেবি করিতেছে কেন, 
তারও তো বুঝি না কিছু। 
সত্যভামা । দেব্রি কেন আর 
তোমাবে ফেলিয়া জলে, দিয়াছে চম্পট | 
দেখ, ভাল বলিতেছি-_ 
এ সব ন্যাকামি ছাড় 
এই দণ্ড চলে যাও এই পুবী হতে ৷ 
তা না হলে 
নারায়ণ। তা না হলে? 
সত্যভামা ৷ বুঝিলাম, কথায় হবে না। 
দ্যাখ, তবে, এইবার যাবি? 
[হঠাৎ হাত বাভাইয়া নাবায়ণেব চুলেব মুঠি চাপিয়া 
ধবিলেন_নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া দুই হাতে চুল চাপিয়া 
রাখিলেন ] 
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নাবায়ণ। আহা-হা, 
কবে কি দেখ। 
ও পরিয়ে ছাড়িয়া দাও 
এ পবের চুল। 
সত্যভামা। পবেরই তো! 
আমিই কি বলিতেছি 
এ চুল আমাব 1 
L জোব টান দিলেন | পবচুল! খুলিয়া আসিল । সেটার 
দিকে চাহিয়া হতভম্ব হইয! বলিলেন ] 
এ কি কাণ্ড! 
নাবায়ণ। বলিলাম তো কতবার-_ 
নারী নহি আমি। 
ওটা পরচুলা মাত্র। 
সত্যভামা। কোথা তবে গেল নিজ চুল? 
নাবায়ণ। এই দেখ_- 
দেখিলেই চিনিবে আপনি । 
[ আঙুলে তুলিয়! নিজের চুল দেখাইলেন ] . 
এই কেশে কতদিন ৃ 
নিজ-হস্তে গন্ধ-তৈল দিয়াছ মাখায়ে-_ 
সত্যভামা। হু ! আরও কিছু নহে? 
[ পবচুল! ছু ড়িয়!। ফেলিয়! নাবায়ণের্‌ টুল খামচাইয়। 
ধবিয়! সজোরে আকর্ষণ করিলেন ] 
নারায়ণ। উ হু হু হু, লাগে লাগে লাগে-_ 
সত্যভাম!। লাগিবার জন্যই তো টান! হইতেছে। 
চলে আয় এইবার 
{ দ্বারেব দিকে টানিয়া লইয়! যাইতে লাগিলেন ] 
নাবায়ণ। (এক পা এর পা করিয়। আগাইতে আগাইতে) 
পায়ে পড়ি সত্যভামা 
ছেড়ে দাও এবাবেব মত । 
হায়, নাবদেব ধাগনায় পড়িয়। ন 


এ দারুণ দুর্গতি আমার ! 
সত্যভাষ!। আবাব দাড়ায়! 
দেখি তো ! 
(আবার টান ) 
নারায়ণ । উহ হু হু--গিয়াছি গিয়াছি-- 


শনিবারের চিঠি 


সত্যভামা। কেন, এবাব আর খোলে না চুল? 
খসিল কববী যবে, 
* দেখা দিল চাচব চিকৃব- 


দেখি না, চিকুব-বাশি হলে উৎপাটিত॥ 


মোহন-চুডাই পুনঃ বাহিরায় কিনা। 
( আৰ্তস্বরে ) 
না না 
এই কেশ উৎপাটিত হলে 
বাহিবিবে শুধুই শোণিত। 
- হায় দেবি, 
আর্ধনাবী তুষি * 
চাহিতেছ করিবাবে পতিরক্ত-পাত! 
আবারও বলিস, পতি ! 
কে তুই পাপিনী! 
বলিলাম তে। কতবার । 
আমি নাবায়ণ। 
দেবকার্যে লীলারূপ কবেছি ধাবণ । 
সত্যভামা! । মিথ্যাকথা। 
ওরে পাপীয়সী, 


নারায়ণ । 


সত্যভামা । 


নারায়ণ । 
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এই মাত্র নাঁবায়ণ নিজমুখে গেলেন বলিয়া ঃ 


_ অদ্ভুত মুবতি কোন 
ধবিব না আর কোনদিন । 
রে মিথ্যাচাবিণী, 


তাহারে কি যিথ্যাচারী চাহিস বলিতে? 


হা ঈশ্বব ! 
হা বে প্রতিশ্রুতি! 
(চুলে ঝাকুনি দিয়! ) 
কি হইল, মহাবাণী ? 
বাক্য যে হরিয়া গেল মুখে? 
(ভাবিয়া )৪ভাল, 
দিতেছি প্রমাণ অন্ঠ-- 
জানে না যা কেহ। 
সত্যভামা! (টান থামাইয়!) 
কিসের প্রমাণ দিবে ?- 
নাবায়ণ। তোমাব দক্ষিণ-স্তনে কৃষ্ণ তল হেরি 
বলেছিহ্ব একদিন পরিহাস-ছলে-_ 


নাবায়ণ।- 


সত্যভামা । 


নারায়ণ । 


ওয় সংখ্যা 


ও 


নাবায়ণ । 


জয়]! 


মোহমুদগব, 
সত্যভামা | তবে রে হুতচ্ছাভিনী-_ নাবদ। 
আবার অশ্লীল কথা৷ 
নাঃ, শুধু হাতে হইবে না-_ * জয়া । 
সম্মার্জনী আনি, ছাভাইব ভূত তোর । 
জযা--সাবধান, 
পলাইতে নাহি পাবে যেন। নারদ । 
প্রস্থান L 
(জয়! বীববেশে দাঁডাইল ) 
(সখেদে) জয়া । 
জয়া, তুইও কি আমারে চিনিলি না? নাবদ। 
(মুখভঙ্গি কবিযা লাঠি উঠাইল ) 
চুপ রহ নাবায়ণ। 


নাবদ । 
নারায়ণ । 
নারদ । 


নারায়ণ । 


নাবদ। 


নাবায়ণ। 


আবাব বলিলে কথা, খাইবে প্রহার । 

[নাঁবায়ণ কাতরমুখে খাটে গিয়া বসিলেন__ 

থুট কবিয়া দ্বাব £ খুলিয়া সন্তৰ্পণে নারদের 
প্রবেশ R=] 

প্রভু ৷ 

নাবদ, তোমাব এই কাজ । 

(তাডাতাডি ) 

বিলম্বের অপবাধ ক্ষমা কব প্রভু । 

কমলাবে লইয়া আসিতে 

স্বভাবতঃ দেবি হল কিছু 

মরালগামিনী দেবী । 

আচ্ছা, সে কথা হইবে পরে। 

এখন বাঁচাও আগে প্রাণ 

নিয়ে এস নারিকেল তেল। 

সেজন্য ভাবনা নাই প্রভু 

প্রভুর ভাণ্ডাবে কিসের অভাব, বল? 

নারিকেল অথবা ইঙ্ছুদী_ 

যাহাই বলিবে, পৃষ্ঠে দিব মাখাইয়া। 

কিন্ত সে এখনই নহে-- 

নির্বাপিত হোক আগে রোষের আগুন। 

তৈলসিক্ত পিঠে 

অধিক লাগিবে শতমুখীর প্রহাঁব | 

নারদ; বিপাকে পড়িয়া! গেছি বলে 

তুমিও করিছ পরিহাস | 


জয়া । 


২০৯ 


পবিহাস ? কভু নহে দেব। 

তোমাবে চু'ইয়! বলিলাম । 

মহৰি নারদ । 

রমণীর কাছে গেলে, 

তোমাবও ভাটিয়া দিব মাথা । 

(পিছাইয়া আসিলেন ) 

মূঢ়া দাসী । 

চিনিলি না আপন প্রভুরে ? 

কে প্রভু আমার ? তুমি? 

আমি কেন। প্রভু নাবায়ণ। 
(দেখাইলেন ) 

ওই শোন, নারদও বলিছে। 

এবাবে তো করিবি বিশ্বাস ? 

হুঃ! 

নাবদের কথা যে বিশ্বাস করে, 

তার মত মূর্খ আব আছে? 


[ নারদ ও নারায়ণ, ছুইজনেরই মুখ নিতান্ত মলিন হইয়। 
গেল। এমন সময লক্ষ্মী প্রবেশ কবিলেন R। তাহাব 
পিছনে পেচক--ঘবে টুকিয়া সে লক্ষ্মীর পিছনে অন্ধকাব 


লক্ষ্মী । 
জয়া। 


লক্ষ্মী ৷ 


নাবাযণ। 
জয়া। 


লক্ষ্মী । 


জযা। 


কোণে গিয়! বসিয়া! পভিল--] 
Upstage R 

জয়া। 

(তাকাইয়াই, সহর্ষে ) 

দেবি। 

সত্য সত্য আসিযাঁছ-_- 

লক্ষ্মী ফিরে আসিয়াছ লক্ষ্মীহীন পুবে ! 

[ পদতলে লুষ্ঠিত হইল ] 

(হাত ধরিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। সিগ্ধকণে) 

আসিয়াছি অয় । 

দেবি, বল তো উহাবে তুমি-- 

তুমিও বলিছ দেবি, 

এই নারী প্রভু নারায়ণ? 

না হইলে আমি কিরে 

আসিতাম সাথে? 

(প্ৰণাম ) প্রভূ, ক্ষম এ দ্বাসীব অপবাধ । 

অপার তোমার লীল1-- 


২০২ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৭১ 


মুঢ়া দাসী আমি [ বঙ গলিবার পর, লক্ষ্মী আচল দিয়! নাবায়ণের মুখ 
কী সাধ্য, তাহার তত্ব বুঝি । মুছিতে যাইবেন, এমন সময়ে নেপথ্যে L সত্যভামার 
নারায়ণ। থাক থাক। স্বর-্বকিতে বকিতে এইদিকে আসিতেছেন_ ] 
্ পালিয়াছ স্বামিনীব আদেশ, নাবায়ণ। (সন্তস্ত) ki 
প্রভুগৃহ-পবিভ্রত। রক্ষাব কাবণে-__ নুকাও, লুকাও দেবি। 
ইহাতে নাহিক তব দোষ ৷ [ লক্ষ্মী চুটিয়া নাবদেব পিছনে গিয়া দ্রাডীইলেন-__পেচক 
কিন্ত, যদি এতক্ষণে চিনিলে আমারে-- তাহাব পিছনে সবিয়! বসিল ]* 
আন তবে এক বাটি মাবিকেল তেল-_ সত্যভামা। (নেপথ্যে) 
নাবীন্ধপ ঘুচাইয়া দেবীহস্তে বাচাই জীবন। আশ্চর্য ব্যাপাব | 
লক্ষ্মী।  তাব চেয়ে, আমি যাই তেলেব সন্ধানে । এতগুল! সম্মার্জনী গৃহে, 
জযা, তুই যা রে শীঘ্র কবি__ একটাও পাই ন! থুঁজিয়! ৷ 
সবাইয়া ফেল, গৃহে [ প্রবেশ কবিয়া 1 ] i 
যতগুলি আছে সম্মার্জনী_ বাঃ, এ আবাব কী নূতন রূপ! 
সত্যভামা যেন লীলাময়ী, 
কিছুতেই খু জিযা না পান । এবাবে কি চুছ়ুন্দবী-লীল! ? 
[ জয়ার দৌডিয়া! প্রস্থান 1, ) [ নাবায়ণের সম্মুখে দাডাইয়া, নিবীক্ষণ কবিতে 
নাবদ। কিন্ত দেবি, জান তুমি, লাগিলেন-_নারায়ণ মুখ নত কবিলেন-- | 
কোথা থাকে তেল? আহা, লজ্জা কেন অত। 
লক্মী। (মৃছ হাসিয়া) দেঁখিই ন! পোভামুখখানা_ 
আমারি এ গৃহ। [ ছুই আঙ্,লে চিবুক তুলিয়া গালে ঠোনা মাবিলেন, 
আমি লক্ষ্মী, চিনিৰ না কোথায় ভাণ্ডাব ? হাতে বঙ লাগিয়া গেল ] 
[ ছুটিয় প্রস্থান 1, ] এ আবাব কি। 
বারি [ হাতটা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিলেন, তাবপব আঁচলে »» 
তোমাবে দেখিযা নিব আমি-_ যুদ্িযা ফেলিলেন। 
এ বিপদে পাই আগে ত্রাণ । এই অবসরে নাঁবাঁয়ণও তাভাঁতাঁডি শাডিব আঁচলে 
মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। 
[ লক্ষ্মীর তেল লইয়া ছুটিযা প্রবেশ, ] সত্যতা মুখ ভুলিয়া চাহিরা বলিলেন ] 
হারও এ কি, ইন্্রজাল চলিতেছে নাকি? 


[লক্ষ্মী নারায়ণেব অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া নাবিকেল তেল নাবায়ণ। প্রিয়ে, এবাবে তো চিনিয়াছ ? 
ঢালিয়া দিতে লাঁগিলেন। নাবায়ণ ভ্রতহস্তে মুখ, ঘাড, 





বাহুতে তেল মাখিয়া দিলেন, রঙ গলিম্বা গেল--] ? a 
lt St 
নাবদ। আহা-হা- HEE, এ ৫ 
ঠ.নারারণ 
কচিৎ প্রভ1 চান্দ্রমসী তমোভি ৪-1- লক্ষ্মী ( প্ৰথমে ) 
স্ছায়াবিলীনৈঃ শকলীকৃতেব, ৪-2-_লক্ষ্ী (পরে, পলাইয়া) 
০ মারছে 
অন্যত্র শুভ্রা শবদভ্রলেখা D--পেচক 


রঞ্রেধিবালক্ষ্যনভঃপ্রদেশাঃ। E--নত্যভাম! ( প্রবেশ) 


তয় সংখ্যা 


সত্যভামা! | কিন্ত, ব্যাপারটা কি, খুলিয়া বল তো! 
আমাবে কি পাগল পাইয়া 
*নাচাইয! নিতেছ তোমবা? 
দেবি, আমার কিছুই দোষ মাই__ 
সমস্তই ইহা নাঁবদের বভযন্ত্র। 
[ সত্যভামা নারদের দিকে চাছিলেন। নাঁবদ তৎক্ষণাৎ 
কর্কট-গতিতে একপাশে সরিষা গেলেন, লক্ষ্মীকে 
প্রকাশিত করিয়! দিলেন ] 
ষড়যন্ত্র কিছু নহে, দেবি । 
সমুদ্র-মন্থন ফলে 
* নারায়ণ লক্ষী লাভ কবেছেন আজ, . 
তাহাবই এ স্মীবক-উৎসব। 
(চক্ষু পাকাইয়া) 
ইনি বুঝি সেই বিদ্যাধরী ? 
কর কি দেবি-_ 
ইনি লক্ষমী। কি বলিতে কি বলিছ কাবে? 
লক্ষ্মী সকলেই__ 
আমিই অলন্মী শুধু তব। 
পাপীয়সী, 
ভাল চাস্‌ তো এখনও চলে যা। 
নহিলে-” 
আহ! হা হাঁস্থিব্ হও প্রিয়ে । 
CL তোমাব ভগিনী ইনি 
চতুর্দশ পুরুষেব ভগিনী তোমাব। 
এখনও গেলি না? বটে। 
দাভা তো দেখাই | 
[ বিকট মু্তিতে লক্্মীকে আক্রমণ কবিতে ছুটিলেন ] 
লক্ষ্মী ।  ( সভয়ে ) নাবায়ণ, বক্ষা কব । 
[ সত্যভাম! লক্ষ্মীকে ধবিতে যাইতেই লক্ষ্মী লাফাইয়া 
পাশে সবিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠীহাব পিছন হইতে 
১পেচক আত্মপ্রকাশ কবিল-_গাঁয়ে ঝাঁড দিয়া সমস্ত পালক 
রর ফুলাইয়া সত্যভাষাকে আক্রমণ করিল ] 
পেচক। ভূদ্‌ ভুদ্‌ ভূছম। ভুদ্‌ ভূদ্‌ ভূছম্‌। 
সত্যভাঁমা। একি! একি ভয়ানক! 
[ সত্যভামা ঘরের চতুর্দিকে ছুটাছুটি কবিতে লাগিলেন, 
পেচক তাহার পিছনে ছুটিতে লাগিল, সত্যভামা এক 


+ 
নারায়র্। 


নারদ । 


নাবায়ণ। 


সত্যভাম1। 


মোহমুদগব * 


২০৩ 


একবাব ফিবিয়া তাহাকে থাবা মারিয়া থামাইতে চেষ্টা 
করিলেন, আবার ছুটিলেন-_-পেচক ভূদ্‌ ভূদ্‌ ভূছম্‌ বলিয়া 
কেবলই লাফাইয়া লাঁফাইয়া ঠোকব মারিতে চেষ্টা 
কবিতে লাগিল । 


অবশেষে সত্যভামা আব উপায় না দেখিয। নারাযণের 
কণঠলগ্না হইলেন ] 


নাবাধণ, রক্ষা কব | 
ক্ষমা কব মোবে | 
নাবায়ণ। ভয় নাই, ভয় নাই প্রিয়ে। 
[ নাবাযণ এক হাতে সত্যভামাকে আগলাইলেন ; অন্ত 
হাতে পেচককে ঠেকাইতে লাগিলেন, মে কেবলই ঘুবিয়া 
ঘুরিয়! আক্রমণেব চেষ্টা করিতে লাগিল ] 


নাবায়ণ। ( লক্ষীকে ) 

দেবি, 

ইহাবে কবহ নিবারণ 

না হইলে মুছর্ণ এব হইবে এখনি | 
লক্ষ্মী। (মৃদ্ৃত্বরে ) 


আমাবে তাডাবে না তো আব? 
সত্যভামা। ( হাহাকাব করিয়া) 

না! না না 

স্বামী নাও, গৃহ নাও, 

সব নাও তুমি-- 

আযাবে বাঁচাও শুধু বিভীষিকা হতে ! 
[লক্ষী আগাইযা আসিলেন, মৃতু ধমক ও মাথায় 
থাবৃডা দিয়া পেচককে নিবস্ত কবিলেন। পেচক ভুদ্‌ ভুদ্‌ 
ভুছ্ম্‌ বলিয়া তাহার হাটুতে মাথ! ঘষিয়া দিল । 


সত্যভামা ছুটিয়া আসিযা লক্ষ্মীৰ গলা জভাইয়! 
ধবিলেন ] 
সত্যভামা । আঃ, বোন, বাঁচাইলে মোরে তুমি? 
[ পেচক দৃবে সবিষা সন্দিগ্ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল ; সত্যভামা আনাব সন্স্ত হইয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী 
মৃদু হাসিয়া পেচককে কাছে ভাঁকিলেন ; কুকৃবকে যেমন 
পৰিচয় কবাইয়! দেয় তেমনি ভাবে সত্যভামার সঙ্গে 
পবিচয কবাইয়। দিলেন। পেচক ভূদ্‌ ভূদ্‌ ভূছুম্‌ বলিয়! 
সত্যভামাব হাটতে মাথা ঘষিল , সত্যভামা ভযে ভযে 
তাহা মাথা চাপভাইয! দিলেন | তাবপব লক্ষ্মী ইঙ্গিতে 
বলিলেন, যাও” 
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পেচক আবাব তাহার কোণে ( Deep-5৪62 R) গিয়া 


সত্যভামা 


সত্যভামা। 


লক্ষ্মী । 


সত্যভামা 


লক্ষ্মী । 


সত্যভামা । 


[ নাবদের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি হানিলেন, লক্ষ্মী তাহার মুখ 


লক্ষ্মী । 


বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল 


লক্মীকে জডাইয়া লইয়া খাটে গিষা 


বসিলেন-- ] 
বল দিদি, 
ক্ষমা কবিয়াছ মোরে ? 
কি পাগল । 
দিদি কি কখনও ধরে 
ভগিনীর ত্রুটি? 
সত্য বলি, দিদি 
পাঁচজনে পিছনে লাগিয়া 
খাবাপ করিযা দেয় 
মাথাটা আমাব। 
নহিলে লোকটা আমি 
ভালই ছিলাম । 
এই দেখ__এই মাত্র কতগুলি - 
কটু কথা কহিঙ্ন তোমাবে-_ 
ভাবিয়া এখন লজ্জায় মবিয়া যাই। 
যা-যাঃ 
ছোট বোন তুমি, 
বাগের মাথায় 
যদি দুটা কটু কথা বলিয়াই থাক, 
অত লজ্জা পাবাব কি আছে। 
ন দিদি, 
সত্য সত্য লক্ষ্মী তুমি, লক্দীস্বর্বপিনী ৷ 
তোঁমাবে ছু ইযা এই কবিস্ব শপথ, 
আঁব কোনদিন এই চণ্ডাল-সমান 
বিপুবে প্রশ্রয় নাহি দিব। 
ছুর্জনেবা চাহে যদি চটাতে আমাবে- 


চাঁপিয়া ধবিলেন-- | 
থাক, থাক । 


নাবদ | ( ভক্তিভবে ) হরি হে, তুমিই সত্য ৷ 


নাবায়ণ । 


আবে, ও নাবদ-_ 
এবাব তোমাব সঙ্গে বোঝাপডাঁ কবি । 
বল তো এ কাগুখান!'কেন ঘটাইলে? 


নারদ | 


নাবায়ণ। 


নিয়তি | 


নাবায়ণ। 


নিয়তি | 
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(আকাশে চক্ষু তুলিয়!_-0105515 ) 
কি আব বলিব, দেব-- 
সকলই নিয়তি । ০ 
নিয়তি ৷ - ৬ 
[ শৃন্তে দৈববাণী ] 
সত্যই নিয়তি, নাবায়ণ। 
শাপ-মুক্তি ঘটিল তোমাব। 
শাপ-মুক্তি। কে-তুমি কহিছ কথা 
(শৃন্তে নিয়তির আবির্ভাব ) 
নিয়তি আমি । 
শুন দেব। - . 
পূর্বজন্মে তৰ 
ক্রীডাচ্ছলে নাবীরূপে করিলে ছলনা 
মহামুনি দুর্বাসাবে।. 
বোষে মুনি দিলা অভিশাপ-= 


নারীহস্তে তোমাব ঘটবে নিৰ্যাতন, 


নারী-ভয়ে ভীত তুমি, বহিবে সতত 
নারীব অধষ হুযে। 

পাঁযে ধবি ছুর্বাসাবে করিলে মিনতি | 
গেল ক্রোধ, কহিলেন মুনি-_ _ 
কর্মফলে নাবীত্ব করিবে লাভ-_ 
নারী-করে সে নারীত্ব ঘুচিবে তোমার, 
সেই দিন শাপ-মুক্তি তব। 

আজি সেই দিন : Hh 
রহ সুখে দুই পত্নী লইয়া গোলোকে । 

সপত্বীব সমাদব বাডিবাব ভয়ে 

সত্যভামা আব কভু 

করিবে না কলহ-কোন্দল-_ 


গোকুল হইবে শাস্তিধাম। 
[ অন্তৰ্ধান ] 


[ সকলে উধ্বগুখে নিৰীক্ষণ করিতেছিলেন। 


নাবায়ণ। নিয়তির দাস এই বিশ্বচরাচর ৷ 


বহুক্ষণ পরে-- ] 


যাহার ইঙ্গিতে চলে অদৃশ্য নিয়তি, 
ওগো সেই মহাশক্তি, 
তোমাবে প্রণাম ! 


[ হাত তুলিয! উধ্ব'মুখে প্রণাম জানাইলেন ] 


ও সংখ্যা 


মোহিমুদগব, 
শেষ দৃশ্য 


[ শবশয্যায় ভী্ম ৷ যুধিচিব। স্বচনা দৃশ্েব শেষ মুহূর্তাটব 
₹ অবিকল অন্মৰৃত্তি £ যুধিষ্টিব মন্ত্মুগ্ধবৎ চাঁহিয়! ‘আছেন ] 


ভীম 


যুধিষ্ঠির । 


ভীম্ম। 


যুধিষ্ঠির 


(585৪ দিষ! যুধিিরকে সচেতন করিলেন ) 

দেখিলে তো, ধর্মরাজ ? 

(জাগিয়! উঠিলেন ) 

দেখিলাম, পিতামহ-_ 

বুঝিলামও সব। 

(কাছে আসিলেন ) - 

বুঝিলাম, 

পববেশ-ধাবী মূর্খজন 

সেই পবেব হস্তেই লভে পবম লাঞ্চনা__ 

মযূর-পুচ্ছে-শোভিত দণ্ডকাকসম। 

শুন ধর্মবাজ। 

রাজা তুমি, পরবেশ করিবে ধাবণ-- 

পুর্ব-পুরুষের বেশ করি পবিত্যাগ, 

রুষ্ট হবে প্রজা তাছে। 

আব, তোমাবে দেখিয়! যদি প্রজাবা সকলে 

এই বেশ করে পরিধান ঃ " 

কী হইবে ফল তাব? 

বসন বেচিয়! যাবে বিদেশী বণিক 

অন্নাভাবে মরিবে তোমাব প্রজা, দেশেব 
শ্রমিক 

হৃতধন, হতৰল হবে রাজ্য তব । 


যুধিষ্ঠিব। 
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অন্য দেশ হতে তুল! বহু ক্লেশে করি আহরণ 
বচিছে বসন তার!। 

তাহাদের বস্ত্রে তাই তুলার অভাব। 
সে-অভাব স্বন্মতার ছদ্মবেশে ঢাকি 
লোকচক্ষে সন্ত্রম বাচাষে চলে তারা । 

আর আমাদের ? 

সজল! সুফলা এই স্বর্প্রন্থ ভারতেব ভূমি-_ 
অজন্র তুলাব বাশি জন্মিছে হেথায়। 
আযাদেব বস্ত্রে তাই থাকে স্থুল স্থৃতা, 
প্রাচুর্যেব পৰিচয় । 

সুন্মতার ছদ্মবেশে দারিদ্র্য ছেবিয়। অপরেব__ 
লজ্জ| পাবে আপনার এশখর্ধ দেখাতে? 

আর লজ্জা! দিযে! ন! দাঁসেবে | 

অমূল্য এ উপদেশ তব 

বহিবে অন্তরে মোর গাঁথা চিবদিন ।। 


(ভূপতিত বসনের দিকে চাহিয়! সক্ষোভে ) 


মূর্থ আমি--ক্ষণিকেব মোহে 

অনাদর করেছিহ্ন আপনাব দেশে । 

বাজবেশ করি পবিত্যাগ-- 

পরবেশ রাজ-অঙ্গে করেছি ধাবণ-- 
(হঠাৎ ফিরিয়! ) 

তোষারেই গঞ্জনা দিব, হে পিতামহ 

সকলই জানিতে যদি, 

কেন-তবে নিবাবণ করিলে না মোবে ? 


লজ্জা-রক্ষা অঙ্থ-বক্ষা! তবে, ভীম্ম। বৎস, উপদেশ-বাক্য নহে শ্রুতি-সুমধুব | 
ভারতেব প্রজা যত, নিজ চক্ষে দেখিয়! শিখিবে, 

বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইবে অচিবে। জীবনেব উপদেশ আপনিই লইবে বুঝিয়া__ 
বুঝিয়াছি পিতামহ*** এই শিক্ষা দান হেতু করি নি বারণ, 
আশীর্বাদে তব, দেখায়েছি দিব্য অভিনয় । রর 

ঘুচিল সংশয় যোব ? যুধিষ্ঠির 1 অভিনয়? 

পুনরায় কহি শুন £ হোক অভিনয়, হোক মিথ্যা ইন্্রজাল-_- 
বিচিত্র বসন এই তবু এ কাহিনী মোর 

সুক্ষ, সুখন্পর্শ, মনোবম | বহিবে স্মরণে চিবকাল । 

কিন্ত শুন কারণ তাহার ঃ (নিজের দিকে চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন ) 
অফল! সে শ্বেতদীপ-_ দুব হোক, দূব হোক পাঁপ-_ 

তুলা, তন্ত জন্মে নাঁ সেথায়। শব-আলিঙ্গন সম পুতি-গন্ধ লাগিছে শরীরে । 





২০৬ শুনিবারের চিঠি 


(মুকুট তুলিয়া লইলেন ) 
মহামূর্থ আমি, তাই 
বাজার মুকুট ফেলি তুলিয়াছি শিবে 
বিদেশেব শোলার টোপর ! 
€হ্যাটটাকে ফেলিয়া, লাথি মাবিযা! দুর কবিয়া দিলেন ) 
দূর হোক, দূব হোক পাপ-_ 
[দ্রতহত্তে 931 খুলিয়া হস্ত ও পদাঘাতে দুবে ছু"ডিয়া 
ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন; ভূমি হইতে নিজের বস্তু- 
, পবিচ্ছদ আবার তুলিয়! পরিলেন ] 
আ$ঃ--জুডাইল সর্বদেহ! - 
পঙ্কশয্যা ছাড়ি . - 
আবার উঠিঙ্ যেন জননীর ক্রোডে। 

[ যুধিটিরের বেশ-পবিবর্তনের মাঝখানে পরিচারক মুখ 
বাড়াইল L | মুগ্ধনেত্রে চাহিযা দেখিতে দেখিতে তাহাব 
মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ]- 

পবিচারক । আঃ-_জুভাইল আখি মোর । 

যাই আমি-_ 

শুনাই বারত! সকলেবে । 

. (উল্লাসে ছুটিয়। প্রস্থান [,) 

ভীম্ম। (আনন্দিত দৃষ্টিতে যুধিষটিবেব দিকে চাহিয়া 

রহিলেন | তাবপব--) 

ধর্মরাজ_ 

সত্যের সন্ধান যদি লভিলে আপনি, 

সেই সত্য প্রচাবে! ভারতে । 

বল, আমাদেব যাহা কিছু প্রয়োজন, সবই 

আপনার! লইব গভিয়া_ 

ন! পাবিলে, চাহিব না তাহা = 

পরেব উচ্ছিষ্ট-ভোজী হইব না তবু । 
(যুধিষির প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইলেন। ভীনম্ম মাথাব 

উঞষ্ণীষ খুলিয়া দিলেন ) 

লহ এ উষ্ণীষ মোর-- 

কুকবংশ মাঝে 

তুমি এব যোগ্য অধিকারী । 

এ উফ্ধীষ আমারি কল্পনা 

ভাবতের আত্মার প্রতীক 

অস্কিত রয়েছে এতে । 
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[ যুধিষ্ঠির উফ্ণীষটি লইয়া! খুলিয়া! দেখিলেন--একটি বড় 


যুধিটিব । 


ভীম্ম। 


যুধিঠিব | 


ভীম্ম। 


জাতীয় পতাকা ] . 
তিন-বর্ণে রঞ্জিত বসন-_ 
তিন বর্ণ, সত, রজঃ, তমঃ | 
সঙ্কেত ইহাব-__ 
রজোগুণে উদ্দীপিত হবে কর্মযোগী, 
সত্বগুণ ধরিবে হৃদয়ে, 
তমঃ রবে পদপ্রান্তে পড়ি। 
বসনেব মধ্যস্থলে বয়েছে অঙ্কিত 
মহাকাল-কর্মচক্র__ 
পুরুষকাবেব নিদর্শন | 


এই উষ্ভীষেরে, দেব, 
কবি লবে! আমি 
ভাবতের জাতীয় পতাকা । 


আঃ--কী আনন্দ | 

এ জীবন চিবকাল কবিয়াছি দান 

দেশেব সেবায়, যেন 

প্রতি রক্তকণা-পাতে মোর 

ভাবতের ভাগ্যববি হয় সমুজ্জল । 

মৃত্যুপথযাত্রী আমি, 

তুমি শ্রেষ্ঠ বংশধর মোর । - 

বল ধর্মবাজ, 

নিলেঃআপনাব শিরে 
-আমার সে গুরু কর্মভার ? 

(প্রণাম কবিয়া ) 

বহু মানে লইলাম, দেব। : 

ধন্য আমি । নিশ্চিন্ত অস্তবে 

এইবাব পারিব মবিতে। 

ধর্মবাজ, 

যুগেতুযুগে নবজন্মে 

অবতীর্ণ হয়ো! ভাবতে, ' 

প্রচাবিয়ে! মহামন্ত্র । 

দেব-আত্মা, দেবগন্ধি তুমি । 

বিলাইয়া আপন সৌরভ - 

মোহিত করিয়ে! ্রিভূবন। 

(প্রণাম কবিয়! ) 

আশীর্বাদ কর দেব, - 


২০৮০ 


৩র সংখ্যা 


এই গুরুভাব 
বহনেব শক্তি যেন দেন নাবায়ণ | 


অস্তিম শয়নে মম, 
বল শুনি একবাব, দেশের বন্দনা 
বল, “দেশেব কুকুরও পৃজ্য 
বিদেশে ঠাকুব ফেলিয়া” 
বল, হে মাতা, হে ভারত-জননী, 
তোঁমাবে বন্দন! কবি কায়-মনঃ-প্রাণে-_ 
বল, বন্দে মাতবম্‌। 
( পতাকা তুলিয়া ) 
বন্দে মাতরম্। 


যুধিচিব এ 


৯১ আহা, কী মধুর ধ্বনি । 


বন্দে মাতরম্। 
[ ইচ্ছা কবিলে এইখানেও অভিনয় শেষ কবিয়া দেওয়া 
যায় £ শেষের (৪01680সটি বাদ দিয়া। তাহা করিলে, 
এই ঢৃশ্যে যুধিষ্ঠিরেব বেশ-পরিবর্তনেৰ সময়ে ‘পবিচারকেব 
প্রবেশ” অংশটি বাদ যাইবে । 


অথবা! 


যুধিষ্ঠির । বন্দে মাতরম্‌_ 
[ প্রথমবার অনভ্যস্ত, ভীক স্ববে। বিতীননাে স্বরে 
জোব আসিবে । 
নেপথ্যে L মিলিত কণ্ঠে সঙ্গীতেব ধ্বনি-__ ] 
ভীম্ম। : এ দেখ ধর্মবাজ, 
"তোমার আহ্বানে 
জাগিয়াছে প্রজা হস্তিনার : 
তোমার এ জয়ধ্বনি কবিছে ঘোষণা । 
[ দূর হইতে বুকের মিলিত গান ক্রমে কাছে আসিতে 
লাগিল [| 
যুধিঠিব [২ সবিয়া দীাডাইলেন, 
দিক খোলা থাকে । 
দুইজনেই সাগ্রহনেত্রে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
প্রথমে ঘটোৎকচ, পিছনে সারিবদ্ধ বহু পুকষ ও 
নাবীব প্রবেশ [_আকৃতি-ও পবিচ্ছদে ভারতেব বিভিন্ন 
প্রদেশের পরিচয় । | 
গান গাহিতে গাহিতে আপিল ] . 
গান । বন্দে মাতরম্-_বন্দে মাতবম্--বন্দে'মাতরম্‌ 
(স্বর অঙ্ুচ্চ ; তাল Left Right Left ) 
[ ঘটোৎকচের যোদ্ধবেশ--কাবুলিওয়ালাব আকৃতি | 
ভীম্ম ও যুধিঠিরকে প্রণাম কবিয়া যুধিষ্ঠিরের হাত হইতে 


যেন, Stage-এর L 


পতাকা লইলেন, বর্শার মাথায় পবাইলেন, দীর্ঘ দেহ টান " 


bd 


মোহযুদগন 


$৪৭ 


করিয়া সম্মুখে দীভাইলেন। ঘটোৎকচ গানে ও নৃত্যে 
যোগ দিবেন না। 
গান সমানে চলিতেছে। মাহষেব সারিটি 36৪8০-এ 
চক্রাকার হইল, একদল মাঝখানে দ্বাডাইল, অন্তদ্ল 
তাহাদের ঘিরিয়া! চক্রাকারে ঘুবিতে লাগিল--পদতলে 
সাহেবী পোশাক ছিন্নভিন্ন হইয়! গেল 
গানঃ বন্দে মাতরম্-স্বন্দে যাতরম্ব বন্দে মাতরম্‌ 
গানটি সারাক্ষণই চলিবে--বাহিবেব দল ঘুরিয়া 
গাহিবে, যধ্যেব দল দ্বাডাইয়| 0180-01059 কবিবে। 
মধ্যেব দলের গানটিব ( মায়েব দেওয়া মোটা কাপড ) 
সময়ে, তাহাবা জোরে গাহিবে বাহিরের দলের 
বন্দে মাতবম্‌ গান মৃদু হইবে। ঘটোঁৎকচেব বক্তার 
সময়ে গান প্রায় নিঃশব্দ গুঞ্জনে চলিবে, অথচ তাহার 
বেশটি থাকিবে । গানেব-সঙ্ষে কোন বাজন! থাকিবে না। 
এই কথা ও গানেব পরে আবাব “বন্দে মাতরম্‌* গান 
ল্পষ্ইতর হইয়া উঠিবে। ] 


মধ্যের দল । (গান) মায়েব দেওয়া মোট! কাপড 
মাথায় তুলে নে রে ভাই-_ 
নিজেব বসন ফেলে কেন 
,পবেব“ভূষণ ভিক্ষা চাই ? 
বাহিবেব দল। বন্দে মাতবম্‌, বন্দে যাতবম্‌, বন্দে মাতরম্‌ 
[ এই গানবৃত্ত দুই তিনবাব চলিতে পারে 


কিছুক্ষণ গান চলিবার পব ঘটোৎকচ 9698০-এর 
সম্মুখে আসিয়া দাডাইবেন, হাত তুলিযা সকলকে 
থামাইবেন। 

ঘটোৎকচেব বক্তৃতাব সময়ে বাহিরের ঘুর্ণ্যমান দল 
থামিয়! দাভাইবে-_-গানের ও পায়ে তালের রেশ খুব 
মৃছুস্ববে চলিতে থাকিবে “বন্দে মাতরম্” । 

বন্তৃতাব সময়ে গান প্রায় বন্ধ। বক্তৃতার মাঝে 
মাঝে বিবতি, সেই সময়ে গান আবার একটু স্পষ্ট হইবে । 

মিলিত ‘বন্দে মাতবম্* জয়ধ্বনি পরে গান আবার 
জোব হইয়া উঠিবে_( বন্দে মাতরম্) ঘুর্্যমান দল 
আবাব ঘুবিতে আবত্ভ করিবে ] 
ঘটোথ্কচ। শান্ত হও-- - 

শুন এক বচন আমার । 

[ ঘুণ্যমান- দল স্থিব হইল, গান থামিল, শুধু পায়ে 

ক্ষীণ তালেব শব্দ রহিল ] 


জান মোরে, ঘটোৎকচ আমি-_ 
মহাবীর মধ্যম-তনয়। 


মন্রদেশ-শৈলসাহ্বন্থৃতা 
হিভিম্বা জননী মোব--- 
বাক্ষল পাঠান-বক্ধ ধরি ধমনীতে। 


২০৮ 


ভীশ্। 


শনিৱারের চিঠি 


স্বাধীন পার্বত্য জাঁতি মোরা 
অর্ধীশনে অনশনে কাটাই দিবস, 
কাটে বাত্রি গিরিপৃষ্ঠে, ভূমিশয্যা তলে, 
পৃতিগন্ধ জীর্ণচীবে লক্জী, কবি দুব-_ 


তথাপি পবেব ভিক্ষা কবি না প্রার্থনা! । 


- দুর্ভাগ্য আমার-- 


ধর্মবাজ-দুত হয়ে আমিই গিয়াছি-_ 
শ্বেতদ্বীপ-পতিব সকাশে। 
শ্বেতদ্বীপ-বাঁজ-উপহাব 

আমিই এসেছি লয়ে নিজস্বন্ধে বহি 
সেই মোব অন্তবেব গ্লানি। 


নুতন বেশেব মোহে আচ্ছন্ন দেখিয়! ধর্মরাজে 


বারে বাবে ধিক্কার দিয়াছি আপনাবে। 
আজি তাই বর্মরাজে মোহমুক্ত হেবি 
চিত্ত মোব নাচিছে উল্লাসে । 

সে উল্লাস বাভাইল অপূর্ব এ ধ্বনি 
বন্দে মাতরম্-_ 

আহা, কি মধুব নাঁম। 


অনার্ধ-সম্ভৃত আমি £ 

নাহি জানি সুবের মহিমা, 

নাহি বুঝি ৃত্য-পদতাল | 

জানি শুধু, বীবোচিত গর্জনে হুঙ্ধারে 
প্রকম্পিত করিতে ধবণী। 


শুনহ আমাব বাক্য £ 
জননীব বন্দনা খদি এ, 
কেন এরে মহাশব্দে না কবি প্রচাষ ? 


শ্নেচ্ছ আমি, আর্যন্ুত তোমবা সকলে-_ 


ছুই ভাষা একত্রিয়া তোল জয়ধ্বনি । 
আমি বলি ফুকাবিয়া-_ 
নারা-এ-তকৃবীর-_ 


ঘটোৎকচ, কিবা অর্থ ভাব? 


ঘটোৎকচ । ওহে! দেব, 


বিস্মৃত হইয়াছিন্_ 


পৌষ ১৩৭১ 


শ্লেচ্ছভাষা জান না তোমরা, 
বলি তবে বুঝাইয়! ই 
"নার! অর্থে জয়ধ্বনি--জয়ধ্বনি কবা1,* 

তকৃবীব ঈশ্ববেব নাম 
যাব যে-ব! ইষ্টদ্রেব। 

(সকলেব দিকে চাহিয়া ) 
ভাব্ত-সম্তান মোবা, 
ভাবতের চেয়ে 
বড ইষ্ট কেবা আমাদেব ? 

(থামিযা [) 

শুন তাই সবেঃ . 
আমি যবে ফুকাবিব 
নারা-এ-তকবীর-_ 
তোমরা! তুলিয়ো ধ্বনি, - 
বন্দে মাতরম্। 
সে ধ্বনিব অশনি-নিংস্বনে 
ত্ৰিভুবন হোক প্রকম্পিত 
স্বর্গে ইন্দ্র দেবরাজ, পাতালে বাস্থকি 
বিযু্িত হোক তাব রবে। 

(থাযিলেন ) তাৰ পর, 
বল তবে এইবাব-_ 

[ পতাকা তুলিয়া বজ্জকণ্ডে কহিলেন, নাব-এ-তকবীব ; 
সঙ্গে সঙ্গে হাত নাড়িয়া দর্শকদেরও বুঝাইলেন__ 
তোমবাও যোগ দাও ভাই ] 

নারাএ-তকবীব 1. 
মিলিতধ্বনি । বন্দে মাতরম্‌ ! ৮. 
 নারা-এ-তকবীর | ৃ 
বন্দে মাতবম্। 
নারা-এ-তকবীব | 
বন্দে মাতরম্‌। 


[ ধ্বনি নিশ্তদ্ধঞ্ছইল ] 
[তারপব “বন্দে মাতরমূ” গান আবার ধীরে ধীরে প্রবল 
হইয়া উঠিল; ঘুর্যমান দল আবার ঘুরিতে আরম্ভ 
করিল-যুধিঠিব উধ্ব্ চাহিয়া আকাশে প্রণাম 
জানাইলেন--ধীবে ধীরে যবনিক1 পড়িয়া গেল--গানের 
বেশ তখন্ও চলিতেছে, ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইয়া সুর ক্রমে 
মিলাইয়া যাইবে । ] 


নি 


র্‌ সমাণ্চ ] 


) 


রিবন 


কুমারী কামনা 
ডে 


আট 
কালে বিছানায় শুয়ে খোল! জানলাব দিকে চেয়েছিল 
সনাতন । আকাশটা পরিষাব। এখনও স্থর্য ওঠে 
নি। কয়েকটা! পাখী আকাশে সাতাব কেটে বেডাচ্ছে 
মনের আনন্দে । কী অনাবিল, উন্মুক্ত পবিমণ্ডলে ওর] 


_ জীবনেব প্রাচুর্য খুজে পায। কিন্ত এইভাবে প্রতিদিন 


কি তাবা বিচরণ কবে বেভাতে পারে? কোথাকাঁব সব 
সংশয়-জটিল কালো! মেঘ কখনও কখনও সমস্ত আকাশট! 
মাতিয়ে তুলে ওদের মনেব স্ফুর্তিকে ব্যাহত করে | 

বাবুব ঘুম ভেঙেছে ?--প্রায় প্রতিদিনই সেজরানীর 


-স্গলার স্বব শোনা যায় । 


{ সনাতন বিছানায় উঠে বসে বলল, ঘুম অনেকক্ষণ 

উছে। ভিতবে আত্মন সেজবানী | * 

করুণা চায়েব পেয়ালা হাতে নিয়ে ঢুকল ঘরে। 
সনাতন চাটা হাত বাড়িয়ে নিল। করুণাব গত রাত্রের 
কথাগুলে! মনকে খানিকটা ভার করে বেখেছে। কিন্ত 
ককণার মুখে কোন ছাষা নেই, কালিমা নেই, নির্মল 
হাসিতে মুখটি ভবে আছে। সনাতন অবাক হয়ে বলল, 
কাল থেকে আপনাব কথাই ভাবছি। অথচ আপনাব 
মুখ দেখে এখন মনে হচ্ছে, আমি অহেতুক বাজে কথা 
ভেবে মবেছি। আচ্ছা সেজরানী, আপনারা এত 
তাডাতাডি মনেব ভাব পবিবর্তন কবতে পারেন কী 
করে? মনটা এত দ্রুত সত্যিই কি হালকা কবতে পারা 
যায়? . চ 

করুণা চেয়াব টেনে বসল | সনাতনেব প্রশ্নেব উত্তব 


১- এড়িয়ে গিয়ে বলল, কিন্ত আমাব ,বিষয়ে এত ভাববার 


কী ছিল? 

সনাতনকে অল্প সময় চুপ কবে থাকতে হল । তারূপব 
বলল, আমি মনেব কথা চেপে রাখতে পাবি না। গত- 
কাল গল্পেব আসবে আমাব কেন জানি না, মনে হল, 


% তরুণ গঙ্গোপাধ্যায 


আপনাব কাছে কোন কাবণে আমি বোধ হয় অপরাধী 
হয়ে আছি। 

অপবাধী।__একটু চমকে উঠে, মুহূর্তে মধ্যে ককণা 
সামলে নিল নিজেকে । সনাতনেবু নিজেকে অপরাধী 
মনে হল কেন? এব জন্তে কি ককণা দায়ী? কিন্ত 
সনাতন ওইভাবে নিজেব বিষয়ে কিছু চিন্তা করুক, এ 
কথা কেনিদিন কল্পনাও কবতে পাবে নি করুণা । করুণ! 
বলল, না না সনাতনবাবু, আপনি এ ধবনের কথা 
কিছুতেই মনে করতে পারবেন না। আপনার কোন 
অপরাধ নেই, কোন দোষ নেই। 

সনাতন বলল, আমাৰ তো তাই মনে হয়। 

ককণা বলল, কাল কী বলেছি এখন ঠিক মনে নেই। 
তবে বকণার বিষয়ে বকণাকে কিছু বলেছি। বরুণ! 
আমাদের ছোটবোন। ছেলেবেলা থেকে বড্ড বেশী 
আদর পেয়েছে বলে ওব মনটা একটু অন্য ধবনেব। 
একটু বেশী মাত্রায় একরোখা, জেদী। কিন্ত ও যাতে 
ভাল থাকে, সুখী হয়-_-সবাব আগে আমায় সে কথা 
ভাবতে হয়। বলুন, কথাগুলো কি অস্বীকার করে 
উড়িয়ে দেওয়ার মত ? 

ন1।-_সনাতন খানিকটা স্বস্তি বোধ কবল। বলল, 
আপনাৰ এ সব কথা অন্ততঃ আমাব চেয়ে বেশী আব 
কেউ জানে না, বুঝবেও না। 

ককণ1 হেসে বদল, এই জন্তেই তো আপনাকে বলা । 
মনেব মধ্যে আর কোন দ্বিধা-সঙ্ষোচ নেই তো? 

একটু আছে। সেটাও পবিফাৰ কবে ফেলি। 
আপনাদেব সংপাবে কোথা থেকে উডে এসে জুড়ে 
বসেছি । এখানে আমাব কতটুকু অধিকার আছে, আব 
কতটুকু নেই__সে কথা আপনি আব মা কোনদিন বুঝতে 
দেননি। দেননি বলেই আপনার সহযোগী হয়ে এ 
সংসাবেব সব দায়-দায়িত্ব আপনার সঙ্গে ভাগাভাগি 


t 


২১০ 


কবে নিয়েছি। এতে আমার যদি কিছু অন্যায় হযে 
থাকে, ত্রুটি হয়ে থাকে__ 

করুণ! ব্যস্ত হয়ে উঠে বলল, আবার ওইসব কথা 
আপনি বলছেন? | 

সনাতন বলল, বলি এইজন্তে যে কখনও কখনও 
যনে হয়, এ বাডিতে আমাব নিজস্ব অধিকাব নির্দিষ্ট 
করা নেই বলে আমি হয়তো তার বাইবে চলে 
যাই । 

করুণ! স্মিতমুখে চেয়ে বইল সনাতনেব দিকে । ও যে 
বরুণার কথা বলছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। করুণা 
বলল, এ কথাব আমি কী জবাব দেব। আমার মনে 
হয়, আপনার নিজের অধিকার কতটুকু সে বিষযে আপনি 
যদি শিজেব কাছে নিজে বেশ স্পষ্ট থাকেন, দৃঢ় থাকেন-- 
অপরে এ নিয়ে কী যনে করল না কবল তাতে আপনার 
কী যায আসে। 

কৰুণাৰ মুখেব দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বইল সনাতন । 
কত উচুদরেব কথা বলতে পাবেন সেজবানী | এইজন্তেই 
ওঁকে এত শ্রদ্ধা করে তৃপ্তি পাওয়! যায়। 

করুণা বলল, এবার উঠি। বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
আপনাব মন এবার বোধ হয় ঝবঝবে হয়ে গেছে। 

সনাতন খুশী হয়ে মাথা নেডে বলল, তা হয়েছে। 

ককণা বেবিয়ে যাবাব আগে হাসতে হাসতে বলল, 
আব একটা কথ! ৷' বকণার ইনটাবভিউষের ব্যাপার নিয়ে 
ওকে আরু কিছু বলবেন না দয়া করে । ওর যে জিনিসে 
ঝোঁক চাপে, তাতে বাধা দিতে গেলে আরও ক্ষেপে 
ওঠে। দেখা যাক না ওর দৌভ কতটা । 

‘তথাস্ত’ বলে বিছানায় আবাঁব একবার গা এলিয়ে 
দিল সনাতন। মনটা যেন আবাব পাখীর মত হয়ে 
গেছে। 


নয় 


যেদিন ইনটাবভিউ ছিল, সেদিন সকাল থেকেই বেশ 
তোডজোড করে যথাসময়ে বেবিয়ে গিয়েছিল বকণা। 
সাধাবণ যোগ্যত1 যেখানে ম্যাট্রিক পাস হলে চলে, 
সেখানে বকণাব বি. এ. পাস করা আছে । বকণ! তাই 
বড় বেশী আশা করে বসেছিল। | 


শঙ্গিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


সন্ধ্যাবপর বিষণ্ন মনে ঘরে ফিবে এল বকণী। 
চাকবিটা হয় নি। ইনটারভিউয়ের একটা প্রহসন দেখে 
এসেছে সারাদিনের উদ্বেগ আর ক্লান্তি মাথচয় মিয়ে। - 
সমস্ত মনটাই বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে। চাকবির যে 
এ ধবনের জান! ছিল ন! এই নিয়ে বাডিতে হাসি-১ 
কৌতুকেব ধূম পড়ে যাবে । সনাতনের সামনে বিশেষ 
করে দাডানে| যাবে না। সনাতনেব ঘর বন্ধ, সে এখনও 
আসে নি। আসার সময় অবশ্য এখনও হয় নি। 
সোজা নিজের ঘবে গিয়ে শুয়ে পডল বকণ1। ম! সাডা 
পেয়েছেন। উৎকর্ণ হয়ে থাকেন কখন মেয়েবা এল 
গেল। ঘবে এসে দেখলেন বরুণা শুয়ে আছে মুখটা 
বেশ শুকনো! | খবর নিশ্চয়ই ভাল নয়। সাবধানে প্রশ্ন 
কবলেন, কি হয়েছে বে? শবীব খাঁবাপ হয় নি তে? 

চাকবিটা হল ন! মা।--শুয়ে শুয়ে জবাব দিল 
বরুণা । 

কেন? 

কেন আবার কি? একে তো অনেক ভিড, তা ছাড়া 
ওসব লোক-দেখানে1 পবীক্ষাঁ। স্থপাবিশ ন! থাকলে 
কিছু হয় ন!। | 

একটা স্বস্তি-অস্বস্তির মাঝে পড়ে মা দিশেহাবা বোধ 


কবলেন। অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন, তাতে কী 
হয়েছে । এত ভেঙে পডলে চলে । আয, মুখ হাত পা 
ধুয়ে খাবি আয়। 

ম! বেরিয়ে গেলেন । 


একটু পরে ককণা এল । মাব কাছে সব শুনেই 
এসেছে । বলল, একটা ইনটাবভিউ দিয়েই যে যেয়ে কাবু 
হয়ে পড়েছে! এখন আবও কত দিতে হবে, চেষ্টা করতে 
হবে-- 

বরুণা বলল, সে যখন হবে তখন হবে । এটা তে 
আব হল না। সনাতন গুনে তে! আহ্বাদে আটখান! 
হবে। 

করুণা আব কথা ন! বাড়িয়ে বলল, ওসব বার্জে 
কথা রেখে এখন উঠবি, না, ওইভাবে পড়ে থাকবি? 

বরুণাব ওঠাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ওকে 
একলা বেখেই নিজেব কাজে বেরিয়ে গেল কণা । এ 
মেয়ের মন সব সময় বুঝে চলতে হয়, সামলে চলতে হয়। 


তবু নংখ্য। 


রাত্রে বারান্দায় খেতে বসেছে সনাতন । মা সামনে 
বসে। ককণা আর বরুণ! ইচ্ছে কবেই বসে নি। বকণ! 
অবশ্য নিয়মিত বসে নাঁ। ককণাই থাকে । আজ,থাকতে 
পাবে fh সনাতনকে যা বলার মাই-ই বুঝিয়ে বলুক 
আগে। ওব মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি গিয়ে কাজ নেই । 
সনাতন অন্যমনস্ক ছিল। সাবাদিনেব পবিশ্রমেব 
পব এ সময়টা প্রাযই ও গভীর থাকে। নিজের কথা নিয়ে 
মগ্ন থাকে। কিন্ত আশ্চর্য, বরুণ্যর ইনটারভিউয়েব কথাটা! 
ওব মধ্যেই ওর মনে পডল। মুখ তুলে বলল, আচ্ছা! 
যা, আজই ছোটরানীব ইনটারভিউয়েব দিন ছিল না? 
মা বললেন, হ্যা । 
সনাতন বলল, আমি দেখ সারাদিন ভুলেই বসে 
আছি। তা কী হল? আশা আছে কিছু? 
মা চুপ করে বইলেন। প্রপঙ্গটা এসে পড়তেই আডষ্ট 
হয়ে পডেছেন। ৃ 
সনাতন মাকে চুপ কবে থাকতে দেখে বলল, ও, 
তা হলে হয় নি। তাই ওঁকে সামনেও দেখতে পাচ্ছি 
না। 
এতক্ষণে হাসি ফুটল সনাতনেব মুখে। আবার 
খেতে শুরু করে একটু পরে বলল, কিন্ত সেজবানীকেও 
দেখছি না কেন। ছোটবানীর দুঃখে তিনিও কি-_ 
ককণ। সামনে এসে দ্রাভাল হাসিমুখে । ওবও খোজ 
পড়বে জানা ছিল । মাব তবফ থেকে কথাটা বলা হয়ে 
গৈছে । সনাতনের মুখটাও অপ্রসন্ন নয়। প্রসঙ্গটা 
চাঁপা দেবার জন্যে সামনে এসে দীড়াতেই হল। করুণ! 
বলল, এই একটু আগেই ফিরেছি। কিন্তু খাওয়াব সময় 
২আপ্নার সকলকে সামনে না দেখলে চলে না? কেন, 
মা তে! সকলেব প্রতিনিধি হয়ে বসেই আছেন সামনে | 
করুণ! মাব পাশে বসল । 
সনাতন বলল, তা ঠিক সকালে আব বাত্রে 
কয়েক ঘণ্টার জন্তেই আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়। দুপুরে 
"আবাৰ সঙ্গে অবশ্য হয়, কিন্ত তখন তো আপনাদেব পাত্তা 
নেই। কিন্ত, ছোটরাণী এখন কোথায়? একেবারে 
ভেঙে পডেছেন নিশ্চয়ই ? 
ককণা হাসল । কোন কথা বলল না? 
বললেই কথা বাড়ে। 


কথা 


কুমারী কাম্ন! 


২১১ 


সনাতন আবাব খাওয়ায় মন দিল। একটু পৰে 
আপন মনেই বলল, আপনাদের হাঁবভাৰ দেখে মনে 
হচ্ছে ছোটরানীব চাকবি না ছলে যেন সংসাঁব বসাতলে 
যাবে। 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ! কিন্ত বেশীক্ষণ নয়। 
সনাতনের মনেব কথাগুলো বাইরে প্রকাশ হয়ে পডছে। 
বলল, ইচ্ছে যখন হয়েছে, লেগে যখন আছেন ভাবনা! কী, 
একদিন ন! একদিন হয়ে যাবে। 


এরপর যা আশঙ্কা কবা! গিয়েছিল তাই ঘটল। 
বকণ! সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল ঘর থেকে । উঠে এসে 
সোজা সামনে দাড়িয়ে বলল, আমাব ইচ্ছে থাকলে কী 
হবে? আর কারুব যদি ইচ্ছে না থাকে__ 

সনাতন হেসে বলল, আর কার ? আমার? 

তা ছাড়া আর কার ।-_সমস্ত মুখটা থযথম কবছে 
বরুণার। 


সনাতন বলল, কিন্ত তাতে আপনার কী এসে যায়? 
যায়। একট] মানুষ যদি দিবারাত্র আর একজনের 
বিরুদ্ধে চিন্তা করে, তাতে তাব ক্ষতি বই লাভ হয় ন!। 


সনাতন কিসেব এক দৃঢ়তা নিযে বলল, আপনি 
আপনার লাভক্ষতি কিছু বোঝেন ন!। হ্যা, আমি তো 
সত্যিই চাই না আপনার চাকবি হোক। অন্ততঃ আমি 
যতদিন আছি! পড়াশুনা ছেডে চাকবি কবতে আপনাকে 
কে বলেছে? ডর 

কেউ বলে নি। আমাৰ কৰ্তব্যবুদ্ধি আমায়, বুঝিযে 
দিয়েছে । 

আর কি বুঝিয়েছে? 

বুঝিয়েছে, সম্পূর্ণ একজন অনাত্ীয়েব-_ 

বরুণা 1--যা আর করুণ! প্রায় একসজেই আর্তনাদ 
করে উঠল। 

সমস্ত ঘটনাটা যেন চোখেব পলকেই ঘটে গেল। 
সনাতন স্তব্ধ হয়ে বসে বইল। ভাতেব গ্রাস হাতে, স্থিব- 
দৃষ্টি নিবদ্ধ বকণাব আগুন-ঝাব। চোখের ওপব | 


বরুণার অস্থির উদ্দাম শবীবট! কাপছে তখনও। 
চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বলল, হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছি। 
আমি যা বলেছি সব ঠিক বলেছি, সব ঠিক বলেছি। 


২১২ 


এবপব আর দ্রীভিয়ে থাকতে পারল নাঁ। ওই 
অবস্থায়ই চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে চলে গেল ঘরে । 

নিবেট পাথরের যত বসে রইলেন যা। চোখ দিয়ে 
জল গভাচ্ছে। বন্ত্রণাবিক্ষুৰ মন নিয়ে করুণাও আব 
কোন কথা খুজে পেল না। 

সনাতনের মুখে স্নান হাসি। বাকি খাওয়াটা নিঃশব্দে 
সেবে উঠে গেল। 


দশ 


সে বাত্রে বিছানায় শুয়ে কাকবই সহজে ঘুম এল না। 
ককণা ভাবল একট! অনিবার্য সংঘর্ষকে কিছুতেই এড়ানো 
গেল না। করুণাঁৰ তবফ থেকে চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। 
কিন্ত বকণাকেই বাঁ কি ভাবে দোষ দেবে ভেবে পাচ্ছিল 
না। ওর চোখে য! অন্ায় অসঙ্গত তাকে সে কিছুতেই 
স্বীকাব কবে নিতে পারবে না! ওব যনের কাঠামো 
ওই ভাবেই তৈরি | সনাতনেব সঙ্গে এ বাড়িব সম্পর্ক 
যে শুধু অর্থনৈতিক প্রয়োজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে নেই, 
আবও ছডিয়েছে--প্রত্যেকেব অস্তরেব অন্তস্তলে নিজেব 
আসন প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে, বরণ! বুঝতে পারছে না। 
এ সত্য ওব কাছে কবে উদঘাটিত হবে কে জানে এবং 
এ ধবনেব একট! প্রত্যাশা! নিয়েই তো আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করে বসে আছে করুণা । 

মা শুয়ে আছেন, চোখে ঘুম নেই । জানেন বরুণাও 
জেগে আছে পাশে । ওব অস্থিরচিত্ততাব সাভ1 পাচ্ছেন । 
মেক্সেটাব চোখেও ঘুম নেই। মা ভাবছেন, পরের 
ছেলেকে আপন কবতে যাবার জালা অনেক । একদিকে 
নিজেব সন্তান, অন্ত দিকে অপবের | মাঝামাঝি দাড়িয়ে 
ছু হাত বাড়িয়ে সকলকে বুকে টেনে নিতে কখনও তো! 
এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করেন নি। ওদেব মধ্যে কোন তফাত 
দেখতে পান নি। কিন্ত তাই বলে এরাও যে কোন 
তফাত দেখবে না এমন কোন কথা নেই। বকণা আজ 
হয়তো বড বেশী রা হয়ে পড়েছে, কিন্ত ওর বক্তব্যেব 
মধ্যে মিথ্যে কিছু নেই। তবু নির্মম সত্যও কিভাবে 
যে শেলের মত বিদ্ধ কবতে পারে মাঙ্কষকে, তাবই ছায়া 
দেখেছেন আজ সনাতনেব মুখে । 


অনেক রাত পর্যন্ত জেগে আছে সনাতন । ঘরটা 


*শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


অন্ধকার । ঘন্টাখানেক আগেব ঘটনাগুলো কিছুতেই 
যন থেকে মুছে ফেল! যাচ্ছে না। এব জন্তে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না সনাতন । এমন একটা অপ্রীতিকর ঘটনা: 
ঘটবে জানলে এদের সঙ্গে নিশ্চয়ই এভাবে উড়িয়ে 
পড়ত না। 

গত দু বছবেব কথা যনে পডছে। মা মারা যাবার 
পব আর গ্রামে ফিবে যাওয়া হয় নি। অনিয়মে খাওয়া 
হোটেলে খাওয়া আর সহা হল না। তাবপরেই এক বন্ধু 
এ বাডিব সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিল। সবদিক 
দিয়ে ভালই হয়েছিল । কিন্ত 

বিছানা ছেডে উঠে পড়ে জানলাব ধারে এতুস দাডাল 
সনাতন। শহ্বটা ঘুমিয়ে আছে। বরূণাব কথাটা কানে 
বাজছে-_এক্জন সম্পূর্ণ অনাত্বীয়। মার বুকট! বেদনগি = 
আর্তনাদ করে উঠেছিল। সেজবানী বিস্ময়ে হতবাক । 
সনাতন নিজেকেই প্রশ্ন করল, আত্মীয় কাকে বলে? 
তাদেব মধ্যে সম্বন্ধটা কী? সম্বন্কটা নিশ্চয়ই স্রেহ- 
ভালবাসাব। একেব জন্তে অপবেব সমবেদন! থাকবে-_ 
একেব আনন্দে অপরে আনন্দিত হবে। কিন্তু এই 
সাধাবণ মানবিক অন্থভূতিগুলো কি অনাত্বীয়দেব মধ্যে 
সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয়! বক্তেব সম্পর্ক থাকলেই এগুলো! 
সম্ভব, তা না হলে নয, এ কথা যেন স্বীকাব করে নিতে 
পাবছে ন! সনাতন । ওব আরও মনে হল বরুণা হাজাব 
শিক্ষিতা হোক, এ সব কথা ওকে তর্ক কবে বোঝানো 
বুথা। অনেক সময় মনে হয় ও যেন অনেক ব্যাপাবে _ 
অন্ধ, অপবিণত। তা হোক, তবু ওর অস্তবে একটি 
গুচি-স্নিঞ্ধ মন আছে। ওব মধ্যে কোন জটিলতা নেই, 
কুটিলতা নেই ।, এই মন হয়তো অদ্ধকারেই পথ হাতডে 
বেডাচ্ছে। কিন্ত ও যে নিফলুষ, নিফলঙ্ক পথ যাড়িয়েই 
ওব মনেব মত মহত্তব কিছুব-কাছে নিজেকে উৎসর্গ 
কববাব জন্তে উন্মুখ হল্সে উঠেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। র্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অহ্থভব কবল সনাতন। না, 
সে নিজেকে এত বড করে কল্পনা! কবতে পাববে 
তাব অক্ষমতা নিয়ে অপূর্ণতা নিয়ে সে দূবে সরে খাক, 
এইটিই হয়তো সবদিক দিয়ে বাঞ্ছনীয় । 

সকালে সনাতনেব ঘরে চা দিতে এসে ককণ। 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রায় সমস্ত ঘবট! খালি 


ও সংখ্যা কুমারী কামনা 


করে সনাতনেব সবকিছু গোছানো হয়ে গেছে । চাবিদ্ধিকে 
বাঝ্স-প্যাটবা ছডানে|। বিছানাটা বাঁধা নিয়ে শুধু ব্যস্ত 
আছে সাত | করুণার মুখের দিকে চেয়ে সনাতন 
শুধু হাসল | বলাব কিছু নেই--খা মুখে বলার তাব সব- 
কিছুই তো প্রকাশ হয়ে আছে সামনে । 

করুণাও কোন কথা বলল না। বলতে পাবল না । 
ধীরে ধীবে বেবিয়ে গেল ঘব ছেডে | বরুণাব ঘরে গিয়ে 
দেখল, পভাব টেবিলে বই নিয়ে বসে থাকলেও দৃষ্টি ওর 
জানলাব বাইরে । করুণ! কাছে গিয়ে দ্াডাল। মুখটা 
দেখলে মায়া হয়। একটা অঙ্গশোচনার ছাপ রয়েছে 
মুখে! অথচ সেটুকু অস্বীকার করবার দৃঢ়তাও যেন 
এওর মুখের প্রতিটি বেখায় সুস্পষ্ট | ককণা বলল, সনাতন 
চলে যাচ্ছে । - j 

কথাটা এত অপ্রত্যাশিত, ‘অভাবনীয় যে বকণাব 
মুখের হঠাৎ ভাবাস্তবেই তা বোঝা গেল। করুণা আর 
দাড়াল না। 'বেবিয়ে এল । বান্নাথরে মাব কাছে চলে 
গেল। | 

বরুণা সনাতনের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দ্বাডাল | 
টুকতে পারল না। কাল বাত্রের কথা-কাটাকাটির 
প্রতিক্রিয়া যে এই হবে, এ যেন কল্পনাও কবা যায় না। 

সনাতন বকণাকে দেখে বলল, আসুন ছোটরানী । 

তাবপব বিছানায় .আব একটা ফাস লাগাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল সনাতন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বরুণা একসময় ধীব যৃদুস্বরে 
ধলল, আপনাকে চলে যেতে কে বলেছে? 

চেয়াব টেনে সনাতন বসল আগে। বরুণাব মুখে 
কালবৈশাখীব ঝড। জলভবা মেঘেরু আনাগোনাও স্পষ্ট 
দেখা যায়। সনাতন হেসে বলল, আমাকে কেউ চলে 
যেতে বললে তবেই যাব, তা না হলে যাব না? 

বরুণ! সনাতনের মুখের দিকে স্পষ্ট চেয়ে রইল । 
কী অম্নানব্দনে হাসছে মাহ্ৃষটা। দীতে ঠোঁট চেপে 
নিজেকে প্রথমট! সামলাবার চেষ্টা কবল বকণ1। তারপর 
বলল, আপনি নিজের খেয়ালখুশিমত চললে . দোষের 
কিছু নেই। আমি চললেই যত দোষ! 

সনাতন বলল, আপনি মিছিমিছি বাগ কবছেন 
ছোটরানী। আমাকে হয়তে! চলে যেতে কেউ বলে মি। 
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কিন্ত আমি থাকাতে যে সব কাগুকারখান! বাধছে, ভাব 
চেয়ে আমাকে সোজা চলে যেতে বলা ভাল ছিল । 

বরুণা যেন ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌছে বলে ফেলল, 
সব অনর্থের মূল তো আপনি। 

আমি! 

উত্তরে আর কোন কথা বলতে পাবল না বরুণা। 
স্থিব নিষ্পলক দৃষ্টিতে ওব মুখের দিকে চেয়ে বইল 
সনাতন । কী তীত্র অন্তর্ভেদী অথচ অপূর্ব আবেশের 
স্পর্শ মাখানো দৃষ্টি বরুণার । মু্ধবিশ্ময়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল সনাতন । মুহুর্ত কয়েক ওইভাবে দীডিয়ে 
রইল বরুণা, তাবপরেই সরে গেল সামনে থেকে । 

চেযারে কতক্ষণ ওইভাবেই বসেছিল সনাতন খেয়াল 
ছিল না। করুণ] কখন দৌবের কাছে এসে দাডিয়েছে। 
অপেক্ষা করেছে অল্পক্ষণ, তাবপব ধীব পাযে একেবারে 
কাছে এসে দীভাতে চমক ভাঙল সনাতনের | করুণা 
মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে। ওর ব্যাথাহত, 
বেদনার্ড মুখখানা অনেক কথা৷ বলতে চাইলেও পারছে 
না। শুধু একসময় সংক্ষেপে বলল, মাব সঙ্গে দেখা 
করে যাবেন না? 

নিশ্চয়ই । - i 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সনাতন। করুণাকে 
নিঃশব্দে অহ্রসবণ করে বান্নাঘবে এসে দেখল--আসন 
পাতা আছে। মা খাবাব সাজিয়ে সামনে বসে। 
বরুণা এক কোণে দীভিয়ে। কিছুই বলে দেবার দবকার 
নেই,| সনাতন খেতে বসল | মাব মুখেব দিকে আগেই 
একপলক চাওয়! হয়ে গেছে । আব চাওয়া যাবে না। 
সনাতন বেশ বুঝতে পারছে, বুকের একটা তাগুব নৃত্য 
মুখের পাষাণ গাভীর্যে জোর কবে চেপে রেখেছেন মা।, 

নীরবে খাওয়া সেরে উঠে পডল সনাতন। মায়ের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবতেই, এতক্ষণ পবে কথ। 
বললেন মাঁ। বললেন, এস বাবা । এখন গিয়ে কোথায় 


উঠবে! 


সনাতন বলল, এখন তো কাবখানায় উঠি, তাবপব 
দেখি কী ব্যবস্থা করতে পারি। 

নিজের খাঁওয়াদাওয়ার দিকে নিজে একটু নজর 
রেখ । এ নি 
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আচ্ছা ।__একটু হেসে, একটু অপেক্ষা কবে সনাতন 
বলল, আর একটা কথা । প্রতি মাসে তোমায় আমি 
কিছু খবচ পাঠাব মা। আমাব যা থাকলে তাই 
কবতাম। যদি নিতে অস্বীকাৰ কব, তা হলে বুঝব__ 

বাকি কথাটা কিসের এক সঙ্কোচে অসমাপ্ত বেখে 
বেরিয়ে গেল সনাতন । বট! আগের মত থমথমে হয়ে 
রইল। 


এগারে। 


এর ঠ্যালাগাঁডিতে মালপত্বর নিয়ে কারখানাব 
গেটের সামনে এসে ফীডাল সনাতন। কাবখানার 
কর্মচারীবা এগিয়ে এল | মাল নায়াবার নির্দেশ দিয়ে 
সনাতন নিজেব কাজে গিয়ে বসল | এর আগে কয়েকবার 
সনাতন আত্তানা বদল কবেছে। এদিকে ছ বছর আব 
কবা হয় নি। কর্মচাবীর! মনে করেছিল, হয়তো বাবু 
থেকেই গেলেন ওখানে । কিন্ত আবার ওকে ফিবে 
আসতে হয়েছে। 

কারখানার চত্ববটা টিনের বেড! দিয়ে ঘেবা। বাশি 
বাশি ভাঙ! লোহালন্কড চত্বরের অর্ধেকের বেশী জায়গ! 
দখল করে আছে। টিনেব সেভ দেওয়া, ইটেব গীখনির 
‘ওপব, আর একদিকে পাশাপাশি পাকা ছোট ছুটি ঘর। 
একটায় টেবিল চেয়ার আলমাবি-_ অফিসের সাজ- 
সবঞ্জাম। - পাশেব ঘরটায় কিছু মালপত্তব। এই ঘরেই 


সনাতনের থাকার ব্যবস্থা হল। 
প্রথম ঘরটাই সনাতনেব অফিস ঘব। এসেই কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পডেছে। অনেক কাজ। এমনিতেই আসতে 


অনেক দেবি হয়ে গেছে। লোকের ভিড বেডেছে 
অফিসে । তাদেব সঙ্গে কথাবার্তা চলেছে, হাতেব 
কাজও চলেছে । সারাদিনটা কোথা দিয়ে কেটে গেল। 
মাঝে দুপুরে অভ্যাসবশতঃ একবাব খেতে যাবার কথ 
নে হয়েছিল । তখন ওদেব বাড়ির কথা মনে পডেছিল | 
হোটেলে খাওয়া সেরে আবার কাজে বসেছিল সনাতন | 
যে কদিন অন্ত কোন ভাল ব্যবস্থা ন! কবা যায় হোটেলে 
খাওয়া ছাডা আর উপায় কি। বাত্রেও খাওয়া সেরে 
পাশেব ছোট ঘবে, ছোট খাটে হাত পা ছড়িয়ে যখন শুয়ে 
পড়ল সনাতন তখন ওব মনে হল, এ আব এমন কষ্ট কী। 


খনিবাবেব চিঠি - 
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এব চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট হচ্ছে তাঁদের, যাদের বাড়ি 
ছেডে সে চলে এসেছে। মা নিশ্চয়ই জেগে আছেন 
এবং আর একজনও । সনাতন ভাবল, ও এইশ 
আশ্চর্য অদ্ভুত কার্যকলাপ ওকে যে প্রতিমুহূর্তে অভাবে 
প্রকাশ কবেছে, তা কি ও বুঝতে পারে নাঁ। প্রতিটি 
দিনের, প্রতিটি ঘটনার খুটিনাটি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়ল সনাতন। কিছুটা বেদনা, কিছুটা! প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিবোধ 
ওব সাবা মন জুডে রইল। 
* * * 

সনাতন চলে গেছে মাসখানেক হল । প্রথম কয়েকটা! 
দিন অপরিসীম লজ্জায় আঁডষ্ট হয়েছিল বরুণ! ।” সেজদিও 
কী রকম বদলে গেছে। কথা বলে কম। সব সময় 
গভীর। মাও তাই। দুঃখ যেন শুধু ওরাই পেয়েছে। 
বরুণ! পায় নি। সনাতনের চলে যাওয়াটা! বকণার 
মোটেই অভিপ্রেত ছিল না। এদেব এ কথা বোঝালেও 
বুঝবে নাঁ। কিন্ত নিজেকে প্রশ্ন করেও কি সঠিক উত্তর 
পেয়েছে বরুণা? আমি কি সত্যিই চেয়েছিলাম সনাতন 
চলে যাক? ওব উপস্থিতি এ বাড়িতে সত্যিই কি আযাব 
কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল ? হয়তো হয়েছিল । একটা 
মানুষের সামনে সে যে প্রতি মুহুর্তে প্রশংসনীয় হয়ে উঠছে 
এ কথা ভাবলেই সাবা শরীরটায় কিসের একটা আল! 
বোধ কবত বরুণা | তবু সে চলে যে যাক এ কথাটাও 
ভাবতে পারে নি। কিন্ত যাব সান্নিধ্য এ বাডিতে সহ, 
হয় না, অথচ তার চলে যাওয়াটাও চিন্তা কর! যায় না 
এ দুটো ভাবন! একসঙ্গে ভাববাব যে কোন মানে হয় না, 
পরে বুঝেছে বরুণা । বুঝে লজ্জায় মবে আছে। 

অনেক চেষ্টা করে মফস্বল একট! মেয়ে-স্কুলে চাকরি 


'জুটল বরুণাব। এইটাই. আপাততঃ ওকে ব্যস্ত বেখে 


নিজেব অনেক কথ! ভুলিয়ে রাখল। সকাল সকাল 
বেবিয়ে যেতে হয়। লোকাল ট্রেনে শহরের বাইরে 
যাওয়া, তারপবে একেবাবে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসার পর 
ফিবে আস]। Ml 

চাকবির খবর যেদিন এল, মাকে খুব খুশী হয়ে বলতে 
এসেছিল বকণ1। প্রায় ছুটতে ছুটতেই মার ঘবে এসে 
বলেছে, একটা স্কুলমাস্টারি পেয়েছি মা! | 

তাবপব -চাকরির সব বিবরণটুকু দিতে, মা মেয়েব 


৩ সংখ্যা 


মুখেব দিকে তাঁকালেন। কি ভাবলেন নিজের মনে, 
তাবপর বললেন, চাকবিব জন্যে ছোটাছুটি কবে তো এই 
7 চেহাঝ্রী কন্ধবছিস। তারপব বোঁজ অতদূব বাইবে যাওয! 
আস! পারবি তে? 
সেজদিকে এ খবব দিতে গেলে, সেজদিও এই একই 
প্রশ্ন তুলেছিল। যেন ছুঃখকষ্ট ভোগ করার একচেটিয়া! 
অধিকাব শুধু মার আব সেজ্রদ্বিবই আছে। আব কারুব 
নেই । সেজদিকে যেভাবে দৃঢ়স্ববে জবাব দিতে পেরেছিল 
বকণা, মাকে অবশ্য সেভাবে দিতে পাবে নি। মাকে 
বলেছিল, নিশ্চয়ই পাবব। কেন পাবব না, কষ্ট মনে 
কবলেই’কষ্ট। আমাদের যে কারুব কাছে আব হাত 
=_ পাততে হবে না, এই আনন্দেই আমি সব কষ্ট ভুলে যাঁব। 
মা মেয়েব মুখেব দ্রিকে চেয়ে হেসেছেন | এবপর 
বকণ! যে কথাট! বলতে চেয়েছিল, সহজে বলতে পারল 
না। একটু সময় নিয়ে সাবধানে বলেছে, সনাতন যে 
টাকাটা এখন পাঠায় প্রতি মাসে, সেটার তো আব 
দ্বকার হবে নামা? 
এর পরেই মা গরীব হয়ে গেছেন। মা ও মেয়ে 
দুজনেই নীরব । নীবব থেকে একে অপরকে বুঝতে চেষ্টা 
কবেছে। এ কটা মাস একটা নির্দিষ্ট সময়ে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে সনাতন মনিঅর্ডার কবে । তাব মানে সে নিজে 
আব আসবে না| প্রথম যেদিন মনিঅর্ডার এল, তাব 


_ সঙ্গে ছ ছত্ৰ চিঠি £ “মা, তুমি কেমন আছ, আমি ভাল- 


আছি।” এ সব দেখে মা সেদিন বড় বেশি গভীব হয়ে 
ছিলেন। এখনও বকণাঁব কথা শুনে মুখেব অবস্থা তাই। 
মা ভেবেছেন, সনাতন যাবাব দিন টাক! পাঠানোব 
ব্যাপারে যে শর্ত আবোপ করে গেছে, সেটাকে অস্বীকার 
করতে চায় বরুণা । আব বকণা ভাবল, আব যখন 
টাকার দরকাব নেই, পবের কাছে টাকা হাত পেতে 
নেওয়া কেন পর? হ্যা, পরই তো। মামা বলে 
এত হন্তে হত এখানে, সেই মাকে একবাঁবও দেখতে এল 

না । বকণাব সঙ্গে হয়তো দেখা কবার দবকার বোধ 
কবে না। কিন্ত মা? মাব কাছে তো আসা উচিত 
ছিল । 

প্রসঙ্গটা! ওইখাঁনেই চাপ! রইল। 


৬ 
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বারো 

ককণাব দিনগুলো একই বকম কেটে যাচ্ছে । কোন 
বৈচিত্র্য নেই। মাকে শুধু একটু বেশি বকম আগলে 
বাখতে হয়। উনি যেন ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছেন। কেন 
বদলে যাচ্ছেন, করুণাব অবশ্য অজানা নয়। কিন্ত করুণার, 
করাব কিছু নেই। তাব সাধ্যের মধ্যে যতটুকু ছিল, তাব 
ত্রুটি বাখে নি। বরুণ! নিজেব নতুন কাজকর্ম নিয়ে মেতে 
আছে। ওর খেযালী মনেব সঙ্গে তাল বাখতে গিয়ে 
প্রতি মুহূর্তে ককণা পিছিয়ে পড়েছে, নিরাশ হয়েছে। 
এ নৈরাশ্ট তাব কাছে ছুবিষহ মনে হয়। সনাতন আবৰ 
আসে নি। কিভাবে আছে, কোথায় আছে, কে জানে। 
যেভাবে আঘাত পেয়ে গেছে, ওব আসাব কোন প্রশ্ন 
ওঠে না! সনাতনও যে এতট1 অভিমানী জান! ছিল 
ন1। নবেন্টুদেব বাঁডিতে যেমন যাওয়া আসা চলছিল 
তেমনি চলছে । ককণার বিষয়ে ওদের নিশ্চিন্ততা তাকে 
অধীব করে তুলেছে । ওরা যাঁচায় মুখ ফুটে তা আর 
বলবে না না বলাব জন্তে দায়িত্বটা আবও বেডে গেছে 
ককণাব। কিন্ত বকণার ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট রেখে নিজের 
বিষয়ে কিছু ভাবতে পাবে না ককণা। বকণ! একদিন 
প্রশ্ন কবেছিল এ বিষয়ে, উত্তরে ককণ! হেসে বলেছিল, 
তোর চেয়ে আমি কিছু খারাপ আছি নাকি। আমাৰ 
জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 

নিজেব কাছে নিজেকে একসময় করুণাব বড দুর্বোধ্য 
মনে হয়। নবেন্দুর সামনে কিসেব একটা জডতায় আডষ্ট 
হয়ে পড়ে ইর্দানীং। নবেন্দুর সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
তফাত বয়েছে। ওব মত নিজেকে নির্মল, নিঃশঙ্ক মনে 
করতে পাবছে না কেন। নবেন্দুকে সব কথ! একদিন 
বলে দিলে হয়। বললে হয, তুমি*যাকে নিয়ে এত স্বপ্ন 
দেখ, তাৰ মধ্যে কিছু নেই। সাধাবণ মাহ্যেব কাঁমনা- 
বাসনাব-উধ্র্ণেসে মোটেই নয়। তাব অযোগ্যতা নিয়ে, 
সংকীৰ্ণতা নিয়ে তাকে দূবে থাকতে দাও! তোমাব 


হৃদয়েব উদ্বেল সমুদ্রে সমান কবিয়ে তাকে পবিশুদ্ধ কবতে 


চেয়ো না। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে অব্যক্ত 
বেদনায় এক-একসময় অস্থিব হয়ে যাঁয় ককণা। ভারী 


অসহায় বোধ করে নিজেকে । 
[ * # 
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করুণাব মনের ভাবাস্তরগুলি দৃষ্টি এড়ায় নি নবেন্দুব 
মাব। কি যেন ভাবে অন্যমনস্ক হয়ে। যখন আসে, গল্প 
হয়, বেশ হাসিমুখে কথাও বলে যায়। কিন্ত তবু ওর 
মুখের আনাচে-কানাচে একটা বিষণ্ন ভাব বেশ লক্ষ্য করা 
যায়। ওকে কিছু প্রশ্ন করতে গিয়েও করা হয়ে ওঠে 
না ম্বামী-স্ত্রীতে এই নিয়ে আলোচন! হয়েছে | নবেন্দুব 
বাবা ওসব কিছু বোঝেন না। তবু স্ত্রীর উদ্বেগে উদ্বিগ্ন 
হয়েছেন । নবেন্দু কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। 

এ প্রসঙ্গ একদিন হঠাৎ উঠল। সুযোগও এসে গেল। 
করুণা একদিন সন্ধ্যেবেলায় আসতেই নবেন্দুর বাবা 
হঠাৎ কী মনে কবে বলে বসলেন, তোমার মুখখানা অমন 
শুকনে! কেন মা? 

করুণ! হেসে বলল, কই, না তো। 

নবেন্দুর বাবা বললেন, তুমি তো! এই মুহূর্তে তোমার 
মুখখান! দেখতে পাচ্ছ না, বুঝবে কী কবে? 

করুণা বলল, অফিসে সাবাদিন খাটাখাটুনিব পব 
মুখেব ক্লাস্তিভাব থাকবেই । 

মবেন্দুব মা সাডা পেয়ে এগিয়ে এসেছেন । সত্যিই 
মেয়ের মুখখান! ভাবী শুকনো । কিন্ত ওকে ওভাবে প্রশ্ন 
কবলে মোজা জবাব পাওয়া যাবে ন!। যে মেয়েব সঙ্গে 
তার ছেলেব ভালমন্দ জডিত, তাঁর সম্বন্ধে আরও বেশি 
কবে জানতে হয়ঃ ভাবতে হয। তাব যদি কোথাও দুঃখ 
থাকে, তা মোচন করবাব জন্যে সচেষ্ট হতে হবে। ওব 
হাত ধবে ভেতবে নিয়ে গেলেন মা । বললেন, আগে 
মুখ-হাত-পা ধুয়ে তুমি সুস্থির হওমা। আমি ততক্ষণ 
তোমাব জন্তে চা কবি। 

করুণার আপত্তি এ সব ক্ষেত্রে অনেকদিন থেকেই 
আর চলে না। এ সব আদব উৎপীডনগুলো৷ সহাই করে 
যেতে হয়। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে মাব কাছে, 
বসল করুণাঁ। উনি চা জলখাবারের সরঞ্জাম নিয়ে 
বসেছেন। বেশ কিছুক্ষণ গল্প হল, খাওয়া! হল। মা 
প্রসঙ্গটা তোঁলবাব অনেক সুযোগ খুজেছেন। কিন্ত 
ঠিক সুবিধে হচ্ছে না। একসময় নবেন্দুব কথ! উঠতেই 
প্রশ্ন করলেন, আজকাল কী হয়েছে নবেন্দুর ? শুধু কাজ 
আব কাজ। অফিসে বাডিতে তো আছেই, আবাব 
একট! কী ব্যবসা খোলাব হুজুগে মেতেছে । নিজেব 


শ্বনিবারের চিঠি 
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সম্বন্ধে একেবারে বেহুশ । বাডিতে একমুহুর্ত থাকে না। 
কী হয়েছে বল তো? তুমি কিছু জান? 

করুণা: নিজেব অন্তমনস্কতার কাছে হঠাৎ ধা (খেয়ে 
সচেতন হল। এ সব কী মা বলছেন! এমন 'কিছু 
সত্যিই ঘটেছে নাকি! কই, নজরে পড়ে নি তো কিছু। 
নজবে ন! পডাটাই কি অন্তায মনে হয়েছে মার কাছে! 
কী যে জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে অপ্রতিভ মুখে করুণা 
বলল, আমি তে! কিছু জানি না মা। আমার তো কিছু 
মনে হয় না। 

নবেন্দুর মা ভারী অপ্রস্ততে পডে গেলেন | বেচারিকে 
অহেতুক ভাবিয়ে তোলা হল। ওব কথা শুনে; মুখটা 
দেখে মায় হচ্ছে এখন। তাড়াতাডি বললেন, না না, _..& 
তোমার যখন কিছু মনে হয় নি তখন হয়তো কিছু না। 
আমার হয়তো দেখার ভুল, বোঝার ভুল--বয়স তো 
হয়েছে । | 

এই সময়ই নবেন্দু এল করুণাকে দেখে বলল, 
এই যে, তোমাকে নিয়ে মা ভাবী চিন্তায় পড়েছেন। 
তোমাব কী হয়েছে বল তো? 

"করণ! বলল, মা কিন্ত বলছিলেন, তোমাকে নিয়েই 
উনি চিন্তায় পডেছেন । আমাকে নিয়ে তো নয়। 

নবেন্দু হাসতে হাসতে বলল, তাই নাকি। মার 
ওই স্বভাব । তোমাব খবর আমার কাছে, আর আমার 
খবর তোমাব কাছে জেনে নিলে, ওঁব একটা কিছু. 
সিদ্ধান্তে আসার সুবিধে হয় । b 

করুণা মাব মুখেব দিকে চেয়ে দেখল, উনি বেশ খুশী 
মনে হাসছেন! এ ভাবে ধডা পড়ে যাওয়ায় কোন 
সঙ্কোচ নেই | বললেন, কী আব করব । আজকালকাব : 
ছেলেমেয়েবা কি নিজের কথ! নিজে কিছু বলতে 
চায়। l 

মা হাসতে হাসতে চলৈ গেলেন অন্ত ঘবে। বলে 
গেলেন, তোমবা গল্প কর। - 

নবেন্দু মেঝেতেই বসে পড়ল। বলল, এতক্ষণ 
যা কথা হল, এ সব মাব তরফেব কথ! । কিন্তু আমিও 
কিছু লক্ষ্য কবেছি। 

করুণা হেসে বলল, তুমি আবার কী লক্ষ্য করেছ 

তোমার মধ্যে কিসের একটা পবিবর্তন দেখছি। 


ওয় সংখ্যা 


করুণা এবার ম্লান হেসে বলল, কই, আমি তো 
কিছু বুঝি না। 
৮. নবুবন্দুণগ বলল, আমিও এর কারণ কিছু বুঝতে 
পাবহি না। বকণার বিষয়ে আর চিন্তা করবার কী 
আছে। চাঁকরিবাকরি কবে স্বাধীন জীবন নিয়ে সে 
যদি থাকতে চায়, তাকে বাধা দিযে লাভ কী। আব, 
সনাতনবাবুব নিজন্ব আত্মমর্যাদাবোধ আছে। সেটুকু 
টুন! স্বীকাব করেই বা উপায় কী। স্বতবাং এসব নিয়ে 
অত ভাবনা-চিন্তাব কী আছে? 
করুণ! বলল, কিছু নেই । আমি কি বলেছি আছে? 
আহ্কা, মুখে না হয নাই বললে। হাৰভাব দেখে 
তো! বোঝা যায়। ” 
তাহলে তুমি আমাকে নিয়ে ভাবতে শুরু করেছ? 
নবেন্দু বলল, না! কোনদিনই ভাবব না। আমি 
শুধু নিজেব কথা ভাবি । 
কী ভাব ?_-ককণা! ক্রমশঃ অন্যমনস্কই হয়ে পড়ছিল । 
চশমাব অস্তবালে নবেন্দুর বড বড চোখ ছুটো জ্বলজ্বল 
কবছে। 
নবেন্দুর কণঠস্বরে কোন অস্পষ্টতা নেই'। বেশ স্পষ্ট 
হ্ববে বলল, আমি ভাবি, আমি তে কখনও তোমাকে 
বেঁধে বাখি নি, আগলে বাখি নি। তাই আমাব কাছে 
তোমাৰ কোন বাধনেব আশঙ্কা থাকা উচিত নয়। তুষি 
সব সময় স্বাধীন, তুমি মুক্ত । তাহলে, আমাকে নিয়ে, 
তোমার কোন চিন্তা থাকবে কেন! 
করুণ! মুখ নীচু কবে বসেছিল। নিজেব মনের 
কথা অকপটে ওব কাছে প্রকাশ করে কোন লাভ 
নেই। কী বলবে ওকে। কী মনে করে নবেন্দুব 
একটা হাত তুলে নিল নিজের হাতে | খেল! করল 
হাতট]1 নিজের দু হাতে নিষে। তাবপব ছেডে দিল। 
নবেন্দু বলল, কই, তুমি তেঃ কিছ বললে না? 
ককণাব মুখে এবার শাস্ত-স্বিপ্ধ হাসি। বলল, 
"আমি জানি তোমাব কাছে আমার কোন বাঁধনের 
ভয় নেই। তুমি আমাকে স্বাধীন বেখেছ মুক্ত বেখেছ। 
আমি কিন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত মনে করতে পারছি 
কই। 
নবেন্দু খুশী হয়ে বলল, সে ভাবনা! আমাব নয়, 


কুমারী কামন। 
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তোযাব। আমি নিজের কাছে পবিষ্ার আছি--এবং 
তা থাকতে পাবলেই আমি সস্তষ্ট। 

কী সাবলীল সহজ ভঙ্গীতেই কথাগুলো বলে গেল 
নবেন্দু। করুণ! অবাক হয়ে চেয়ে বইল ওব মুখেব 
দিকে । ওব কাছে নিজেকে বেশ পরিষ্কাৰ ভাবে মেলে 
ধববার এমন একটা সুযোগ পেয়েও কাজে লাগানো 
গেল নাঁ। এ ধবনের একটা! কিছুব প্রয়োজন, ও কয়েকটি 
কথায় একেবারে অস্বীকাব কবে উড়িয়ে দিল। 

নবেন্দু বললে, কই, এবার কিছু বল। 

ককণা উঠে পভল | হেসে বলল, আযাব বলার 
মত কিছু কথা আর তুমি বাখলে কই। 

নবেন্দু হেসে বলল, না থাকাই ভাল। চল, তোমায় 
একটু এগিয়ে দিই। 


তেরে! 


অস্থির ও যন্ত্রণা-বিক্ষু্ধ মন নিয়ে কয়েকদিন কাটল 
করুণার | নিজেব ওপর যেন _বিতৃষ্জা ধবে গেছে। 
নবেন্দুর কাছে, নবেন্দুব বাডির লোকের কাছে লুকিয়ে 
বেডাতে ইচ্ছে হয়। কিন্ত করুণা জানত না, ওব চেয়ে 
অনেক বেশি যন্ত্রণা বুকে চেপে ওর নিজেব বাডির আর 
একজন একটু একটু করে নিজেকে নিঃশেষ কবে ফেলবার 
উপক্রম কবেছেন। 

সন্ধ্যের একটু পবে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে থমকে 
দীডাল করুণা । আশ্চর্য, এতদিন পরে সনাতনেব 
ঘব খোলা । আলো জলছে। সনাতন ফিবে এল 
নাকি। তাডাতাডি এগিয়ে এসে ঘবে ঢুকেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। সনাতনেব পরিত্যক্ত খাটেব ওপব মাছব 
পেতে মা শুয়ে আছেন চোখ বুজে । চোখেব কোল 
বেয়ে জল ঝবে পডছে। সমস্ত মুখটা! কিসেব একটা 
ব্যথায় বিবর্ণ। পাশে চেয়াবে বসে আছেন পাভাঁর 
প্রবীণ ভাক্তার। বাবাব বন্ধু। মাব দিকে গভীব 
অভিনিবেশসহকাবে চেয়ে কী যেন লক্ষ্য কবছেন। 
দ্রোবের মুখে করুণার পায়েব শব্দ শুনে মুখ তুলে 
চাইলেন। ধৈর্যহারা হতে নিষেধ করলেন ইঙ্গিতে । 

ককণাবৰ নিজেকে সামলাতে অল্পক্ষণ সময় লাগল! 
তারপর পায়েব শব্দ বাচিষে ঘরে এসে মাব পাশে 
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বসল । যার মুখেব দিকে তাকানো যাচ্ছে না। কিছু 
প্রশ্ন কবা উচিত হবে কিন! ভেবে ডাক্তারেব মুখেব 
দিকে চাইতেই, উনি মৃদুষ্ষরে বললেন, হার্ট স্ট্রোক, 
সামান্ত ধরনেবই, এখন আব বিশেষ ভাববার কিছ নেই । 
বরুণার সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

করুণ! বলল, ন! তো। 

তোমাকে খু জতেই সে গেছে। 

করুণা আজ নবেন্দুদের বাডিতে গিয়েছিল কিছুক্ষণের 
জন্তেই। নবেন্দু আসার আগেই চলে এসেছে। 
ডাক্তাবকে আবও কয়েকটা কথা প্রশ্ন কবতে গিয়ে মার 
দিকে একবাব নজর পডতেই দেখল, মা চোখ মেলে চেয়ে 
আছেন। করুণা আর ডাক্তারকে এ ঘরে দেখে হতভস্বেব 
মত চেয়ে রইলেন । তাবপর মাথার কাপড টেনে ওঠবাব 
চেষ্টা কবতেই ডাক্তাব বারণ কবলেন। চুপ কবে আবও 
কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার নির্দেশ দিয়ে ককণাকে বাইরে ডেকে 
নিয়ে বললেন, ওষুধপত্র ইনজেকশন যা দেবার দিয়েছি, 
. আব একটা প্রেসক্রিপশনও লিখে রেখে এসেছি ঘরে | 
বকণা আমায় বসিয়ে'তোমায় ডাকতে গিয়েছিল | তুমি 
যখন এসে গেছ, আমি চলি। 

করুণা বলল, কিছু ভয়েব নেই তো ভাক্তাববাবু? 

ডাক্তাববাবু অভয় দিযে চলে গেলেন । করুণা! ফিবে 
এসে মাব কাছে বসল। মুখের দ্বিকে চেয়ে বইল 
অনেকক্ষণ। মাও চেয়ে আছেন হাসিমুখে, কিন্ত 
মুখে একটা সক্কোচের ভাঁবও বয়েছে। মেয়েবা ছুপুবে 
কেউ ন! থাকলে, এই ঘরেই উনি প্রতিদিন এসে বিশ্রাম 
কবেন। মেয়ের! কেউ জানত ন! এতদিন | আজ উনি 
ধরা পড়ে গেছেন। করুণার চোখেমুখে অনেক প্রশ্নের 
ভিড । ও কী প্রশ্ন করবে, তাব কী জবাব দেবেন ভাবতে 
গিয়ে ভাবী চিন্তায় পডে গেলেন । 

করুণা কিছুই প্রশ্ন কবল ন1। যার মুখটা আচল 
দিযে মুছিয়ে দিল ভাল করে। জিজ্ঞাসা করল, আর 
কিছু কষ্ট হচ্ছে মা? 

মা বললেন, না॥ আমার এমন কিছু হয় নি। 
তুই ভাবিস ন!। বকণা কোথায়? 

ককণ] বলল, আসবে এখুনি ।__একটু সময় চুপ কবে 
থেকে করুণা আবার বলল, তুমি এ ঘরে কখন এলে মা? 


শনিবারের চিঠি 
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মা চুপ করে রইলেন। কিন্ত এমন ককণভাবে 
চেয়ে বইলেন যে আব কিছু প্রশ্ন করতে পাবল না 
করুণা। * 

একটু পবেই নবেন্দু এল! বরুণাও এসে দাাল। 
বেচারির মুখটা! একেবারে শুকনো, পাংশ্তবর্ণ। করুণাকে 
দেখে যেন স্বস্তির নিশ্বাস নিল। বলল, তুমি এসে 
গেছ সেজদি? ডাক্তারবাবু চলে গেছেন? 

হ্যা। 

কী বললেন? 

ওষুধ দিয়ে গেছেন । বলেছেন ভয়ের কিছু নেই । 

-মবেন্দু মাব কাছে এসে বলল; এ সব কী' ব্যাপার 
বলুন তো! 

মা মৃদু হাসলেন। 

নবেন্দু ঘরেব চাবিদিকটা একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল। সনাতনের ঘর। ও চলে গিয়ে ঘব্টা খাঁ-খা 
করছে। ককণাব দিকে চেয়ে দেখল; সে অসম্ভব 
গভীর মুখে চেয়ে আছে মার দিকে 1 বরুণাৰ মুখেব 
ওপর দিয়ে যেন ঝড বয়ে গেছে। নবেন্দু মাকে বলল, 
আপনি নিজেব ঘরে চলুন মা! নিজে হেঁটে যেতে যদি 
কষ্ট হয়_ 

মা বললেন, নানা, এখন আমি বেশ আুস্ব বোধ, 
কবছি। | ' | 

নবেন্দুব আব ককণাব কাধে ভর কবে মা এসে শুয়ে , 
পড়লেন নিজেব ঘবেব বিছানায় । এদেব মুখচোখ 
দেখে ভাব সঙ্ষোচেব অবধি নেই । বললেন, তোমরা 
একটু সুস্থির হও! আমাকে নিয়ে আব ব্যস্ত হবার 
কিছু নেই। আমি বেশ আছি। - 

মাব অপ্রস্তুত ভাবটা সকলেবই নজবে পডেছে। ওরা 
বেবিয়ে এল বাইবে। ককণার ঘবে বসে নিজেদেব 
মধ্যে পরামর্শ হল। জ্াক্তারেব প্রেসক্রিপশন নিয়ে 
নবেন্দু চলে গেল একটু পরে। 

বরুণার কাছে সব বিববণটুকু শোনা হয়ে গেছে 
করুণার, স্কুলের কাজ সেরে যেমন বোজ আসে বরুণা; 
আজও এসে দেখে মা সনাতনেব ঘরে শুয়ে আছেন। 
কাছে গিয়ে প্রথমটা মনে হয়েছিল যা ঘুমিয়ে আছেন। 
কিন্তু না, একটা চাপা গোঙানিব শব্দ, অনেকটা কান্নার 


সপ 


ভিপি 


ওয় সংখ্যা 


মত বেবিয়ে আসছিল মুখ দিয়ে মার । চোখ দিয়ে হু হু 
কবে জল ঝবছিল। নাড়া দিয়ে দেখেছিল মার কোন 
“জ্ঞান প্েই ৮ তাখপর ছুটে চলে গিয়েছিল জক্তারেব 
কাছে? ডাক্তাব ডেকে এনে আবাব ছুটেছিল করুণাঁকে 
ভাঁকতে। সব কথা শেষ কবে বকণা প্রায় ভেঙে পডল। 
মিলল, জানিস সেজদি, এই সবকিছুব জন্যে ওই একটা 
মানুষই দায়ী । 
করুণাব এতদ্দিন পরে মনে হল, বকণাকে এবাব 
বোধ হয় বলাব সময় হয়েছে যে, সেই-ই সবকিছুব জন্তে 
দায়ী। নিজের সমস্তা, বরুণাব সমস্তাঃ তার ওপর মাব 
এই হঠাৎপ্যস্থস্থ হয়ে পডাব উদ্বেগট1 মনের সব ভাবসায্য 
₹ নষ্ট কবে দিয়েছে। ককণা যতটা সম্ভব নিজেকে সংযত 
 বেখে বলল, তাকে আবাব এর মধ্যে টানছিস কেন। 
সে বেচাবি তে| সব সম্পর্ক চুকিযে নিশ্চিন্ত কবে দিয়ে 
গেছে আমাদেব সকলকে । 
বরুণা বলল, সম্পর্ক আব চুকিয়েছে কই। মণি- 
অর্ভাবেব কুপনে ছু ছত্র লিখে সম্পর্কটা ঠিক বেখেছে। 
এবাবে নিজেব সামান্য অস্থখেব কথা মাকে কুপনে যে 
জানিয়েছে, তুই মনে করিস আমাব নজধে পড়ে নি? 
এই জন্যেই তো মাব এই অবস্থা । 
ককণা! আশ্চর্য হুল, বরুণ! এই শেষ বারের কুপনটা 
কখন পড়ে দেখল কে জানে । মা নিশ্চয়ই দেন নি। 
নিজেই কখন খুঁজে পডেছে। মার অসুস্থতা! সম্বন্ধে 
বরুণাব অস্থমানটাও অমূলক নয়। উপলক্ষ্য এই, কিন্ত 
সুত্রটা রয়েছে আরও অনেক গভীবে। এসব কথা বেশী 
আলোচনা করার কেমন আব ইচ্ছে করছে না| বরুণাব 
ওপর মনটা বিরূপ হয়ে আছে। ককণ! বলল, সম্পর্ক কী 
আব এমন বয়েছে। তাও তোব সহ হচ্ছে না। আমাদের 
মাকে নিয়ে এত হিংসে কেন রে? ওব মা নেই। 
আমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি কবেন্মাকে পেতে চেয়েছিল। 
তোর সহ হল না। আব সেই কি খুব স্বখে আছে মনে 
কৰিস। তোর এসব কাণ্ডকাবখানাৰ আমি এখনও 
পর্যন্ত কোন মাথামুওু খু'জে পেলাম না বরুণ! । 
আব কথা না বাডতে দিয়ে গভীর মুখে উঠে গেল 
ককণা । 
বকণা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এই প্রথম সে লক্ষ্য 


কুমারী কামলা 
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করল সেজদি ক্ষুব্ধ হয়েছে, অসন্তুষ্ট হয়েছে এবং প্রচ্ছন্ন 
ধযকেব সুবেই সে কথা স্পষ্ট প্রকাশ করে গেছে। 


চোদ্দ 


ককণা হয়তো সাধারণভাবে সামান্য ভৎ“সনার স্থবেই 
কয়েকটা কথা বলেছিল গতকাল, কিন্ত ওই কয়েকটা 
কথাই বরুণাকে নাডা দিয়েছে। নিজেকে পুত্থা্থপুত্বরূপে 
বিচাব কবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সেজদি 
কোনদিন এভাবে অসন্তুষ্ট হয় নি ওর ওপব। তবে কি 
বকণাবই আগাগোড়া অন্ঠায় হয়েছে। সনাতনকে মা 
যে কতটা ভালবাসেন, তার চলে যাওয়াতে মার যে 
কতটা! ক্ষতি হতে পাবে, এ বিষয়ে কোন ধারণা ছিল ন! 
বকণাব। ডাক্তাব আজও বলেছেন সাবধানে থাকতে । 
তার মানে রোগ স্বিধেব নয়! এ সবকিছুর জন্তে 
সনাতনকে দাধী কবতেই সেজদি আপত্তি করেছিল] 
কিন্ত মার প্রতি তাব ভালবাসা এত ঠুনকো হবে কেন! 
কেউ বাগ কবে কিছু বললে সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলে যেতেই 
হবে এমন কোন কথা নেই। নিজের মা বলেই যদি 
স্বীকাব কবে নিয়ে থাকে সনাতন, এই ছ যাস ন! দেখে 
থাকতে পারল কী করে। বরুণা ভাবল সনাতন কি 
এত কঠোব, এত দৃঢপ্রতিজ্ঞ হতে পেবেছে শুধু ওর 
জন্তেই ? অনাস্মীয সম্বোধন কবে হয়তো সনাতনকে প্রচণ্ড 
আঘাত কব! হয়ে গেছে । চলে যাবার দিন সনাতনের 
বুকটা নিশ্চয়ই ফেটে যাচ্ছিল । তবু জোর করে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে রেখে চলে গেছে। 

ছুই বোনে ছুটি নিয়েছে মাব জন্তে। সেজদিব 
মুখোষুখি দাডাতে বাধ-বাধ ঠেকছে আজ সাবাদিন। 
সেজদি বলেছে, সনাতনই কি খুব সুখে আছে? না, নেই । 
থাকতে পাবে না। ঘরোয়া পবিবেশে, ঘরোয়া খাওয়া- 
দাওয়ার মধ্যে না থাকলে ওব শবীব টেকে না। এ কথা 
এ বাড়িতে প্রথম এসেই সে বলেছিল। চেহারা দেখেই 
তখন তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। বকণাব আজ হঠাৎ 
মনে হল--সে যদি মাব আত্মজা হয়, সনাতন কি আত্মজ। 
জঠবে ধাবণ না কবলেই কি আত্মজ হওয়া যায় ন! ? সেই' 
স্নেহ, সেই দরদ, হৃদয়ের প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে যদি 
একটি নাম,:একটি সত্তা এক হয়ে গিয়ে থাকে, তাকে 
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জঠবে ধাবণ না করলেও তার আস্বজ হতে বাধা 
কোথায় । আর কোথাও না হোক, মার চোখে এখানে 
বরুণা আব সনাতন এক, অভিন্ন। এখানে ওব। 
অনাত্বীয় নয়, পরমাত্ীয় । 

বাত্রে বিছানায় শুয়ে এইসব কথাই ভাবছিল বকণ!। 
বুকটা যোচড দিয়ে উঠছে । সেজদিব ঘবেই গতকাল 
থেকে ছু বোনে শোয়। মাকে ওঘরে ঢালা বিছানার 
ব্যবস্থা করে আবামে শুতে দেওয়! হয়েছে । 

করুণা মাকে ঘুম পাড়িয়ে অনেক পবে এসে দেখল, 
এ ঘব অন্ধকাব। বকণা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পডেছে। ওর 
পাশে” শুয়ে পডে করুণাব প্রথমেই মনে হল, বেচাবিকে 
কাল বোধ হয় একটু শক্ত কথা বলা হয়ে গেছে। আজ 
সাবাদিন ভাল করে কথা বলে নি বরুণা । শক্ত কথ! 
কি এমনি মুখ দিয়ে আসে৷ এমন ছেলেমাহ্ষ জেদী 
মভাব রয়ে গেছে এখনও যে সব সহ কবাযায়না। 
এতদিন তাই কবে এসেছে। কিন্ত যাথাব ঠিক 
ছিল না। বরুণাব হয়তো অভিযান হয়েছে । ওকী 
কবে জানবে, ওর জন্যে কতটা! অস্থভব কবে ককণ!। ওর 
ভালর জন্যে নিজেকে সর্বস্বান্ত কবে দিতে এতটুকু ছিল 
দ্বিধাবোধ কবে নি। বরুণার মাথায় আলতোভাবে হাত 
বাখল করুণা । হাতটা মাথা ছাড়িয়ে মুখে নেমে 
আসতেই চমকে উঠল করুণা ॥ বরুণা জেগে আছে, 
চোখ ছুটে! ভেজা | খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে করুণা 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, কী হয়েছে বে তোর ? 

বরুণা কোন কথ! বলল ন।। করুণ! ছুবাব নাড়া 
দিয়ে বলল, বলবি না? আমাব কথার অবাধ্য হবি? 

তুই আমার ওপর বাগ কবে আছিস সেজদি। 

না বে।--ককণা সঙ্গেহে ওকে বুকে জড়িয়ে নিল। 
বেশ কিছুক্ষণ টুপ করে রইল দুজনে । 

বরুণা কিছুটা শীস্ত হল, আশ্বস্ত হল। একসময় 
বলল? যার কিছু হবে না তো। সেজদি? 

না। সাবধানে রাখলে কেন হবে। 

হার্টেব রোগ বড় বিশ্রী বোগ। কাউকে কোন 
নোটিস না দ্িযেই এ বোগে__ 

করুণা হেসে বলল, তেমন কোন কাবণ ন! ঘটে 
সেদিকে লক্ষ্য বাখলেই হল। 


শুনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 
বরুণা বলল, কাবণ আবার কী। কারণ তো! বয়েই 
গেল। 
কী,কাবণ ? ~~ 


তিতির TY সেউ আর 
ফিরে আসবে না। | 

করুণা একটু ভেবে নিয়ে কথাবার্তায় সচেতন হল। 
আজ সোজাসুজি সব কথা জেনে নেবাব বোধ হয় স্বযোগ 
এসেছে। সামান্ত দ্বিধাব আববণ বয়েছে এখনও বরুণাব, 
সেটুকু সাবধানে সবিয়ে দেওয়া দবকার। করুণ! বলল, 
তোকে একটা কথা যদি প্রশ্ন করি, কিছু মনে করিস ন1। 
তুই সনাতনেব ওপব অমন ক্ষেপে উঠলি কেন”? আগে 
কখনও তো! এবকমটি দেখি নি? এ 

এবার বরুণাব কথ! বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
ওকে কোন কথ! না বলতে দেখে বলল, কী হুল? 

বরুণা মৃদু অস্পষ্টস্ববে এবাব বলল, কী জবাব দেব? 
সব দোষ আমাবই। 


দোষের কথা নয়। ওব ওপর তোর এত রাগ কেন? 
বাগ কবাব অনেক কাবণ ছিল। হয়তো আগেও 
১ বুঝতে পাবি নি। 


আগে বুঝতে পাবিস নি, পরে কী কবে বুঝলি. 

আগে তুই আভাল কবে মাঝে দ্বাড়িয়েছিলি। 
সনাতনকে অতটা বুঝতে পাবি নি। তাবপর তোর 
বিয়ের প্রস্তাব যখন নবেন্দুবাবুব কাছ থেকে এল, আমি 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সনাতনেব জন্য মনটা কেমন কর্বে 
উঠল । কী দোষে ও নাকচ হযে গেল! এই কথাটাই 
সনাতনেব কাছে যাচাই করতে গিয়ে একেবাবে বোকা 
হয়ে গেলাম । 

কেন? 

দেখলাম, আমি যা| ভেবেছি সব ভুল । বরং আমিই 
কখন সম্পূর্ণ নিজেব অজর্নতেই সনাতনের-_ 

করুণার বুকে মুখ লুকালো বরুণা 
. আর ঠিক সেই মুহুর্তে করুণার সর্বাঙ্গ একবাব কেপে” 
উঠেই স্থিব হয়ে গেল। 

বরুণা বলল, খুব আশ্চর্য হবাব মত নয় কথাটা! 

করুণা বলল, না। এ কথা আমি অনেকদিন আগে 
জানতাম । 


ওয় সংখা! 


সেকি!- বরুণা মুখ তুলে অন্ধকাবেও ককণাব মুখটা 
দেখতে চাইল । আবাব বলল, তুই এ কথা আগে তো 

কখনও ঝুলি নি আমাকে ? ক 

পা হাঁসল। বলল, এ সব কথা বড় জটিল কথা, 
শক্ত কথা। সনাতন হয়তে। স্পষ্টভাবে বলতে পারে, 
কিন্ত আমি তো! পারি না । সকলেব স্বভাবপ্রকৃতি এক 
নয়। কিন্ত সে যাই হোক, এতে বাগ কবাব কী আছে? 
নেই? আমাকে কারুব ভাল লাগল, অথচ সে কথ! 
আমি জানতেই পাবলাম না। 
হাসতে লাগল ককণা। বলল, অদ্ভুত মেয়ে তুই । 
তোকে জানিয়ে শুনিয়ে ভালবাসতে যাবে বুঝি কেউ । 

এ_ নানাঃতা নয়। কিন্ত সেকেন ভালবাসল। আমি 
নিশ্চয়ই তাব চোখে প্রলোভনীয় কবে তুলেছি নিজেকে । 
কিন্ত সেজদি, এ কথ! মনে করলেই আমার নিজের ওপব 
ঘ্বণায়-- 

ককণ1| ওকে আবার টেনে নিল কাছে। ওর মনের 
সব কথা, সব ছন্দ বোঝ! হয়ে গেছে। করুণা বলল, 
তোর ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে। তোর অজানতেই তুই 
যদি কারুব ববণীয় হয়ে উঠিস, এব চেয়ে আঁনন্দেব আর 
কী আছে। এব জন্যে তুই তে! কখনও চেষ্টা কবিস নি, 
তোব মধ্যে তো কোন বানাও ছিল ন! । তবে? 

বরুণা এবার চুপ কবে গেল। সেজদ্দিব কথাগুলো 
নাডাচাডা করতে গিয়ে খেই হারিয়ে যাচ্ছে যেন সব- 
কিছুর। একটু পবে বলল, আমি তোব কথ! ঠিক 
বুঝতে পাবছি না। আমি শুধু এইটুকু বুঝি যে আমি 
নিজে আমাব অন্তরের এশ্বর্ষটুকু যতক্ষণ না অস্থভব কবব, 
স্বীকাব কবব, ততক্ষণ ও সবের কোন মূল্য নেই আমাব 
কাছে। 

বরুণাব কথা শুনে এবাবেও হাসি পেল করুণাব। ওর 
এসব কথাব কোন উত্তর নেইপ কোথায় গিয়ে বরুণা 
থমকে দাড়িয়েছে বেশ বোঝা গেল। এবাব ও প্রসঙ্গ 

'ছেজে অন্ত পথে সাবধানে যেন পা বাড়াল করুণা । আজ 
বরুণাব কাছে অনেক কথা শুনে আব নিবাশ হবার মত 
কিছু বোধ হল না। বরং একটু যেন আশাব আলোই 
দেখা গেছে। ককণ! বলল, আমাৰ একট! কথা স্তনবি? 
তুই একবার সনাতনের কাছে যা। 


২২১ 

কেন? মার অসুখের খবব দিতে বুঝি !--অনেকটা 
যেন ফু'সে উঠে কথা বলল বরুণা। 

করুণা বলল, না বে। মাব খবর দিতে কেন । ওর 
খবর নিতে। নবেন্দু ওব সঙ্গে দেখা করেছে কাল। ওব 
শবীর সত্যিই অসুস্থ! মাব কথা অবশ্য নবেন্দু নিজে 
থেকে কিছু বলে নি। 

তা আমরা কী করব? ইচ্ছে কবে যদি কেউ শরীর 
খারাপ কবে 

সে কথা নয়। ও এসে খবব নেয় নি বলে আমরাও 
নেব না, এটা কোন কাজেব কথা নয়। তা ছাড়া ওকে 
দেখাশুনা করাব কেউ নেই । আমরা যদি না দেখি, আর 
কে দেখবে । 


বরুণা নিরুত্তব বইল। ককণাব মনে হল লক্ষণ ভাল। 
কথাটা হয়তো খেয়ালী মেয়েটার মনে ধবেছে। ভাবছে। 
সব কথার ছেদ টেনে দেবাব অছিলায় একটু অপেক্ষা 


করে বলল, এবার ঘুমনো যাক। বাত হল। 
বরুণা এবাবেও কথা বলল না। স্বস্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলে পাশ ফিরে শুল করুণা । 
পনের 


সকালে উঠে ছুই বোনে আগে গেল মার ঘবে। মা 
অবশ্য অনেক আগে উঠেছেন । খাটের ওপব বসে চোখ 
ছুটি বুজে জপ কবছেন। মা তাহলে এক] বিছানা ছেড়ে 
নামতে সাহস কবেন নি। সামনে এসে মার মুখের দিকে 
চেয়েই দুজনে চমকে উঠল | রোগজীর্ণ পাওুর মুখখানাব 
দিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা যাচ্ছে না। বুকটা হুহু করে 
উঠছে। করুণাকে শক্ত হতে হল। তা না হলে বরুণাকে 
সামলানো যাবে না। সকালের দিকে ডাক্তার এলেন । 
আবও ওষুধের ব্যবস্থা কবে চলে গেলেন । এর পর নবেন্দু 
এল | ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেই এসেছে । মাব সঙ্গে 
কিছুক্ষণ থেকে গল্প করে, ওষুধপত্র একবার বাইরে 
বেবিয়ে কিনে এনে দিয়ে ককণাকে আডালে ডেকে বলল, 
সব ব্যাপারটাবই এক মিনিটে স্ববাহা হয়ে যায়। 
সনাতনবাবূ অবুঝ লোক নন। 

করুণা হেসে বলল, যে সমস্যা তিল তিল করে গড়ে 


২২২ 


উঠেছে, তার সমাধান কি অমন জোর কবে এক মিনিটে 
হয়ে যায়? 

নবেন্দু বলল, এসব কথা আমি ঠিক বুঝি ন! অবশ্য । 
তবু একটা কিছু তো করতে হবে? 

করুণা আবাব হেসে বলল. তোমাকে বুঝেও কাজ 

নেই। ওসব ভাগ্য আমাদের মত সকলে কবে আসে 
না। কধতে_ একটা কিছু হবেই । দেখি, কতদূর কী 
কর! যায় । 

নবেন্দু বলল, তুমি ন! ব্যস্ত হলে আমাব ভাবী দায় 
পড়েছে ব্যস্ত হতে । তবে কি না তোমার মুখের ভাবটা 
বিশেষ স্থবিধেব দেখছি না। তাই 

করুণা বলল, ভারী অন্তায় কথী। তুমি মাকে দেখতে 
আস, না আমাকে দেখতে আস? 

নবেন্দু লজ্জা পেয়ে বলল, না না, সেকি । মাকেও 
দেখতে আসি। 

এব পবেই নবেন্দু চলে গেল। ওব অফিস আছে। 


গতরাত্রে সেজদ্দিব কথাগুলে! তোলপাড করল মনের 
মধ্যে বরুণাব । একবার যদি ব! ইচ্ছে হয় সনাতনের 
কাছে ছুটে যেতে, আবার সেই মুহুর্তেই মন বিদ্রোহ কবে 
ওঠে। সনাতনও খানিকটা দোষী বা দায়ী হবে না 
কেন? মার জন্যে সত্যিই যদি তেমন টান ছিল তাব, 
কেন একবাঁবও আসতে পাবল না? চলে না গিয়ে, জোর 
করে তার আস্তবিকতা অধিকাৰ প্রমাণ করতে পাবল 
না? চিঠি লিখে অসুস্থতার কথা জানাতে বাধে নি তার । 
যে অন্তের ভালমন্দবব খোজ বাখে না, সে আবার নিজেব 
ভালমন্দর থোজ দিতে যায় কোন্‌ সাহসে । 

বিকেল নাগাদ মনস্থির কবে ফেলল বরুণা, সনাতনেব 
কাছে একবার যেতেই হবে। বেশ কয়েকটা শক্ত শক্ত 
কথা তৈবি হয়ে উঠেছে ছিটকে বেবিয়ে আসাঁব জন্তে 
প্রথমে গিয়েই বলতে হবে, আপনি আমাদেব খোজ না 
নিলেও আমরা নিতে পাবি আবও অনেক কথা এক 
সঙ্গে ভিড় কবে উঠছে মনে। 

করুণাকে কিছু না বলেই বেরিয়ে পডল বরুণা । 
ঠিকানা মিলিয়ে আগুপিছু ঘোবাঘুবি করে কারখানাটা 
পাওয়া গেল। ভিতরে ঢুকেই একজনকে সনাতনের কথা 


শন্িবারেব-চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


জিজ্ঞাসা করতেই, সে একটু দুবে একট! ছোট ঘর দেখিয়ে 
দিল। ওই একরত্তি ঘবই-নাকি অফিস ঘব। চাবিদিকে 
লোহালকডের ভূপের মধ্যে সরু খেঁষেব Ee ওই 
বাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে অফিস ঘবের এসে 
দাড়াল । ঘবেব মুখে কিন্ত লোকেব ভিড়। ভিতরটা 
দেখা যায় না। ওকে দেখে একজন ফিরে চাইতেই 
বকণা বলল, সনাতনবাৰু কোথায়? 

ওব! একটু সরে দ্রাডাতেই সামনে টেবিল চেয়াবে 
বসে যে কাজ করছিল, তাকে দেখা গেল। এবং দেখা- 
মাত্রই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সর্বাঙ্গে একট! প্রচণ্ড ধান্ধা খেল 
বকণ।। 

সনাতনও মুখ তুলে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, এ / 
কী। ছোটবানী। 7 

নিপ্পলক চেয়ে রইল বকণা । সনাতনকে দেখল । 
সমস্ত শরীবট! থরথর কবে কাপছে বরুণাব। বুকেব 
ভেতরটা! কেমন কবছে। এই কি সেই সনাতন! এই 
কি ওর সামান্য অসুস্থ হওয়া! সামান্য অসুখ করলে কি 
চেহারাটা এত বদলে যেতে পাবে । মুখেব সেই ভবাট 
সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্বল ভাবটা! কোথায় হাবিযষে গেছে। শুধু 
হাসিটা তেমনি আছে। তাও আর ও মুখে মানায় না। 
ওর মুখে দিকে চেয়ে বূরুণাব এতক্ষণেব সব তৈরি 
কথাগুলো গোলমাল হয়ে গেল, ভুলে গেল। বরুণা 
একবাঁব ভাবল ছুটে পালিয়ে গেলে হয়। 
- যার! বসেছিল, তাঁবা তাডাতাঁডি ঘব খালি করে 
চলে গেল। 

সনাতনেব বিস্ময়ের ঘোরট! কাটে 
বলল, ছোটবানী, আপনি । 

বরুণ! দোঁবেব কপাটে হাত বেখে টাল সামলাল। 
বলল, হ্যা, আমি। চিনতে কষ্ট হচ্ছে? কই, 
আপনাকে চিনতে আমাৰ এতটুকু কষ্ট হয় নিতো । ঠিক 
তেমনি আছেন । ) 

সনাতন হেসে বলল, ওইখানেই ট্রাভিয়ে থাকবেন 
ভেতরে এসে বসবেন না? 

বকণা সেইভাবে %ঁভিয়ে থেকে বলল, এসেছিলাম 
আপনাব খোজ নিতে । আপনি খোঁজ না নিলেও 
আমবা নিতে পারি। - 


নি। হেসে 


ওয় সংখ্যা 


সনাতন খুশী হয়ে লক্ষ্য কবছিল বরুণাকে অনেকদিন 
পরে। সেই ভাব, সেই ভঙ্গী--চোখ ছুটোয় ঠিক সেই 
_. বকমই আগুনের ফুলকি। সনাতন হাসতে হাসতে 
ৃ ॥ খোঁজ কী কবে নেব। সে পথ তে! খোলা 
বাখেন নি আপনি । 

বকণ। অতি কষ্টে ছু পা এগিয়ে এসে চেয়াবের পেছন 
ধবে আবাব যেন টাল সামলাল। সনাঁতনেব হাসিটা! 
সর্বাঙ্গে হুল ফোটাচ্ছে। কদ্ধ আবেগে বলল, আমি 
জানি, সব ব্যাপারে আমাকে সকলে দোষী কবে। কিন্ত 
পথ কেউ কাকর বন্ধ কবে দ্বিলেই বন্ধ হয়ে যায় না। 
যাব! লোক-দেখানে। অধিকারেব বডাই করে তাদেব 
দুর্দশ। আপনাদের মত হয়। 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সনাতন । বলল, লোক- 
দেখানে অধিকাবের বড়াই আমি করেছি! আর যার! 
পরমাত্রীয় বলে কাছে টেনে নিয়ে আবার যখন থুশি 
অনাত্বীয় বলে দুবে ঠেলে দিতে পারে 

সনাতনবাবৃ!_গলাব স্বরট থরথর করে কাপতে 
লাগল বকণার। বলল, আপনি অনাত্বীয়? আমি 
বললেই তা হয়ে যায় নাকি? তাহলে আপনাব অন্থুখেব 
চিঠি পেয়ে মা কেন অজ্ঞান হয়ে গেলেন? কেন অমন 
দম বন্ধ কবে ফু'পিয়ে ফু পিষে কেঁদে 

আব বাকিটা বলা হল না। চেয়ার ছেডে লাফিয়ে 
উঠল সনাতন। প্রাষ টেঁচিয়ে বলে ফেলল, তাই নাকি । 
এসব কথা আগে বলেন নি কেন? আর কত ক্ষতি 
কবতে চান আমার ? 

বকণ! বিস্ময়ে নির্বাক । এ সনাতনকে একেবাবে 
চেনা নেই । ওব বিক্ষুব্ধ বেদনার্ত চোখমুখেব দিকে চেয়ে 
সারা বুকট! অসহ যন্ত্রণায় মোচভ দিয়ে উঠল। একটি 
কথাও আর বেব হল না মুখ দিয়ে । সনাতন উঠে দ্রুত 
বেবিয়ে গেল--একবাবও বকণ্টাব দিকে ফিবে ন! চেয়ে । 


~~ 


৯, 


- ষোল 


সনাতন আব একমুহুর্তও বসে থাকতে পাবে নি 

ঘরে। একটা অপরাধবোধ মনটাকে দলে পিষে দিচ্ছে। 

মাকে ছেড়ে না এলেই পাঁবত। বরুণার আত্বমর্যাদাকে 
প্‌ 


কুমারী কামনা 
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বেশী সম্মান দিতে গিয়ে মার ওপব অবিচার কব! হয়েছে। 
বাডি ছেডে চলে এলেও মাঝে মাঝে যাঁওয়। উচিত ছিল 

বকণা নির্বাক নিশ্চল ঢীডিয়েছিল সেই ভাবে। 
কিছুক্ষণ পবে কে যেন পেছন থেকে এসে বলল; বাবু 
ডাকছেন আপনাকে। 

লোকটির পিছু পিছু গেটেব বাইরে এসে দেখল একটা 
ট্যাক্সি সামনে দিয়ে আছে। সনাতন একপাশে বমে। 
মুখটা গভীর | ওব দিকে মোটেই তাকাল ন1। ট্যান্সির 
দবজা খোলা! ইঙ্গিতটা! সুম্পষ্ট। 

বরুণা ভাবল-_গাডিতে উঠবে, ন! যেভাবে একলা 
এসেছিল সেইভাবেই একলা বাসে চলে যাবে । মনটা 
একটা নিবিবিলি কোণ খুঁজছে । শকলেব চোখেব 
আড়ালে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত সনাতনেব 
মুখেব ভাব দেখে সাহস হল না। 

গাড়িতে উঠে পাশেব জায়গায় বসল বরুণ! | রাস্তায় 
আসতে আসতে বাঁতি জলে উঠল চাবিদিকে। সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে। সনাতন সেই যে অপবর্দিকে জানলার 
ধাবে মুখ কবে বসেছে আব এদিকে তাকায় নি। কোন 
কথাও বলে নি। 

বরুণা বিপবীত দিকে চেয়ে চুপ কবে বসে রইল। 
অনেক এলোমেলো! চিন্তাব মধ্যে মনটা এক জায়গায় 
প্রতিবার স্থির হয়ে দাভাচ্ছে। আব যেন জাযগা খুজে 
পাচ্ছে না। সনাতনের তখনকাব সেই বেদনার্ত মুখ- 
ভঙ্গীটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলা যাচ্ছে না। সমস্ত 
বুকটা ভারী হয়ে উঠেছে কিসের একটা অস্বস্তিতে । মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন সবকিছুই ভূল হয়ে গেছে । এই ভুলেব 
বোঝ! মনেব সব দৃঢ়তাকে শিথিল কবে দিচ্ছে । নিজের 
ভুলগুলো! খু'টিয়ে বিচার করল বসে কিছুক্ষণ । হ্যা, ভুল 
হয়েছে। এখন যেন সবই ভুল মনে হচ্ছে। কিন্ত 
কাকর ওপর অভিমান কবলেই কি শবীবেব ওপব এত 
নির্যাতন করতে হয় ! মা সনাতনকে সাবধানে থাকতে 
বলেছিলেন । মোটেই সে কথায় কান দেয় নি। কেন 
দেয় নি? ইচ্ছে কবে দেয় নি! অভিমান করাব একতবফ! 
অধিকাৰ যেন ওবই আছে। সনাতন একটু আগে কী 
করে বলতে পাঁবল--আব কত ক্ষতি কবতে চান 
আমাব? 
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বরুণার মনে হল স্বার্থপব খাবা, নিজের ক্ষতিটাই 
তাদ্েব বড করে চোখে পড়ে। বরুণাব একবাব ইচ্ছে 
হল, পাশের ওই ভালমাহৃষ সেজে বসে থাকা লোকটিকে 
নাডা দিয়ে প্রশ্ন করলে হয়_-সত্যি করে বলুন, বুকে হাত 
দিয়ে বলুন তো--আমি আপনাব ক্ষতি করতে চেয়েছি, 
এ কথা আপনি বিশ্বাস কবেন? আঁপনাব ওই পাংশু 
বিবর্ণ মুখখানা আযাব বুকে স্বস্তির প্রস্রবণ বইয়ে দিয়েছে, 
না, আগুন জালিয়ে পুভিয়ে দিয়েছে? আমি জলেছি, 
আমি পুডেছি__না আমি 

মনেব মধ্যে কিসেব একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে বরুণাঁর 
সমস্ত চিন্তাস্ব্রটা অনেকগুলো প্রশ্ন হয়ে হঠাৎ থমকে 
দাডাল। ব্যাকুল বিস্মযে সে ভাবল, একি। আমি 
এসব কী ভাবছি। কেন ভাঁবছি। কোথা দিয়ে কি 
ভাবে এই সব ভাবনা চিন্তা নিজে থেকেই যোগান পেয়ে 
অত্যন্ত সাবলীল গতিতে এগিয়ে এসে আমাকে গ্রাস 
করে ফেলছে । আমিকি এব জন্তে প্রস্তুত ছিলাম? 
বা প্রস্তুত হযে উঠছিলাঁম নিজের অজানতেই ? আমি কি 
এই চেয়েছিলাম? আগে তো কই বুঝতে পারি নি। 
তবে কি-না না| কিন্ত, এর মধ্যে এত আনন্দ, এত 
বেদনা, এত স্বস্তি, এত যন্ত্রণা কেন? এ কিসের 
আনন্দ? কিসেব যন্ত্রণা? 

চোখে আচল চাপ! দিয়ে কেদে ফেলল বকণ!। 
কারুব পাশে বসেই যে এমন করে সব বাঁধ ভেঙে গেল, 
মনেই বইল না। 

সনাতন অবাক হয়ে পাশে চেয়ে দেখল একপাশে 
কাত হয়ে মুখটা আঁচলে ঢেকে বসে আছে বকণ1। 
সমস্ত শরীরটা কান্নার আবেগে কেপে কেঁপে উঠছে। 
মাথাব খোপাটা একটু যেন বিপর্যস্ত হয়ে ঘাডে নেমে 
এসেছে । সব কটা আঙুল মুখটাকে টেকে যা আভাল 
করে বাখতে চাইছে, তা কি আডাল আছে? ওব 
নবম কোমল দেহমন কী অপূর্ব ভঙ্গীতেই না ছুলে দুলে 
উঠছে। এত কান্না কোথায লুকিয়েছিল এতদিন? 
সনাতনেব কাছে আর কিছুই অস্পষ্ট বইল ন1। সনাতনের 
একবার মনে হল বরুণার মুখটা একবাব তুলে ধরে ওর 
সব গ্লানি, ব্যথা, বেদন1 একেবাবে ধুয়ে মুছে দিলে হয়। 
কিন্ত না, থাক। এই ভাল লাগছে! এই দৃশ্য, এই 


শনিবাবেব চিঠি 
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ভঙ্গী কোন স্পর্শের অপেক্ষা ন! বেখেই অপূর্ব হয়ে 
উঠেছে। এই থাক, এই ভাল। 


বাইব্বেব বাস্তাব কোলাহলেব দিকে চেয়ে স্থির, হয়ে টি 


আবাব বসে বইল সনান্ছন। বুকেব একটা অস্বপ্তিকব 
গুকভার এতদিন পবে অরে গিয়ে বেশ হালকা লাগছে। 


সতের 


একট! তীব্র উত্তেজন1 ও উৎকঠা নিয়ে সদর দোবের 
মুখে এসে করুণা কতবার দীডিয়েছে বিকেল থেকে। 
বকণ! ওকে না জানিয়ে গেলেও, করুণ! বিশ্বাসই, কবতে 
পারছিল না; সনাতনেব কাছে ছাভ! অন্য কোথাও যেতে 


পারে বকণা। ওব অস্থিবতা মাব দৃষ্টি এভায নি। প্রশ্ন -4 


কবেও কোন সদুত্তর পাননি । ককণ1 আর বরুণ। ক্রমশঃ 
ওঁর কাছে একেবাবে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । ওদেব মুখ 
দেখলেই বুঝতে পাবেন অনেক চিন্তাব ঝড বুকে নিয়ে 
ওবা বোধ হয় পথ হাবিয়ে ফেলছে । তবু ওবা মাব কাছে 
কিছু প্রকাশ করবে ন!। মাকে নিশ্চিন্ত, নিক্লদ্বিম করে 
রাখার প্রচেষ্টা! প্রতিমুহূর্তে যে ব্যর্থ হচ্ছে, ওদেব 
সেদিকে খেয়াল নেই। 


বাইবে ট্যাক্সিব শব্দ হতেই বেবিষে এল করুণা । 
সদব দোরের মুখে এসে দীভাল। এতক্ষণের প্রতীক্ষা 
সার্থক হয়েছে। ওই তো! বকণ!। আর সনাতন নামল 
গাডি থেকে । বকণা নেমেই যেন ছুটতে শুরু করেছে! 
শরীরের সমস্ত উত্তেজনাকে সংযত রেখে ঠায় দ্রাডিয়ে 
বইল ককণা। বরুণা সিডি দিয়ে ক্রুত উঠে এসে এক- 
মুহূর্ত দাডাল সামনে । ককণা দেখল ওর মুখচোখ 
সমস্ত ফুলে আছে, লাল হয়ে আছে। কী যেন একটা 
বলতে চাইল। ঠোঁট ছুটো কেঁপে উঠল, কিন্ত পাবল 
না! যে ভাঁবে এগিয়ে ধ্লসেছিল, সেই ভাবেই যেন 
ছুটতে ছুটতে ভেতরে চলে গেল। 

করুণাব গলাব ভেতৰ কী যেন আটকে যাচ্ছে। 
ঠেলে আসছে। ওই কি সনাতন! ট্যাক্সিব ভাভা 
মিটিয়ে এগিয়ে আসছে । দোরের কপাট ছেভে সোজা! 
হয়ে দাড়াবাব চেষ্টা করল ককণ| | পা ছুটো৷ শাসন মানছে 
না। প্রতিমুহূর্তে শিথিল হয়ে বসে পড়তে চাইছে। 


€ 


ওয় সংখ্যা 


সনাতন কাছে এসে দাডাতেই মৃতু হেসে ওকে স্বাগত 

জানাল ককণাঁ। বলল, আসুন । 
রত খুঁনাতন প্রশ্ন কবল, মা কেমন আছেন ? 

ভাল। আগমন । 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে বরুণা ঘব বাবান্দা অতিক্রম কবে যার 
ঘরে আগে এসে দাভিয়েছে। 

মা শুয়েছিলেন খাটে। বরূণাকে ওভাবে ঢুকতে 
দেখে আশ্চর্য হলেন। মুখটায় যেন ঝড় বয়ে গেছে ওব। 
আঁবাব কী হল কে জানে। বললেন, কি হয়েছে রে। 
অমন ছুটে এসে হাপাচ্ছিস কেন? 

বৰুণা খাটের একপাশ ঘেঁষে দাডিয়ে পড়েছিল । 

---মার কথার উত্তরে হাসবাব চেষ্টা করল, হাসতে পাবল 

না। সেই যন্ত্রণা, সেই শ্বস্তি। একটু দম নিয়ে বলল, 
তোমাৰ স্থপুত্ত বকে ধবে নিয়ে এসেছি মা। 

সলাতন সেই মুহুর্তেই ঘরে ঢুকল । ওব আসাটাই 
এত অপ্রত্যাশিত যে বরুণাব মুখ থেকে ওব আসাব খবব 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ওকে সামনে দেখতে পেয়ে মা তথুনি 
উঠে বসলেন । মুখট! জলজল করছে। , 

সনাতন বলল, তোমার অসুখ কবেছে, আমায় খবর 
দাও নি কেন মা? 

সনাতন কাছে বসতেই সাগ্রহে সনাতনেব মুখখান! 
দু হাতে চেপে ধবলেন মা। একবাব শুধু রুদ্ধস্ববে 
বরুণাকে বললেন, কোথা! থেকে কুডিয়ে নিয়ে এলি রে? 

বরুণা আর সামনে দীভিয়ে থাকতে পাবল ন1। 
তাডাতাডি ঘব ছেডে বেরিয়ে এল । সেজদছি কোথায়। 
সেজদ্দিব মত এমন করে ওব মনেব কথা আর কেউ 
টের পায় নি। মবঘর খুজে সেজদ্দির ঘবেই তাকে 
পাওয়া গেল ৷ জানলাব ধাঁবে স্থিব হয়ে দাভিয়ে আছে। 

সেজদি 1_-বরুণা ডাকল । 


কৰুণা জানল! ছেডে ছু পা এগিযে এল হাসিমুখে | 
হাত ছুটে] প্রসাবিত কবে বলল, আয়। 
২.*ব্রুণা পরম নিশ্চিন্তভরে করুণাব বুকে মাথা বেখে 
আবার কেদে ফেলল । 

ককণ! বলল, বোকা মেয়ে, কাদছিস কেন? 

বকণা উদগতস্ববে বলল, আমাব সব ভূল হয়ে গেছে 
সেজদি; আমাব সব ভূল হয়ে গেছে। 


কুমারী কাঁমন। 


২২৫ 


বরুণাকে বুকে চেপে অতি কষ্টে দম নিল করুণা । 
তারপর বলল, যাক, এখন সব বুঝতে পেবেছিস তো? 

বরুণা বলল, হ্যা, পেবেছি। আমার অস্তব দিয়ে 
আমি সব অন্থভব কবতে পেবেছি। 

যাক, বাঁচালি আমায় । আমি আজ বিক্ত হয়ে মুক্ত 
হলাম ।--বকণাকে বুকে নিয়ে ককণ! স্থির, অচঞ্চল । 

কক্ষণাব কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে চাইল 
বকণা। সেজদিব চোখের কোণে ছু ফোটা জল টলটল 
কবছে। কেন? 

বরুণা বলল, তুই কি কাদছিস সেঙদি? 

ককণা হাসল । বলল, নাঁ। 

ও কথা বললি কেন? 

বুঝতে পারছিস না? 

না। 

করুণ! কিছুক্ষণ অন্যনস্ক হয়ে বইল। তাবপব বলল, 
আমি এতক্ষণ আমারদেব সকলেব কথা ভাবছিলাম। 
সনাতন, নবেন্দু, আমি আব তুই । 

বকণাব বিদ্ময়েব সীমা নেই। সেজদি কী বলতে 
চায়। গলাব স্বরট1 ওব অন্যবকম মনে হচ্ছে কেন আজ । 
বকণ| বলল, কী নিয়ে ভাবছিলি ? 

ককণ! আবার কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল | পিঠে 
হাত দিযে আদব কবল ছোটবোনকে । তাবপর বলল, 
আমাদেব প্রত্যেককে আলাদা আলাদ! ভাবতে গিয়ে 
ভারী মজা লাগছিল । সমাতনের মধ্যে কোন দ্বিধা ছিল 
না,দ্বন্দ ছিল না। সে যা চেয়েছে তাই সহজ ভাবেই 
গ্রহণ করেছে । তোরই গুধু দ্বিধাব অন্ত ছিল না। তুই 
নিজে যতক্ষণ ন! অন্থভব করেছিস, স্বীকাব কবে নিতে 
পাবিস শি। আব আমাব বেলায় অন্থভব কবেও স্বীকাব 
কবাব উপায় ছিল না । 

কেন? 

তোব জন্তে। তাই আজ আমি নিঃস্ব হয়ে, বিক্ত 
হয়ে মুক্ত হতে পেবেছি| তা নাহলে নবেন্দ্ুর সমুদ্র-মন 
আমার কাছে স্পর্শাতীত হয়ে থেকে যেত। 

করুণাব আবেশদীপ্ত মুখেব দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বইল 
বকণা । 


[সমাপ্ত ] 


লাল মেঘ ও কালো ছায়। 


ঢা চেয়ে একটু সকালেই ফিবেছিল অরুণ । 
অফিসেব পর ছাত্র পডাতে আব যায় নি সেদিন। 
স্থূলতা তখন উঠনে বসে উহ্থনে আচ দিচ্ছে । সেদিন 
সুলতাও অন্তদিনেব তুলনায় সকাল সকাল রান্নাব 
আয়োজন কবেছিল। কদিন থেকেই শরীরট। তাব 
ভাল যাচ্ছিল ন|। তবুও একটু দেরি করেই রান্না করে 
সে। সারাদিনের হাডভাউ! খাটুনির পৰ আবার ছাত্র 
পড়িয়ে যখন অত রাত্রে ফিবে আসে অরুণ তখন আব 
তার মুখেব দিকে যেন তাকানোই যায় না। অরুণ অবশ্য 
বলেই বেখেছে, সকাল সকাল বান্না সেবে সে যেন একটু 
বিশ্রাম নেয়। কিন্ত হলে কি হবে--অকণেব ক্লান্তিভব! 
মুখের দিকে তাকাতে তাব মায়! হয়( নিজেব সামান্ত 
একটু আরামেব জন্য অত রাত্রে ঠাণ্ডা ভাতগুলো! কি করে 
তুলে ধববে সে অরুণেব সামনে? কিন্ত সেদিন আর 
পারে নি--শবীর যেন আব বইতে চায় না। 

বিনা নোটিসে সকাল সকাল বড় একটা আসা! হয় 
ন! অকণের | হঠাৎ এসে স্থলতাকে চমকে দিয়ে একটু 
মজা করা যাবে__-এই ভাবনা ও একটা কৌতুকের খুশী 
নিয়ে বাড়ি ফিবেছিল অরুণ । সুলতা তখন আধভেজ। 
খুঁটে নিয়ে ভীষণ বিব্রত । একে ধেশায়ার জালা তায় 
আবার পিঠেব উপব ছোট মেয়েটাব আবদার | 
বিবক্তিতে সর্বাঙ্গ জলে যায় সুলতাব। দোঁব-গোভায় 
দাড়িয়ে স্ত্রীর অবস্থাটা! উপভোগ কবে অকণ। গাযের 
আঁচল খসে পডেছে-_সেদিকে খেয়ালই নেই সুলতাব | 
খোৌপাব ঘষায় ঘষায় ঘাডেব কাছে ব্লাউজটা তেলচিটে 
হয়ে গেছে-কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য কবেছে অরুণ, 
ব্লাউজের সেই জায়গাটিতে ফাটল ধরেছে। কিন্ত তখন 
মাসেব শেষ। নতুন কেনাব কথা ভাবাও যায় না। 

মায়েব পিঠের উপব ঝোলাঝুলি করছিল যে মেয়েটি 
তারই হাত পড়ে সুলতাব ব্লাউজের সেই ফাটা 


* ২. 
রমাদাঁস চক্রবর্তী 


জায়গাটিতে। অসাবধানে তাকে সবাতে গিয়ে মেয়েটি 
পড়ে যায় মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে ধমকে ওঠে সুলতা, দিলি 
তে শেষ করে, না, আব পারি ন! তোদেব নিয়ে ।-- 
বলেই ঠাস কবে এক চড কশিয়ে দেয় মেয়েটির কচি 
গালে। ছুটে এসে অকণ মেয়েটিকে তুলে নেয় আব 


একটু ধমকের হ্বরেই বলে স্থলতাকে, দুধের বাচ্চাকে 4 


অমন করে মারে কখনও ? 

না, মারবে না। দেখেছ, কী কবেছে জামাটাব ? 

আহা, একট! জামা কি আব কেনা যাবে ন1? 

যাবে ন! কেন, দেখছি তো ক বছব ধবে। কত 
জাম! এনে দিচ্ছ আমাকে 1--হ্ুলতাব কথার ঝাঁজটুকু 
চাপা থাকে না! এবার একটু নবম হয়ে বলল অরুণ, 
অত রাগ কবছ কেন? দেখ না, কি এনেছি আজ 
তোমাব জন্তে ।_কীধের ঝোলা! ব্যাগটা স্রাব হাতে তুলে 
দিতে দিতে কথাট| শেষ করে অরুণ। 

স্বলতার বিস্ময়ের সীমা থাকে নাঁ। তার জন্য ছুটি 
কবে শাডি ব্লাউজ আব ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি কবে 
প্যাপ্ট জামা । একঠোঙা খাবার আনতেও ভোলে নি 
অকণ। স্বামীর পায়েব দিকে চোখ পড়ে সুলতার। 
সেই ছেঁড়া চটি জোডাটিতে মাত্র পালিশ ছাড়া আব 
কিছুই ওঠে নি সেখানে । তবুও অরুণের চোখেমুখে খুশীর 
আমেজটুকু উজ্জ্বল হয়ে আছে। সুলতা কিন্ত খুশী হতে 
পারল না। একটু গভীব হয়ে পডল। তাবপব নিজেই 
আগে কথা বলল। বলল, একি কাণ্ড বল তে? মাসেৰ 
শেষে একসঙ্গে অত টাকা তুমি পেলে কোথায় শুনি? 

কেন, কি মনে হয় তোমার-ছুত্ি কবেছি আমি 14 
অরুণের চোখে লুকোচুরির ছুষ্,মিটা হাঁসি হয়ে মিট মিট 
কবতে থাকে । সুলতা কিন্তু ধবতে পাবে ন! দুষ্ট মির 
হাঁসিটাকে। অরুণেব কথায় অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে 
তাভাতাঁড়ি জবাব দেয়, না নাঃ তা কেন। 


ওয় সংখ্যা 


তবে? 
অকণের চোখেব হাসি সাবা মুখে ছড়িয়ে যায় আর 
শ্ুলতাব /চাছে ধরা পডে। স্ুলতাও একটু সহজ হয়ে 

বলল, ও বুঝেছি, আবাব “কোপারেটিবৃ, কবেছ, না? 

সুলতাব প্রশ্নে কোন জবাব দেয় নি অরুণ । কেবল 
ছোট একটু মৌন হাসি দিয়ে তার কথাটা স্বীকার করে 
নেয়। সুলতাব মুখেব কালো ছায়াটা আরও ঘন হয়ে 
আসে। স্বামীর গা ঘেঁষে দিয়ে আরও অস্তবঙ্গ হতে 
চায় সুলতা, বলে, আচ্ছা, অমন কবে বছবেব পর বছব 
ধার বাডিয়ে গেলে দেন! শোধ হবে তোমাব 1--হ্লতার 
গলায় অহ্যোগের আবেগ । কিন্ত আমল দিতে চায় না 
‘অরুণ । অট্টহাসি দিয়ে উড়িয়ে দেয় সুলতার কথা। 
বলে, পাগল হয়েছ? দেন! শোধেব ভাবনা ভাবছে কে? 
ওসব আর ভাবতে হবে না তোমাকে । 

‘কো-অপাবেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি’ কেবানী জীবনের 
এক পরম সহায়। বিপদেব দিনে ওখান থেকেই টাকা! 
ধাব করে তারাঁ। এই ধাব করাকে বলে “কোপারেটিব্‌” 
করা। মাঝে মাঝে দু-একটা ছোটখাট শখেব জিনিসও 
কিনতে হয এই ধাবের টাকাতেই। 

স্ুলতাব লাল শাড়ি খুব পছন্দ, তাই কেনার সময় 
লাল শাডিই আনতে চেষ্টা কবে অরুণ । এবারও এনেছে 
একট! । শাঁভিটা হাতে নিয়ে স্থূলতাকে লক্ষ্য করেই 
অরুণ বলল, গা ধুয়ে এসে শাড়িটা পর। একবার দেখি, 
কেমন দেখাষ আজ তোমাকে ।--ম্বামীব কথাব সুরে 
কৌতুকেব রেশট। বুঝতে বাকী থাকে না সুলতাব। কৃত্রিম 
ক্রোধেব ভঙ্গীতে বলে যাও, সবেতেই তোমার ঠাট্টা । 

ঠাট্টা কি গো, এ যে আমার সাধ । 

ইশ ৷--বলেই খাবারেব ঠোঁঙাটা হাতে নিয়ে ঘরেব 
দিকে পা বাভায় সুলতা । এ দিকে খাবাবেব জন্ত 
ছেলেমেয়েরা ছেঁকে ধবেছে মাকে! 

আহঃথাম্‌না। কোনদিন কিছু খাস নি তোবা 1--. 
ুলতাব কথায বিবক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে! অকণ ডেকে 
বলল, কি গো; আজ তোমাব কি হযেছে বল তো ? কথায় 
কথায় খালি ছেলেমেয়েদের উপর চটে যাচ্ছ তুমি? 

হবে আবাব কি ! খাবাবের ঠোঙা দেখেই কি বকম 
করছে দেখ না । কোনদিন যেন কিচ্ছু খায় নি। 


লাল মেঘ ও কালে ছায়া 
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কোনদিন কিচ্ছু খায় নি বললে অবশ্য বাভাবাড়িই 
হয়। তবে দোকান থেকে খাবার কিনে এনে ছেলেদের 
মুখে তুলে ধবা শুধু কালভদ্রেই হয়ে থাকে। এ কথা 
অকণ যেমন জানে সুলতাও জানে তেমনি। আসলে 
স্বলতাব বিবক্তি এখানে নয়। একে তো৷ শবীবট1 ভাল 
যাচ্ছিল না তার উপব অরুণ ধাব কবে এনে কতকগুলো! 
টাকা খরচ কবে এসেছে । আবাঁব লাল শাডি। এই 
লাল শাডির ভাজে ভাজে অতীত ইতিহাসেব যে রক্ত- 
লেখা! দাবিদ্র্যেব নিষ্পেষণে নিঃশেষে মুছে যেতে বসেছে 
তারই লালিমাটুকু আজ স্থুলতাকে বারে বাবে উন্মন! 
কবে দিচ্ছিল! এ কথ! অকণের জানবার নয়! 

প্রতিজ্ঞা ছিল স্ুলতাব এই লাল শাডিব মধ্যেই 
চিবদ্িন বাঁচিয়ে বাখবে সজলকে | মাইকেলের সমাধির 
উপর অঞ্জলি-ভরা রক্তকরবী ছড়িয়ে দিয়ে সেখানেই 
বসে পড়েছিল স্থলতা আব সজল | সমাধির উপব থেকে 
একটা ফুল তুলে নিযে স্বলতার খোঁপায় পবিয়ে দেয় 
সজল । আবও নিবিড হয়ে আসে ছুজনে। কাবও মুখে 
কথ! নেই। অজলই আগে কথা বলল, আচ্ছা সুলতা, 
যেদিন আমি আব থাকব না সেদিন তুমি এমনি কবেই 
ফুল ছডিয়ে দেবে তোঁ আমাব সমাধিতে ? 

বাস, আব ন!। আব একটি কথাও বলতে দিল ন! 
স্থূলতা, সজলেব মুখের উপব হাত চাপা দিয়ে বলে 
দিল সে, ও কথ! আব বলে! ন! তুমি । 

কি হয়েছে? মরব তে! সবাই একদিন | 

তা হোক। 

কিন্ত এ যে আমাব সাধ | 

বেশ, তা হলে তুমিই আগে বল। আমি মরলে 
তুমি কি কববে? 

স্বলতাব একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে নীববে কি যেন ভাবল সজল । তারপব বলল, 
সেদিন আমি তোমাকে পরিয়ে দেব আজকের এই শাড়িব 
মত আগুন-লাল শাডি আব গলায় দেব বক্তকববীব 
মাল! এবাব তোমার কথা বল, কি দেবে তুমি আমাকে? 

কি দেব 1্-ভাবতে থাকে সুলতা । তারূপব সজলের 
বুকেব কাঁছটিতে এগিষে গিয়ে বলল, তুমিই বলে দাও। 

পারবে আমার কথা রাখতে? 
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খুব পারব । 

যেদিন আমি আর থাকব না সেদিন একমুঠো 
লাল ফুল ভাসিয়ে দিযো জলে । কি, দেবে তো? 

হ্যা, দেব | কতকটা! অন্তমনস্ক হয়েই উত্তবটা দিষেছিল 
সুূলত!! মালি এসে সামনে দাডাতেই চমক ভাঙল 
দুজনের । গেট বন্ধ কবে দেওয়াব সময় হযেছে। 

দুজনে পাশাপাশি চলতে চলতে সজল বলেছিল, 
সত্যি, লাল শাডিতে ভাবি মানায় তোমাকে, দেখে 
দেখে আব আশ মেটে না আমাব। 

ইশ।-বলে একবার আডচোখে সজলকে দেখে নিল 
স্থলতা। 

তাবপব অনেক দিন কেটে গেছে । তবুও মহালয়ার 
দিনে প্রতি বসব একমুঠো লাল ফুল জলে ভাসিয়ে 
দিতে ভুলত ন! সুলতা । একবাব অরুণ বলেছিল, 
ওকি পাগলামো তোমাব1 এত হ্বন্দব ফুলগুলো শুধু 
শুধু জলে ফেলে দিচ্ছ কেন। 

সে তুমি বুঝবে না, এ আমাদেব এক মেয়েলী ব্রত। 

ব্রতেব নাম শুনেই হো-হো কবে হেসে উঠেছিল 
অরুণ। হেসেই বলেছিল, ওবে বাবা, এ আঁবাব কি 
ব্রত? এ রকম যে আবাব ব্রত হয় তা তে! জানি ন11 

একবার মহালয়াব দিনে গঙ্গায় তর্পণ কবতে গিয়ে 
বানের জলে ভেসে গিয়েছিল সজল । এ খবর জানবে 
কি কবে অরুণ । সুলতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবেছিল 
সজলকে সে বাচিয়ে বাখবে লাল শাডির মধ্যে। লাল 
রঙের প্রতি সুলতার পক্ষপাতিত্ব অরুণেবও ভাল লাগত । 
তাই আগে আগে একটু বেশী দাম দিয়েই এনে দিত 
লাল শাডি। তারপর দেখতে দেখতে অল্প দ্রিনেব মধ্যেই 
সংসাবে দেখা দিল আরও কয়েকটি নতুন অতিথির 
মুখ। আর সেই সঙ্গে বেশী দামের শাডি পরাও উঠে 
গেল স্থলতাব। একে একে পাঁচটি সম্ভানেব মা হয়েছে । 
তাদের মুখ চেয়ে নিজের ভাববিলাসের কথা ভূলতেই 
হয় তাকে! অকণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত, 
এতগুলো ছেলেপুলের মা হয়েছ, তবুও এই বয়সে লাল 
শাড়িতে কী যে মানায় তোমাকে । 

স্বামীব কথায লজ্জা! পেত স্থলত1। 


সেদিনও লজ্জা পেয়েছিল স্থুলত1। লজ্জা পেয়েছিল 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


অরুণেব কথায় । ছেলেমেয়েদের ওপব নিজের অকাবণ 
বিবক্তিতে নিজের কাছেই লজ্জায় মরে যেতে থাকে 
সুলতা 1 মায়েৰ ধমক খেয়েও কিন্ত শান্ত জন ধা কেউ 
যতক্ষণ ন! নিজেব হাতে কিছু পেল তাবা। সকলের 
আবদার মেটাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল নিজের 
জন্য আব কিছু রইল না তাব। খালি ঠোঙার দিকে 
চোখ পড়তেই অরুণ আবাব বলে ওঠে, তুমিও যেমন 
এদের পেট ভবানো কি অতই সহজ ।--বলে একটু 
হেসেছিল অরুণ। নেই হাসির বিষটুকু নীরবেই গ্রহণ 
কবে সুলতা। 

একাধিক মাতৃত্ব সুলতাব জীবনে যেন অভিশাপ । 
উঠতে বসতে এজন্য অনেক কথা শুনতে হয় তার। এ 
যেন তাবই অপরাধ । 

অরুণেব কথার ইঙ্গিতটুকু বুঝতে কষ্ট হয় নি 
সুলতাব। সাবাদিনেব ছুশ্চিন্তাটা আবার মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠে। বলি বলি কবেও যে কথাটি আজও বল! 
হয় নি সে কথা এখন বলবে কী কবে অকণকে ৷ 

খাওয়াদাওয়াব পাট চুকিয়ে সুলতা যখন শুতে 
গেল অরুণ তখনও ঘুমোয় নি। অকাবণে ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে আদরে আদরে অস্থির কবে তুলেছে ছোট 
মেয়েটিকে । এই অভাগা মেয়েটিব জন্ত দুশ্িস্তাব সীমা 
ছিল না! স্বলতাব। মা বাবার অবাঞ্ছিত সন্তান সে। 
এ সংসারে সে এসেছিল শুধু প্রকৃতিব খেয়াল মেটাতে | 
তাকে কেউ চায় নি তাবা। আব তা ছাড়া ওব 
জন্মের সময়ে স্থলতাব মবণাপন্ন অবস্থা। এই সব 
নান! কাবণে এ মেয়েটি কোনদিনই বাপে আদব 
পায় নি। অভাবেব সংসাবে আব কেউ এসে ভাগ 
বসায় এ আর চায় ন! অরুণ । তাই এই অবাঞ্ছিত 
মেযেটির নাম বেখেছিল ইতি । 

ইতিকে নিয়ে অকপেব এই আদবের ঘটা নতুন মনে 
হল -্থলতাব | খুশীও হল মনে মনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আব একট! দুশ্চিন্ততব ছায়া নেমে এল তার চোখেমুখে 1৮৮ 

পায়েব শব্দে মুখ ফিবিষে তাকায় অকণ। স্থুলতার 
মুখে দুশ্চিন্তার ছাঁয়া ঢাকা থাকে না! চিস্তিত হয়ে ওঠে 
অকণ । বলল, তোমাব কি শরীর খারাপ আজ ? 

না তো ।-স্ীলতাব গলায় হিমেল হাওয়ার ছোয়া । 


ওয় সংখ্যা লাল মেঘ ও 
তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারে না অরুণ । উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, 
কিন্ত আজ তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন 1--সুলতাব 
রোগা আঙ্লগুলি নিজেব মুঠোব মধ্যে নিয়ে বলতে 

«থাকে, টিন দন অত বোগা হয়ে যাচ্ছ কেন বল তো 1 
ইতির বেলীয সেই যে শরীর খাবাপ হল তোমার 
তা যেন আব কিছুতেই সারতে চাইছে না । কী কবা! 
যায় বল তো? 

স্বামীব কথাব গভীবতাটুকু অন্তর দিয়ে অস্থুভব কবে 
সুলতা | কিন্ত কোন উত্তর দিতে পারল না। কেবল 
ছু চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখেব দিকে । 

মেয়েটিকে স্থূলতার কোলে দিয়ে মুঞ্ধটৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে অকণ। ইতিট! যে অত স্বন্দর এতদিন চোখেই 
পড়ে নি অট্মাব। বড অভাগা এই মেয়েটি-_-সকলের 
পরে এসে কিছুই পেল না আমাদেব কাছে। 

*_. স্বামীব কথাব কিছুই যেন কানে যায় না। আজ 
কেবলই অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে স্বলতা । এ সবের কিছুই 
অকণেব চোখে পড়ে ন!। সে বলে যায় তাব কথা, হ্যা, 
ভাল কথা--এতক্ষণ বলাই হয় নি তোমাকে । টাকা 
তে! যোগাড হল, এবাব চল, একদিন তোমার দাদাব 
সেই বদ্ধুব কাছে যাই। 

যেন কথাটার খেই ধরতে পারে নি এমনি করে 
তাকিয়ে থাকে স্থলতা। বুঝিয়ে বলল অকণ, সেই যে 
তোমাব দাঁদাব সেই ডাক্তাব বন্ধু, তার কথাই বলছি। 

ইতিব জন্মেব সময় স্থূলতা যখন খুব অন্থুখে পড়ে 
তখনই বলেছিল তার দাদা । বলেছিল, অত ঘন ঘন 
সন্তান হওয়া সংসাবের পক্ষেও যেমন, মায়ের স্বাস্থ্যেব 
পক্ষেও তেমনি যথেষ্ট অনিষ্টেব কাবণ। তাবই পবামর্শে 
অস্ত্রোপচারেব দ্বারা স্ুলতাব ভবিষ্যৎ মাতৃত্বের সম্ভাবনাকে 
চিরতবে নিমূলি করে দেওযাই স্থিব কবেছিল তার!। 
একসঙ্গে এত টাকা যোগাড হয়ে ওঠেনি এতদিন। 
এবাব “কোপাবেটিবে'ব টাকাটা হাতে পেয়ে শেষ 
সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে অকণ। স্থলতার অমত ছিল না 
কোনদ্দিন। কিন্ত সেদিন অকণেব কথায় নিজেব অজ্ঞাতেই 
যেন চমকে ওঠে সুলতা | নিজেকে বড অসহায় মনে 
হতে থাকে তার। স্বামীব কথায় সাডা না দিয়ে নতুন 
কেনা জামা-কাপড়গুলো গোছাতে থাকে সুলতা । আগের 
কথাটা মনে পড়ে যায অরুণের। বলল, কি, এখুনি 
ওগুলো তুলছ কেন? শাডিট! একবাব পডবে না তুমি? 
- অুলজ্জ হাসি ছড়িয়ে পড়ে সুলতাব চোখেমুখে, আপত্তি 
জানায় সুলতা, দিন দিন তুমি কী যেন হযে যাচ্ছ। 
অতগুলো ছেলেপুলেব মা আমি-_এখন কি আব এ 
সব মানায় আমাকে, ন! ভাল লাগে 1 স্বামীব দিকে 
মুখ কবে কথাটা বলতে গিয়ে স্লতার চোখ পড়ে 


কালো, ছাযা ২২৯ 
দেওযালেব গায়ে ক্যালেগ্ডাবেব ওপব। সেখানে 
“মহালয়া” দিনটি রক্তলেখায় উজ্জ্বল হয়ে আছে । মনে মনে 
আশ্চর্য হয় স্বুলতা। আব মাত্র ‘সাতটা! দিন বাকী 
অথচ মহালয়ার কথাটা একদিনও মনে হল ন! তার। 
সে তোঁ কেবল নিজের কথাটাই ভেবেছে এ কদিন ধরে । 
অথচ এই স্থুলতাই একদিন বলেছিল সজলকে, ‘ও বকম 
কবে আব বল না গো--্তুমি না থাকলে কী রইল 
আমাব, কী নিয়ে থাকব আমি ?, 

সেই সুলতাব কী নেই আজ? স্বামী আছে, সংসার 
আছে--চার পাঁচটি ছেলেমেয়েব মা! হয়েছে স্থলতা। 
ছেলেদেব কল্যাণেব কথা, নিজের স্বাস্থ্য, স্বামীর সুখ, 
আব সংসাবেব আয়-ব্যয়েব কথা--এ সবের মধ্যেই 
ডুবে থাকতে হয় তাকে । এত সব ভাবনার মধ্যে 
সজলের কথা, সজলেব স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিজেব প্রতিজ্ঞাব 
কথা_-কী করে মনে থাকবে সুলতার ? অরুণ কিন্ত 
ভোলে না স্থূলতাব লাল শাঁভিব কথা । এই লাল 
শাডির ভাজ খুলতে গিয়েই তো আজ স্ুলতার মনে 
পড়ল মহালয়ার দিনটির কথা । হাতের মুঠোয় শাভিটাকে 
শক্ত কবে চেপে ধবে যেন নিজেকেই ধবে রাখতে চায় 
স্থলত! । কিন্তু তবুও তাব চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । 

অল্পদিনে অতগুলো ছেলেপুলেব মা হওয়াব মধ্যে 
স্ুলতাব যে বেদনা তা অন্তব দিয়ে অনুভব কবে 
অকণ। তাই বুঝি স্ত্রীকে খুশী কববার জন্তই একটু 
বসিকত। কবতে চেষ্টা করে অকণ, অত কি গো,মোটে তে! 
পাচটি--আব তা ছাডা এখানেই তো আমাদের ইতি-- 

ইতি না ছাই। স্বামীব কথাব অন্তবঙ্গতায় স্বলতাৰ 
সজল চোখেব মায়া গলে গিয়ে জল হয়ে যায়। স্থলতাব 
চোখেব জলে ব্যস্ত হয়ে ওঠে অরুণ । ওকি, তোমার 
চোখে জল । কি-হয়েছে তোমাব? 

শত চেষ্টা কবেও গলার ভার নামাতে পাবে না 
সুলতা'। ধবা গলায় উত্তব দেয়, সে তুমি বুঝবে না, 
কি কবে বোঝাই তোমাকে । 

এই বলে মাথা নীচু করে থাকে স্বলতা। সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য কবল অকণ, সুলতার সর্বাঙ্গ নিংডে আবাব একট! 
জীবনেব কালো ছায়া নেমে এসেছে চোখেব কোলে। 
গভীব সাস্বনাব হাত বাডিয়ে দেয় অরুণ । ত্বলতাঁকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটু শান্ত করতে চেষ্ট করে 
সে! বলল, এব জন্য কি কাদতে আছে, ছিঃ কাদে না। 
তা ছাডা তুমি তো জান, ইতিব পবেও পুনশ্চ আছে। 

কিন্ত অকণেব বসিকতায় এই ব্যর্থ প্রযাস তাব নিজেব 
কাছেই যেন কান্নাব মত শোনাল। স্বলতাব হাতের 
মুঠি শিথিল হয়ে আসে। শাডিট] মাটিতে পড়ে যায়, 
নীচেব অদ্ধকারেব মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকে সুলতা: । 


স্বাধীন ভারতের নাধভাষা 
[ ১৯০ পৃষ্ঠাব পব ] 


[৭০ অর্থাৎ সংশোধিত চ506781:0 (১৯০৭) চাঁলাইবার 
চেষ্টা হইল, কিন্ত আপনার বেগে আপনি প্রবল ইংরেজীব 
কাছে কেহই দাডাইতে পাবিল ন1। 

ভারতবর্ষে কর্তাবা ইংবেজী ছাঁড়িতে চাহিলেও 
ইংরেজী চলিবে, নিবর্তকেবা বৃথা হাস্তাম্পদ হইবেন । 
চলিবে, তাহাব কাবণ টেলিগ্রাফ টেলিপ্রিন্টাব শর্টস্বাণ্ড 
টাইপ-রাইটাব লাইনো কিছুই জুৎ-মত ভাবতীয় কোনও 
ভাষায় গড়িয়া উঠে নাই । বিফল চেষ্টা অনেক হইয়াছে 
এবং এখনও হইতেছে । অথচ এগুলি কার্ধকরীভাঁবে 
কোনও ভাষায় চালুনা হইলে তাহাকে সেই ইংবেজী 
হইতে অস্থবাদে-অঙ্থবাদেই দিন কাটাইতে হইবে । 
সভা-সমিতিতে প্রদত্ত মৌখিক বভ়ৃতা যথাযথ দ্রুত ধবিয়া 
বাখিতে না পাবিলে সংবাদপত্র চলে না, সবকাবেব 
গোপন বিভাগ অচল হইযা যায়। সরকাবী দপগুবেব 
কাজও চলে না, কাবণ স্টেনোগ্রাফাব না হইলে উচ্চ 
কর্মচারীবা কাজ করিতে পাবেন না,_পত্র আদান-প্রদান 
বন্ধ হইয়া যায, এ-বিভাঁগে ও-বিভাগে মেমো চালাচালি 
হয় না। এক কথায় রাজকার্য টিমে তেতালাষ চলিতে 
থাকে । টাইপ-বাইটিং ন! হইলে কপিব বিশৃঙ্খলায় 
ছাপাখানার কাজ মন্দগতিতে চলে! যেখানে ইংরেজী 
নাই, সেখানে এইরূপই চলিতেছে । যত দিন ইংবেজ 
আমেবিকাঁন জর্মান বা জাপানী কেহ আসিয়! আমাদের 
এই সকল একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুৰ অভাব দূর না 
কবিতেছে, তত দিন ইংবেজীকে আশ্রয় কবিয়া থাকিলে 
আমাদেবই কল্যাণ হইবে । 

কেন্দ্রে বসিয়! বাষ্টরভাষ! ধাহাবা নির্ধারণ করিবেন, 
তাহাদের সর্বদাই স্মবণ রাখিতে হইবে যে, কোনও এক 
বা একাধিক প্রদেশের চালু ভাষাকে বাষ্রভাষাব মর্যাদা 
দিলে সেই সেই প্রদেশেব লোকেব চাকুবীক্ষেত্রে এবং 
অন্তান্ত বহু ক্ষেত্রে স্বভাবতই নানাবিধ সুবিধা ঘটবে, 
অন্তভাষাভাষী প্রদেশের সেই পবিমাঁণ অস্থবিধা নিশ্চয়ই 
হইবে। এক্সপ স্থলে সমতা বক্ষার কোনও ব্যবস্থা 
কর্তৃপক্ষ নিশ্চযই করিবেন । 

বাংলাব প্রদ্বেশপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাট্জু প্রমুখ 
কয়েক জন ভাবতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা! হিসাবে সংস্কৃত প্রবর্তনের 
পক্ষপাতী । কিন্ত মৃতকে সঞ্জীবিত কবিতে হইলে যে 
যৌগিক প্রতিভার প্রয়োজন তাহার একাস্ত অভাব । 
সংস্কৃত কেন রাষ্ট্রভাষা হইতে পাবে না, বাজা বামমোহন 
এক শত ছাব্বিশ বৎসব আগে ১৮২৩ শ্রীষ্টাব্দের ১১ই 
ডিসেম্বব তাবিখে ভারতেব তদানীন্তন গবর্নব-জেনাবাল 
লর্ড আমহাস্টকে প্রদত্ত তাহাব বিখ্যাত পত্রে বিশদ কবিয়! 
দেখাইয়াছেন। তাহার পুনরুলেখের প্রয়োজন নাই। 


ডক্টর কাজু সংস্কৃতের ঘোবতব পক্ষপাতী হষ্টয়া সম্প্রতি, 
ইংবেজীকে আবও দশ বৎসব ভারতের বাষ্টরভাষী কবিয়া 
বাখিবাব প্রস্তাব কবিয়াছেন। 

আমরা এতক্ষণ বিস্তাবিতভাবে যে আলোচনা 
করিলাম, ভাবতেব বাষ্্রভাষ! বাহার নির্ধাবণ করিবেন 
তাহাদের সুবিধাব জন্ত নিয়ে সেগুলি কয়েকটি প্রস্তাবেব 
আকারে লিপিবদ্ধ কবিতেছি | সেগুলি বিবেচনার যোগ্য 
কি না ভাহাবাই বিচাব কবিবেন। 

১। সর্বভারতীয় বাষ্টরভাষারূপে হিন্দী ও ইংরেজী 
উভয় ভাষাকেই সমান মর্যাদা দিতে হইবে । 

২। সংস্কত-প্রধান হিন্দী এবং দেবনাগরী" হরফ সর্বত্র 
ব্যবহৃত হইবে। আর্বী-ফার্সা-প্রধান হিন্দুস্থানী ও আর্বা- 
ফার্সী হরফ বাষ্ট্রগত ভাবে চলিবে না । 4 

৩। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষাব মর্যাদ! পূর্ণমাত্রায় 
বজায় থাকিবে, অর্থাৎ শিক্ষা ব্যাপাবে, বাষ্টরীয় শাসন 
সংক্রান্ত সকল বিষয়ে, উচ্চ ও নিম্ন আদালতে প্রাদেশিক 
ভাষা প্রচলিত থাকিবে । কোনও প্রদেশের কোন 
অঞ্চলে (জিলা বা মহকুমা হিসাবে ) ভিন্ন প্রদেশের 
লোকসংখ্যা যদি শতকরা কুভির অধিক হয়, তাহা হইলে 
আদালতে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সংখ্যালঘুদেব ভাষাও 
ব্যবন্ৃত হইবে | উচ্চ-শিক্ষায় ও উচ্চ-আদালতে ইংরেজী 
ব্যবহৃত হুইবে। 

৪। সাহিত্যেব নিয়স্তবে অবস্থিত বর্তমান হিন্দীকে 
দ্রুত সমৃদ্ধ কবিবাব জন্য হিন্দীভাষাভাষীবা! ইংরেজীর 
সঙ্গে আবশ্যিকভাবে বাংলা ভাষাঁও শিক্ষা করিবেন। 

৫। অ-হিন্দীভাষাভাধী প্রদেশ মাতৃভাষা, ইংবেজী, 
ও হিন্দী শিখিবাব সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটি ভাবতীয় ভাষ! 
শিখিবাব চেষ্টা কবিবেন। ইহাতে প্রদেশে প্রদেশে ভাব- 
বিনিময়ের সাহায্য হইবে এবং ভবিষ্যতে অখণ্ড ভারত 
গড়িয়া তোলা সহজ হইবে। 

৬1 সবকাবী ব্যয়ে প্রত্যেক প্রদেশের বাঁজধানীতে 
প্রদেশস্থ ভাষা-সাহিত্য-পবিষৎ্থ স্থাপিত ও পবিচালিত 
হইবে। ইছাঁবা ভাষাব ব্যাকবণ অভিধান পবিভাষার 
উন্নতি বিধান করিয়া ভঠমাকে সবকাঁবী কাজের উপযোগী 
কবিয়! তুলিবেন। কেন্দ্রে অর্থাৎ ভাবতবর্ষেব বাজধানীতে 
প্রতিষ্ঠিত বাষ্রভাষা-সাহিত্য-পরিষদেব সহিত শাখা 
পবিষদৃ্লির যোগাযোগ বক্ষা কবিতে হইবে। প্রাদের্ণিক" 
সাহিত্যের উন্নতিবিধায়ক প্রচাব প্রত্যেক পগ্িষৎ 
স্বাধীনভাবে করিতে পারিবেন । 


[ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৫৬ হইতে পুনর্যু দ্রিত ] 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
1 অজিতকৃষ্ণ বসু 
[ বিভিন্ন উন্মাদেব মগজ হইতে সঙ্গোপনে সংগৃহীত ] 


বিচিন্তা-দর্গণ 


আমি কাউকে ভয় করি নে 
নিজেকেও নয । 
আয়নাব মুখোমুখি দীডিয়ে নিজেকে ভয় দেখাই, " 
কিন্তু ভয় দেখি নে। 
কখনে! মুখেৰ মত মুখোস পরে 
আয়নাৰ দিকে তাকাই, 
কখনো মুখোসেব মত মুখ 
দেখি আয়নায়, 
কিন্ত আমার সব দেখাব পেছনে থেকে যায় 
একটি না-দেখা। 
হঠাৎ হেঁকে তৈমুব-লঙ্গকে বলি £ 
তুমি ল্যাংডা বলেই তৈমুর হয়েছিলে,' 
আব তোমায় নিয়ে নাটক লিখেছিল, 
কৃষ্টোফাব মার্‌লো! 9 
তোমাব নাগাল পায় নি শেখ পীক 
ওরফে পীক শেখ | 
পীরু শেখেব কথ! ভাবতেই 
তোমাৰ কথ! মনে পড়ে গেল? নিবো! । 
বোম পুভছে দেখে 
বেহাল! বাজিয়েছিলে তুমি-_ 
তোমাব চেয়েও বড বেহালিয়! 
চোখের ওপরে অনেক দেখলাম, 
তাঁব তোমাব মত কেউ কলাম কবতে পাঁরে নি। 
চাট্টাবাঁজ পাইলেট প্রশ্ন কবেছিল £ 
“সত্য কি?” 
থামে নি জবাবেব জন্তে | 
ঘাস খেতে খেতে পাঠা বললে, “সত্যেবই জয় ।” 
খাসী শুধালে, “সত্য কি?” 
পাঠা বললে, প্যাঁব জয়, তাই সত্য ।* 
F 


ধোপ 


কালো চশমায় চোখ ঢেকে 

কে তুমি বলিছ জোব হেঁকে £ 
“অনেক অন্যায় দেখে দেখে 

গায়েব শিবর্দাডা গেছে বেঁকে । 
দাদা গো, শিখেছি ঠেকে ঠেকে 
অন্যায় আজকাল ধোপে টে কে ।” ? 
নেই কি এমন ধোপা চেন] 

যাব ধোপে অন্তায় টেকে না? 


দোহ। 


সিংহের আসনে যদি বসে কভু গাধা, 
গাধার দাপটে টেকা দায হবে দাদ] । 


স্বপ্ন 


স্বপ্নে দেখেছিহ্ন আমি পাঞ্চেন লামারে 

টাদেব ছাষায় ঘেরা বহুদূর সিদ্ধুর কিনাবে। 
সুকক্ষ রুদ্রাক্ষ-কণ্ঠী বক্ষে দোলে কণ্ঠ হতে তাৰ 
চোখে উড় উড় দৃষ্টি কাবে যেন খুঁজে বার বার 
ব্যর্থ হয 

ভাবেন পাঞ্চেন লামা ‘এখনে! কি হয নি সময়’! 


সে ভাবনার দোলা! লেগে 
মৃতু নেশ! ওঠে জেগে 
চীন-মগ্ন তিব্বতের বুকে, 
কালেব পেনসিল দিয়ে মহাকাল সবই বাখে টুকে , 
সব টুকে বাখে, কিন্ত বোবা হযে থাকে, , 
কোন কথা বলে না আমাকে। 


এই স্বপ্ন দেখে দেখে টেব আমি পাই নি কখন 
ঘুম ভেঙে গেল, এত চুপে চুপে ভেঙে গেল ঘুয় ; 


২৩২ শনিবারের চিঠি 


উধাও পাঞ্চেন লামা, চঞ্চল উদ্দাস মোব মন 
ভেবে মবে “কোথায পাঞ্জেন ? তাবে কে করিল গুম 
হেন বেমালুম 1" 


সহসা কে দিল টান আস্তিনে জামাব_- 
তখন মালুম হল স্বপ্ন ভেঙে গেছে মোর 
পাঞ্চেন লামাব | 


বর্বর 


চিৎ হয়ে শুয়ে শুষে কংক্রিটেব ছাতে 
অন্ধকাব বাতে 
আকাশেব তাবা দেখি, দেখি আব গুনি, 
গুনি আর ভুলি, আব কান পেতে শুনি 
কালেব বথের চক্রে ঘুবিছে ঘর্থব, 
আব ভাবি “অতীতে কি ছিলাম বর্বর? 
এখন হয়েছি সভ্য, 
কাল্চাবে ভীষণ নব্য 1” 
আকাশের তাবাগুলে। অন্ধকাবে ঝিকমিক জলে 
আব বলে 
ভুলে গিয়ে শ্তাকামিব বাধ! £ 
“অতীতে বর্বব ছিলে, বর্তমানে হয়েছ যে বর্ববের দাদ11% 


অসম্ভব 


সে বললে; “না, তা হবে না, 
পাবে না হতে । 
কেল্লা ছাডাই হয় কি কেল্লা ফতে? 
নদীগুলে! সব নদী গিবি ভুলে 
ঝপাঝপ, যদি উঠে পড়ে কুলে, 
মহাসাগরেব! দল বেঁধে যদি 
হান! দেয় পর্বতে-__ 
পাববে কি সামলাতে ? 
অতগুলো জল ধবাবে বল তো 
কতগুলে! গামলাঁতে 1” 


“না না, তা হয় না 1” ফেব বললে সে 
ছু মিনিট চুপ থেকেঃ 
হাতের ঘড়িটি দেখে । 


পৌষ ১৩৭১ 


“জোয়াবের পবে যতই আস্মক ভাটা, 
খাসীক্ষে আবাব পার কি কবিতে পাঠা? * ধ ২ 
নোনতা ঢেউয়েব ডগার ওপবে হাট! 

শখ কবে কেউ শেখে 1” 


জম্তভবাসম্ভব 

(একটি বিস্ৃতপ্রায় স্মৃতি অবলম্বনে ) 
তুমি বলেছিলে সম্ভব অসম্ভব হবে 
আব অসম্ভব সম্ভব হবে । 
তুমি বলেছিলে আব আমি মনে বেখেছিলাম প 
বাঁ পায়ে স্যান্ডেল আব ডান পায়ে পাম্প পরে 
তুমি ও-কথ! বলেছিলে । 
বাঁ কানে আধপোড়া বিডির টুকরো! গু জে 
তুমি বলেছিলে ও-কথা, 
রাস্তার সবাইকে শুনিষে শুনিয়ে, 
ইনিয়ে বিনিয়ে নয়, চিৎকাব করে, 
যাকে বলে “বুলন্দ, আওয়াজ? । 


ut 


অনেক চৌমাথায় দীডিয়ে 

অনেক মাথায তুমি ঝড ঢুকিয়েছিলে 

ওই এক দ্বৈত ভবিষ্যদ্ধাণীতে ঃ 

“সম্ভব অসম্ভব হবে? 

অসম্ভব সম্ভব হবে।” = 


তোমাব ভবিষ্যৎ-বাণীব সাফল্য দেখে দেখে 
আজও তোমায় স্মবণ কবি, বন্ধু । 

জানি নি তোমাৰ নাম, 

জানি না তুমি আজ কোথায়! 

তা নাই বা জানলাম 

তুমি যে তুমিই, এই তৌ যথেষ্ট ৷ 


ভবু PE 
তবু সে বয়েছে আঁজো| বেঁচে 
ভেবেছিল পবলোকে যাবে, কিন্ত হয়নিকো যাওয়া। 
ওধারে যায় নি, তাই আজো খায় এ ধাবের হাওয়া 
আব রেশনের চাল-__- 
(বাঁজাবে উধাও হল মুস্তবিব ভাল, 


ঢ" 


ওয় সংখ্য! 


মবা তার হয় নি এবাবও । 


পকেটে আফিম নিয়ে গিয়েছিল নিরালায় একা 


ভেবেছিল হবে নাকো কাবে সাথে দেখা, 


কিন্ত দেখা হল-_বুডে। এক, লম্বা তাব দাঁডি। 
পুছিল জাহাজী বার্তা আদার ব্যাপারী ঃ 


“আপনি হেথায় কেন দাদু 1” 


“তোমারেও সেই প্রশ্ন কবিলাম, যাছু* 
বৃদ্ধ কহিলেন তাবে । 
সে কহিল, “ঘেন্না ধবে গেছে এ সংসারে, 


যেদিকে তাকাই 
সেদিকেই যাচ্ছেতাই ; 


অন্তমিতা ২৩৩ 


মেলে না সবিষা তেল, মেলে না অনেক কিছু আবও ) হতচ্ছাডা এ দুনিযা, এ শালাব মুখে মেরে লাথি 


চলে যাব পবলোকে 1* বুদ্ধ কহিলেন “ওহে নাতি, 
আগে মোব কথা শোন, 

পবে বিষ গেলো যদি গিলো । 
ইহ-থেকে পব-লোক কম হতচ্ছাভা, 

এ গ্যাবান্টি তোমাবে কে দিলো?” 


“দাহ বলেছেন ভাল ।” 
কহিল সে, “পবলোক হতে পাবে আবও ঘোব কালে, 
আরও যাচ্ছেতাই, সেটা একদম কবি নি খেয়াল, 
তাই ঠিক কবেছিন্ন আফিমেব সি ডি বেয়ে 
টপকাব দেয়াল ৷” 
এবং পকেট শুন্য কবি’ 
চু ডিয়! ফেলিয়া দিল আফিমেব বড়ি । 


অস্তমিতা 
শ্রীশান্তি পাল 


একদিন কৈশোরেব সোনালী উষাতে 
সাজি হতে দিয়েছিলে ফুল মোব হাতে । 
যৌবননিকুগ্দ্বার উন্মোচিত কবি, 

গেছ চলি সব লীলা নিমেষে পাবি । 
হে যোব তমসারাতে আলোকেব রাণি, 
জীবনের যত কিছু ছুঃখ-তাপ-প্লানি-_ 
বয়েছিলে হাসিমুখে দিবস-শর্বরী ; 
আনন্দ-যদির] দিতে পাত্রখানি ভরি । 


ছন্দে ছন্দে মোবে লয়ে কবেছিলে খেলা, 
কালিন্দীব কলজোতে ভাসাইয়া ভেলা, 
বাশিতে তুলিয়া তান আপনা হাবায়ে, 
টানি লয়ে যেতে মোরে দিগন্ত ছাডায়ে ৷ 
অয়ি মোব সন্ধ্যারাগে অস্তমিতা আশা, 
স্বপ্নে প্রাণময়ী হয়ে ভুলাও পিপাসা । 


হে অরণ্য-মন 
[ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
করুণাময় বসু 


আজো! বনপুষ্প ফোটে, তেমনি ত’ অবণ্যবিস্তাব, এই ফুল, এই পাখি, ছঃখভব1 জীবনেব স্বাদ, 


বেতস নিকুঞ্জতলে থেমে গেছে পদধ্বনি তার; অনস্ত আকাঁশ-মন। 
শৈলশিবে চাদ ওঠে, সন্ধ্যা নামে গেরুয়া রঙে, এই চির চলে-যাওয়া পথ 
কোথায আবেগপূর্ণ মুগ্ধচোখ সেই পথিকেব? পিছনে ডাকিবে দূরে ফুলফোটা বসন্ত শবৎ 


হাতছানি দিয়ে যাবে, পথচল। মাঁচষেব মনে * 
কি যেন আকাজ্ষা এক বেখে যাবে জীবনে জীবনে 
দুর্লভ বেদনা যেন! 

তাই আজো মানুষের মন 
হঠাৎ বেসেছে ভালো চঞ্চলিত কুঞ্জলতা বন ; 
সোনাব গোধূলি মেঘে রঙে রঙে ইন্দরধহ মায়! 
মনেব দিগন্ত কোণে কোন ক্ষণে ফেলে মুগ্ধছায়া। 
হঠাৎ শুন্ভতা লাগে, মনে হয় জীবন বিস্তার 
ওই আকাশেব মত, স্বপ্ন দেখে চন্দ্রমল্লিকার | 


এখনে! অব্ণ্য-মন হাঁ-হা শব্দে কেঁদে ওঠে জানি, 
আসা-যাওয়া! পথে তার ঝবাফুল রেখে দেবে আনি 
পথেব ধুলিব পরে । 

ডাকে তাবে যুই চাপা হেনা, 
বাতাস কাদিয়া গেল, সে পথিক আব ফিবিবে না। 
তবু দেখি টাদ ওঠে, অরণ্যের পলব-মর্সব 
দীর্ঘখাসে ভরি তোলে ছায়াঘন শুষ্য দিগন্তব £ 
আব কে বেসেছে ভালে! পৃথিবীর বন লতা টাদ, 


স্ুপ্রকাশ 


আপদ সেনগুপ্ত 


বাংলো সাজানো ছিল বোগেনভিলায় 
লাল অপরূপ । তখন বেল! নটা। 
স্থপ্রকাশ বসেছিল ফুলেব বাগানে । 
সকালের মিষ্টি বোদে--বণ্ট, মণ্ট, সব 
খেলা কবছিল। অদূবেই অন্থুরাঁধা 
বেতের মোভায় বসে উল বুনছিল। 
একটা কাঠব্রেডালী তবতব কবে 
উত্তর থেকে দক্ষিণের অর্জন গাছে 
বেয়ে বেয়ে দৃশ্যের আভালে যাচ্ছিল 
আবার নামছিল ভ্রুত-_চমৎকার । 


কে জানতো! জলবঙে আকা কালকেব 
সেই নবম ছবিটি এত ক্ষণস্থায়ী । 
গালগল্প, হাসিঠাট্টা, চাষে কফিব 
পেয়ালা পিবিচে শব্দ মৃদু টুং টাং 

এই সব--সমস্তই বিদীর্ণ স্বৃতির | 


সন্ধ্যা কুয়াশাব মাঠে ডাকছে তিতিব 

স্ুপ্রকাশ কতদুবদূরান্তে নির্জন 

এখানে কষেকটি ঘাস কেঁপে উঠছে 
শীতার্ত হাওয়ায। 


প্রসঙ্গ কথা! 
বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
* বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 


ষষ্ঠ আলোচনা 
এ সংখ্যায় সাহিত্য সম্পর্কে নিজের কিছু মতামত 
উল্লেখ কবব বলে ঠিক কবেছি। আমার নিজের 
কথা মানে অবশ্য এমন কিছু নয যা কেউ কোনদিন 
বলেন নি। সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন পণ্ডিত এত 
বিভিন্ন কথা বলেছেন যে সত্যি সত্যি নতুম কিছু বলা 
সহজ নয়) আর নতুন কিছু বলতেই হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতাবও আমি কিছু সঙ্গত কারণ দেখি না। 
এ সম্পর্কে আমি কিছু চিন্তা ভাবনা কবেছি ; এবং তাবই 
ফলে আমাব যা সঙ্গত বলে মনে হয়েছে এখানে তাই 
উল্লেখ করব, তাব কতখানি ধাব কবা কথা, আর 
কতখানি আমার নিজের কথা তা কখনও হিসাব কবে 
দেখি নি। 
শুকতেই আমি প্লেখানভ (Plekhan০v)-এব একটি 
উক্তি উদ্ধৃত কবছি ঃ ‘“1£ we are to approach 
the subject correctly, we must look at it 
not from the standpomt of what ought 
to be, but of actually 1s and 
~ has been.”— Art & Social Life, P. 153 [ অৰ্থাৎ, 
সাহিত্য ব্যাপাবটিকে যদি আমাদের সঠিকভাবে 
পর্যালোচনা কবতে হয, তবে কী হওয়া উচিত--নয়, কী 
হয়ে থাকে এবং হয়েছে তাই আমাদের বিচাবের 
নিরিখ হওয! আবশ্যক | ] সাহিত্যের ইতিহাসে আমব! 


what 


সাহিত্যের অনেক বৈচিত্র্য এবং রূপাস্তব লক্ষ্য কবেছি ঃ 
কিন্ত তার মানে এই নয যে আমর! ওচিত্যবোধেব দ্বাব! 
চালিত হযে ব| খেয়াল-খুশি মত যেভাবে খুশি সাহিত্যকে 
পবিবত্তিত কবতে পারি। সাহিত্যের অবশ্যই কিছু 
নিজস্ব প্রকৃতি আছে; এবং যখনই আমবা সাহিত্যে 
কোন নতুন ধাবা! প্রবর্তন কবতে চাইব, তখনই এই 
মৌলিক প্রকৃতিব নিয়ম অন্যায়ী অগ্রসব হতে হবে । 
সাহিত্যেব উপব অষ্ঠায় বলাৎকাবেব চেষ্টা যে 
কখনও কখনও না হযেছে এমন নয। যেমন, প্রসিদ্ধ 
লেখক এইচ. জি. ওয়েলস একসময় মনে কবেছিলেন যে 
বিংশ শতাব্দীব সাহিত্যে বহুল পবিমাণে বুদ্ধিপ্রধান 
উপাদানের অন্তভূর্তি সম্ভবপর । এই ভাবনা দ্বাবা 
চালিত হয়ে তিনি একসময ‘দি ওযার্লড অব উইলিয়াম 
ক্লিসোন্ড' নামে একখান! উপন্তাস লিখেছিলেন, যার 
বুদ্ধিজীবী নাযকেব বহু চিন্তা-ভাবনাকে তিনি গ্রন্থমধ্যে 
স্থান দিয়েছিলেন। বইখানি মোটেই সহজপাঠ্য নয়; 
কিন্তু কষ্ট কবে পডার পব এ কথাই মনে হয় যে বইখাঁনি 
আব যাই হোক সাহিত্যকর্ম হয়ে ওঠে নি। আবাব 
স্টালিনেব আমলে সোভিয়েট দেশে এমন কিছু কিছু 
উপন্থাস রচিত হয়েছিল (যেমন, স্টিল যাও স্ল্যাগ ) 
যার মধ্যে ইস্পাত (বা অন্করূপ কোন জিনিস) 
উৎপাদনের বিস্তাবিত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হয়েছিল ! 
বলা বাহুল্য, উৎপাদন পদ্ধতিব বিববণ বা কাবখানাব 


১৩৬ 


নানাবিধ টেকনিক্যাল সমস্যার বিববণ উপস্তাসের শুধু 
ভার বৃদ্ধি কবেছে; ত! সাহিত্য হয়ে ওঠে নি। 
আমাদেৰ দেশে বঙ্কিমের অব্যবহিত পরে কিছু কিছু 
উপদেশমূলক এবং উচ্চ আদর্শমূলক সাহিত্য বচনাব 
প্রয়াস দেখা গিয়েছিল, যেমন শ্্ীশ্ীবাজলক্ষ্রী”। সে সব 
বই আজ কালেব অতলগর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে। 

কাজেই সাহিত্যকে দিযে যা খুশি তাই কবানে যায় 
না, সাহিত্যের অবশ্যই কিছু নিজস্ব প্রকৃতি আছে। 
এই নিজস্ব প্রক্কতিকে আমরা জানতে চেষ্টা কবতে পাবি, 
আমাদেব প্রয়োজন মত একে পুনর্গাঠত কবতে পাবি 
না। বস্তুতঃ সমালোচনা তত্বের মূল লক্ষ্যই হচ্ছে 
সাহিত্যেব স্বরূপকে উপলব্ধি কৰা । কিন্তু সেই চেষ্টায় 
অগ্রসব হওযাব আগে একটু প্রস্তুতি দবকাব | 

আমরা যাঁকে সৌন্দর্য বলি দে সৌন্দর্যটা আসলে 
কী জিনিস ? যখন বলি, এই গোলাপটি হুন্দব বাঁ ওই 
টেবিলটি সুন্দৰ ব1 ববিঠাকুবেব কবিতা! হ্বন্দর, তখন কি 
আমবা এই কথা বলতে চাই যে সৌন্দর্য জিনিসটা 
গোলাপ বা টেবিল বা কবিতাব একট! বিশেষ গুণ? 
বৈজ্ঞানিকবা যখন properties of matter বা বস্তুর 
গুণাবলী নিযে আলোচনা কবেন, তখন সৌন্দর্যকে কিন্ত 
তাবা কোন গুণ বলে উল্লেখ কবেন ন|। বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিতে কোন বস্তু ভাবী বা হালক! হতে পারে, তবল বা 
কঠিন হতে পারে, জলে দ্রবনীয বা! অদ্রবনীয় হতে পারে, 
কিন্ত সুন্দব বা কুৎসিত হয় না। অর্থাৎ, সৌন্দর্য সম্পর্কে 
আমাদেব নিজেদেব মনে কিছু একটা ধাঁবণা আছে 
সেই ধাবণাব সঙ্গে কোন জিনিসেব সংগঠন যখন মিলে 
যায় তখন আমবা তাকে সুন্দৰ বলি। যাহ্গষেব মনেই 
সৌন্দর্য ; মনকে বাদ দিলে পৃথিবীতে সৌন্দর্যে কোন 
অস্তিত্ব নেই। কবি গ্রে বলেছিলেন যে মান্ষেব দৃষ্টির 
বাইরে গভীব মকভূমিতে হয়তো কত দুর্লভ সুন্দৰ ফুল 
ফুটে থাকে ; কিন্ত তিনি এ কথা বলতে ভূলে গেছেন 
যে যতক্ষণ পর্যন্ত মাহ্ষ না দেখছে ততক্ষণ পর্যস্ত সে ফুল 
সুন্দৰ বা কুৎসিত নয়। অনুরূপ ভাবে মাহৃষেব কাছে 
সোন! আব লোহার মুল্যের কত তফাত , একটি 


শনিবাবেব চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


বেভালেব কাছে এ উভয়েবই সমান যূল্য, এবং এক 
টুকবো যাছেব মূল্য এদেব মূল্যেব চেয়ে অনেক বেশী । 

আবার আমাদের চোখে দেখা সৌন্দর্য আব শিল্প- 
সাহিত্যেব সৌন্দর্যের মধ্যে কিছু তফাত আছে। 
আমাদেব চোখে যে মুখটি কুৎসিত চিত্রকরের তুলিতে 
আঁক! সেই মুখে চিত্রটি অপরূপ সুন্দর বলে গণ্য হতে 
পাবে। একটি কুৎসিত মুখেব মধ্যে চিত্রকব যদি 
কুৎসিতেব একটি সার্বজনীন ভাবকে উপস্থিত করতে 
পাবেন, তবে তিনি সার্থক স্রষ্টা । 

আসল কথা, মান্গষেব মন ট্যাবুল! রেজা" (Tabula 


সঞ্চা 


Raza—clean slate) বা ফটোগ্রাফিক ফিল্ম নয যার--4 


উপব বস্তুর অবিকৃত অবিকল প্রতিফলন ঘটে। বস্তু 
যেমন ঠিক তেমনভাবে মান্থষের মন তাকে গ্রহণ করে না। 
বৈজ্ঞানিক যখন বস্তুকে দেখেন তখন ভাব মনে বস্ত- 
বিচারের কতকগুলে! নিজস্ব পরিমাপ-দণ্ড থাকে। সেই 
অনুযায়ী তিনি বস্তুৰ আকার, ওজন, বর্ণ, ঘনত্ব, 
বাসাধনিক বিশেষত্ব প্রভৃতিব পরিচয় নেন। স্বভাবতঃই 
এইভাবে আমব] বস্তব যে পবিচয় লাভ কবি ত বস্তু- 
স্বরূপেব পবিচয নয়। এর বাইবে যে বস্তুর অন্ত পবিচয 
থাকতে পাবে শুধু তাই নয; এই পবিচয়টুকুর জন্যও মন 
তার সুবিধামত বস্তুকে পরিবর্তিত কবে নেয়। এই 
কাবণেই আইনস্টাইন subject-object-relativity বা 
ব্যক্তি ও বস্তব আপেক্ষিকতা৷ তত্ব উপস্থাপিত করেছিলেন ৷ 
বস্ত-স্ব্ূপকে আমব! জানতে পাবি না) কাবণ যখনই 
মন বস্তব সম্মুখে উপস্থিত হয় তখনই আপেক্ষিকতাব 
নিম অনুযাধী বস্তুতে কিছু রূপাস্তব ঘটে। বৈজ্ঞানিক 
অবশ্য বহু আয়াসে বস্-বিচাবেব মাপকাঠিগুলোব এমন 
উৎকর্ষ সাধন করেছেন যে ব্যক্তিগত ভুল-ভ্রান্তিব সম্ভাবনা! 
খুব কম। বৈজ্ঞানিকেব “সাধন! হল ব্যক্তিকে যথাসাধ্য 
বিযুক্ত বেখে বস্ত-জ্ঞান অর্জনের চেষ্টা করা। সেইজন্ত 
বৈজ্ঞানিকেব দৃষ্টিভঙ্গীকে আমরা বলি ০৮]০০০:৮৪ বা 
ব্যক্তি-নিবপেক্ষ । যদিও, বল! বাহুল্য, পুরোপুরি ০১৪০ 
চাট একটি অসম্ভব দার্শনিক ভাবনামাত্র। 

কিন্ত আমরা যখন বস্তুতে আমাদেব সৌন্দর্যবোধ বা 


৩য় সংখ্যা 


[মুল্যবোধ্কে* আরোপ কবি তখন আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
subjective বা ব্যক্তি-কেন্দ্ৰিক । আমব! তখন মোটেই 
ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন রেখে বস্তু-জ্ঞান অর্জনের জন্য ব্যস্ত নই; 
বরং ব্যক্তি ও বস্তুর মধ্যে একটি পরমবমূণীয সম্পর্ক 
স্থাপন কবতে আগ্রহী । আমরা যখন একটি লাল 
গোলাপকে দেখে মুগ্ধ হই তখন তা আর নিছক 
কতকগুলে! জৈব-বস্ত-কণাঁর একটি বিশেষ সংগঠনশ্মাত্র 
(যা! সমস্ত আলোক-রশ্মিকে আত্মস্থ কবে শুধু লাল 
আলোকে" প্রতিফলিত কবে ) নয়, তা তখন আমাদের 


হৃদয়ের সামগ্রীতে পবিণত হযেছে । অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
জানেন যে বমণীর কাছে গহনা মোটেই জড় বস্তু নয়, 
তা প্রায় তাদের আত্মাব অংশ। 


কাজেই আমব1 যখন ব্যক্তিকেন্দ্িক দৃষ্টি দিয়ে জগৎকে 
দেখি তখন জগৎ্-স্বরূপকে আমবা দেখি ন! বা দেখতে 
চাই না; আমরা জগতেব একটা নতুন কল্পিত রূপ তৈবি 
কবে নিই। আমাদেব দেখা জগৎ আব আসল জগৎট! 
এক জিনিস নয় ১ এবং সত্যি বলতে কি আমাদেব দেখা 
জগৎটার আসলে কোন অস্তিত্ব নেই। কিন্ত ,এই 
অনস্তিত্ব অস্তিত্বটিই আমাদেব হৃদয়ে একান্ত প্রিষ 
সামগ্রী। আমবা আসল জগতের মধ্যে বাস কবি না; 
_আমবা বাস কবি আমাদেব তৈরি একট! মন-গডা 
জগতে । বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে আমবা যে সম্পর্ক কল্পন! 
কবি, বস্তু বা ঘটনাতে আমবা যে অর্থ আবোপ করি, 
সেগুলো বাস্তব নয । আদিম মানুষ আকাশে বজ- 
বিছ্যতেব সমাবোহ দেখে কল্পনা করত দেবতা ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন। তাদেব এই বিশ্বাপপ্রবণতা দেখে আমবা! 
আধুনিক মানুষ হাসি ; কিন্ত ত্রাস এবং মৃত্যু-ভয় থেকে 
বিযুক্ত কবে আমাদেব পক্ষেই কি বজ্জবিদ্যৎকে দেখা 
_ সম্ভব? 
এই মন-গড! জগতেব একট! সার্বজনীন রূপ আছে; 
রি সকলেই এই জগতেব সঙ্গে পবিচিত বলে সমাজবদ্ধ 
হয়ে বাস কবতে পাবি। লেখক আবাব একটু ভিন্ন 
জাতের মাুষ ; তিনি তার সাবজেকৃটিভ দৃষ্টি দিয়ে এই 
মনগরডা জগৎটাকে আব একবাব ভেঙে পুনর্গঠিত কবেন। 


প্রসঙ্গ কথা 


৩৭ 


কাজেই লেখকেব জগৎটা হচ্ছে subjective vision of 
a subjective world. 

এখানে আমি ঠিক কোলরিজেব মত প্রথম পর্যায়েব 
এবং দ্বিতীয় পর্যায়ের স্জনী কল্পনাব কথ! বলছি নাঁ। 
কোলরিজ ভাববাদী ছিলেন ; তাব কাছে কোন চৈতন্ত- 
নিবপেক্ষ বস্তগতের অস্তিত্ব নেই। ভাব মতে এই 
জগৎ্টাই চৈতন্তেব স্ত্টি। আমি কিন্ত চৈতন্ত-নিবপেক্ষ 
একটি জড-জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাধী। এবং মনে করি 
যে আমাদের মনগড1 জগৎটা আসলে একটা প্ররুত 
জগতেব ছায়া-দ্বপ ৷ | 

আমাদের কল্পন! নিছক চৈতন্তের ক্রিয়! নয়। নিরলম্ব 
মন কোন কিছু কল্পনা করতে পাবে ন!। মনকে যদি 
আমর! ডিমেব শেলের মধ্যে আটকে বাঁখি তে! সে মনেব 
কল্পন। শেলকে ডিঙিয়ে খেতে পারবে না। কাজেই 
চৈতন্য আর জডেব সম্মেলন থেকেই কল্পনা নামক 
প্রক্রিয়াব উদ্ভব । 

কিন্ত আমি এ কথাও বিশ্বাস কবি যে, যে কোন 
লেখক ভাব সহজাত প্রবণতা থেকে অনুভব করেন যে 
মন জড থেকে স্বতন্ত্র কোন জিনিস। মন যে ঠিক ঠিক 
কী জিনিস তা আমব! অবশ্য জানি না, কিন্ত জড-শক্তির 
ক্রমিক অগ্রগতিব ফলে একদিন জডেব মধ্যে মন নামক 
গুণ বা 0:0915-ব উদ্ভব হল আমাদেব সহজ উপলদ্ধি 
এ কথাতে কখনও সায দেয় না। কাবণ মন আব 
জডেব মধ্যে কতকগুলো যৌলিক পার্থক্য আছে। 
প্রথমতঃ জড নিক্রিয়, যন সক্রিয় । রেটিনাব উপব কোন 
কিছুব ছায়া পড়লেই আমবা তা দেখতে পাই না, যদি 
ন! মন সক্রিয়ভাবে দেখতে ইচ্ছে কবে । উদ্দীপক সামনে 
থাকলে মন সাড়া দেয়, কিন্ত সব সময় নয়; কোন্‌ 
উদ্দীপকে মন সাডা দেবে তা তাব ইচ্ছা ও সক্রিযতার 
উপব নির্ভর করে। বহির্বস্তর আবেদন ইন্দ্রিয়ের উপর 
পড়লে তবে মন সাড়া দেয় এ কথা ঠিক নয ; মন সক্তিয়- 
ভাবে ইন্দ্রিয়কে পাঠিযে দে বহির্বস্তব আবেদন গ্রহণ 
করাব জন্ত। পবিবেশ মনেব উপর প্রভাব বিস্তাব 
কবে, কিন্ত তা ঠিক ফটোগ্রাফিক ফিল্মের উপর 


২৩৮ 


আলোকের প্রভাবেব মত নয় । মন প্রভাবিত হওয়ার 
জন্য সক্রিয়ভাবে এগিয়ে যায ; সেইজন্যই বুদ্ধিমান মাহৃষ 
তাড়াতাডি নতুন পবিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পাবে | আবার পবিবেশ কর্তৃক সে শুধু প্রভাবিতই হয় 
ন, পরিবেশের উপব প্রভাব বিস্তার কবতেও চায়। 

দ্বিতীয়তঃ, জড় দেশকালেব সীমায় আবদ্ধ ; মন কিন্ত 
অনায়াসে অতীতে ভবিষ্যতে নিকটে দূরে যথেচ্ছ পরিভ্রমণ 
করে বেড়াতে পারে। আবার, আমাদের স্মৃতিশক্তি ও 
চেতনাপ্রবাহ আত্মনিয়ন্ত্রণশীল নয়, কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ 
কবে। 

কাজেই একজন লেখকেব কাছে জড যেমন সত্য, 
মনও তেমনি স্বতন্ত্র এবং সত্য। আমি জানি এ কথা 
বললে আমাব উপব ভাববাদী এবং বস্তবাদী উভয়বিধ 
তত্ববিদূরা অতিশয় বিবক্তি বোধ করবেন। কিন্ত আমাঁব 
ধাবণা কোন লেখক যদি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন যে 
মন জডের বকম-ফের মাত্র তবে তিনি নিছক দৈহিক 
পৰিতৃপ্তিব জন্ত চেষ্ট] ন! কবে সাহিত্য-বচনায় প্রবৃত্ত হবেন 
না! আবাব যিনি একান্তভাবে জডের অলীকত্বে বিশ্বাসী 
তিনি কেন যে অরূপ ভগবানেব সাধনা না করে রূপের 
সাধনায় সময়েব অপব্যয় কববেন তা বোঝা ভার। 
মোটের উপব ধিনিই সাহিত্য বচন! কবেন তিনি মুখে 
যে-তত্বেব প্রতিই আঙ্গগত্য প্রকাশ করুন, আসলে তিনি 
জড ও মন উভয়েব স্বাতন্ত্র্যে এবং সত্যে বিশ্বাসী সহজ 
উপলব্ধি হিসাবে । 

ক্রোচেব মতে আর্টেব কাবণ ইন্টুইশন ; ইন্টুইশনের 
যে বাস্তব তার উদ্ভব মনেব মধ্যে। বহির্বাস্তবের সঙ্গে 
আর্টের কোন সম্পর্ক ক্রোচে স্বীকাব করেন না। কিন্ত 
আমরা দেখতে পাই যে কোন শিল্প-কর্সেই যেমন বাস্তবের 
অবিকল প্রতিফলন ঘটে না, তেমনি এমন কোন শিল্প-কর্ম 


নেই যাব মধ্যে মূলতঃ বাস্তবের লজিককে স্বীকাব করা 
হয় নি। কোল্বিজেব “প্রাচীন নাবিক’ ( Ancient 
Mariner ) এবং কৃষ্টাবেল ( Christabel ) নামক 
কাব্যদ্বয়ে অতিপ্রাকতের বিববণ আছে, কিন্তু অতি- 
প্রাকৃতেব কার্ধকলাপেব মধ্যেও একটা লজিক আছে যা 
বাস্তবের লজিক থেকে স্বতন্ত্র হলেও অঙ্থব্ূপ ৷ 


শনিবাবেব চিঠি 


পৌধ ১৩৭১ 


্চাবেলিষ্টর! এবং ভায়লেকটিক্যাল মেটিরিষ্সালিস্টবী" 
বলেন যে তারা সাহিত্যে বাস্তবেব বিজ্ঞানসম্মত চিত্র 
উপস্থিত কবতে চান । তারা এ কথা ভুলে যান বিজ্ঞানীব 
দেখা বাস্তবের মধ্যে সৌন্দর্য নেই, শ্রেয়বোধ বা প্রেশ্ববোধ 
নেই ; মানবিক আবেগশূন্ত ভাবে দেখতে পাবলেই বস্ত- 
স্বরূপে কাছাকাছি যাওয়! সম্ভব বলে তার! মনে কবেন। 
কিন্ত জোলা বা ব্যালজাকের বইতে সৌন্দর্যস্থষ্টব প্রয়াসের 
অভাব নেই ; ঘটন! এবং চবিত্রের মধ্যে আরম্ভ এবং 
পরিণতি দেখিয়ে, বিভিন্ন উপাদানেব মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান 
করে তারা তাদের কাহিনীকে সুন্দর কবে তুলেছেন.!4 
জোলা মনে কবতেন মাহৃষ পরিবেশের দাস ; তাই যদি 
হয় তবে ভাব উপন্ভাসে পরিবেশকে পরিবর্তিত কবার 
আবেদন ফুটে উঠেছে কেন? ভায়লেকটিক্যাল 
মেটিবিয়ালিস্টবা মনে কবেন যে অর্থনৈতিক শ্রেণীসংগ্রামেব 
মাবফতই সমাজ-জীবনেব অগ্রগতি সাধিত হয় এবং 
সাহিত্যে তাবা সেই চিত্ৰই উপস্থিত করতে চান। তাই 
যদি হয তবে তাদেব রচনায় প্রেম মাতৃন্সেহ আদর্শনিষ্ঠা 
প্রভৃতি মানবিক মুল্যগুলির উপব এত গুরুত্ব কেন? 

এ'দেব সাহিত্যে objectivity ৰা নির্ব্যক্তিকত! 
থেকে থাকলেও তা সীমাবদ্ধ মাত্র । বাস্তবে স্বর্ূপ-চিত্র 
নয়, মাহ্থষেব প্রয়োজনবোধ সৌন্দর্যবোধ ও মূল্যবোধের 
নিবিখে দেখা বাস্তবের ক্বপাস্তবিত চিত্রই তাদের 
সাহিত্যেরও উপজীব্য । শুধু জড-কেন্দ্রিক সাহিত্য নয়, 
তাব মধ্যে মনেব যথেষ্ট গুকত্ব এবং প্রাধান্য আছে । 

- কাজেই যে-কোন লেখকের কাছে জড় এবং মন 
উভয়েই সমান সত্য, বরং জড় অপেক্ষা মনেব গুরুত্ব আরও 
বেশী, কারণ মনের আলোতেই তিনি জডকে দেখেন । 
সাহিত্যিক কখনও নিষ্ভেব মনকে ভূলে গিয়ে বাস্তবকে 
€ জড়প্রকৃতি +মানব-সমাজ, লেখকের কাছে তাও জডের 
সামিল ) দেখেন না বা বাস্তবের পবি৮য় জানতে চ 
সেই জন্তই সাহিত্যে বাস্তবেব এত সমালোচনা, 
ব্বপাস্তরিত কবাব এত আগ্রহ প্রকাশ পায়। 

এ পর্যন্ত আলোচনায় আমবা বাস্তবের তিনটি রূপেব 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কবেছি। আলোচনায় আরও অগ্রসর 


লা 


৩র সংখ্যা 


হওয়ার আগে এই তিন বকমের বাস্তবের আর একটু 
ব্যাপক পরিচয় নেওয়া যাঁক। 
,/" প্রথম বিজ্ঞানীর চোখে দেখা বাস্তব । ,বিজ্ঞানীব 
' বাস্তবও অবশ্য বাস্তবের আসল স্বরূপ নয়; কিন্ত আসল 
স্বরূপকে জানাই বিজ্ঞানীব সাধনা । বিজ্ঞানীব মতে 
বাস্তব হচ্ছে আকন্মিকতাব মালায় গাঁথা অন্ধ জড-শক্তিব 
অর্থহীন আবর্তন। পৃথিবীতে বিশেষ ধবনেব অঙহুকুল 
আবহাওয়ার স্থযোগ থাকায় জীবজগতেব এবং মাম্থষেব 
উদ্ভব হয়েছে । বিশাল বিশ্বে বিন্দু পরিমাণ মাত্র স্থানে 
জীবেব উদ্ভব হয়েছে, এবং তাব স্থায়িত্বকালও খুব বেশী 
নয়। অস্তিত্বের জন্য সংগ্রাম এবং উৎকৃষ্টেব জয়লাভ 
( struggle for existence এবং survival of the 
+-6659৮)-জীবজগতের এই ছুটি অমোঘ নিয়ম । ভয়, 
্বার্থপবতা, হিংসা এবং আত্মবক্ষা, কিছু কিছু জৈবিক 
পবিতৃপ্তি এবং পরিণামে মৃত্যু,_এই কযেকটি পর্যায়েব 
মধ্যেই জীবেব কার্যক্রমেব সংক্ষিপ্ত স্চী পাওযা যায়। 
কাজেই বিজ্ঞানীৰ বাস্তব অর্থহীন এবং লক্ষ্যহীন, 
কতকগুলো আকস্মিক ঘটনার সমষ্টি ছাডা আব কিছু 
নয়। * 

দ্বিতীষ, মাহ্থষের সার্বজনীন মনগডা বাস্তব | সাধাবণ 
মান্য কখনও ভাবতে পারে ন! যে বর্ধাকালেব বৃষ্টিপাত 
এবং তাব ফলে পৃথিবীর শস্তশালিনী হওয়া, এ ছুটি ঘটনা 
নিতান্ত আকস্মিক যোগাযোগের ফল। তাব কাছে 
-শরৎকালেব ফুলেৰ প্রাচুর্য, শীতকালের পত্রহীন বৃক্ষের 
বিক্ততা,--এ সব ঘটনা! অর্থহীন নয়। প্রকৃতি মানুষেব 
বন্ধু এই কল্পন! থেকেই প্রক্কৃতিপূজ1! ও পবে ঈশ্ববপৃজাব 
উদ্ভব হয়েছে । জীবন শুধু হিংস! স্বার্থপবতা আর মৃত্যুর 
যোগফল এই প্রকৃতিব নিয়মকেও মাস্থৃষ মেনে নিতে পাবে 
নি। প্ররতিব নিয়মের উপর সে নিজেব মনের আদর্শকে 
জয়ী করতে চেয়েছে । জীব্নযাত্রাব উচ্চতব আদর্শ 
যাহুষের মনের স্থষ্টিঃ পরিবেশ তাৰ রূপায়ণকে সীমিত 


< _কবেছে, কিন্তু পবিবেশ তাব জন্ম দেয় নি। সুতবাং মাঙ্গষ 


তাঁব বিশেষবকমেব মানসিকতাব দ্বাবা চালিত হযেছে 

বলে প্রকৃতি ও জীবন তার অভিজ্ঞতায় এক বিশেষ অর্থ 

ও তাৎপর্য নিয়ে ধবা দিযেছে। এই ভাবে এক মনগড়া 

বাস্তবের জন্ম হয়েছে, এবং বল! বাহুল্য রামায়ণ মহাভারত 
’ 


প্রসঙ্গ কথা 
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প্রভৃতি সাহিত্যকর্ম এই বাস্তব কল্পনাকে দৃবদ্ধ ও স্থায়ী 
কবেছে। মাম্থষেব সাংস্কৃতিক সৌধ (super-structure) 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ দ্বাবা নির্ধাবিত এ তত্ব প্রমাণিত হয় 
নি। একবকমেব অর্থনৈতিক ভিত্তিতে বিভিন্নরকমেব 
সংস্কৃতি গভে উঠেছে নৃতত্ববিদদেব মতে | ভায়লেক্টিক্যাল 
মেটিবিযালিস্টব মনে কবেন বস্তু যেন মনের উপর কোন 
বিশেষ তত্ব ও কল্পনাকে চাপিয়ে দেয়। আসলে কিন্ত 
মনই সক্রিয় প্রয়াসে দ্বার] বাস্তবের উপব কোন কল্পনা 
বা তত্বকে আবোপ কবে। সেইজন্য একই যুগে কল্পন! 
ও তত্বে এত বিভিন্নতা অথচ বিভিন্নতা সত্বেও বাস্তবের 
সঙ্গে তা নিঃসম্পকিত নয়, কাবণ সমস্ত মানসিক কর্মের 
অবলম্বন বাস্তব । 

তৃতীয়, লেখকেব চোখে দেখা বাস্তব । লেখক, 
বিশেষ কবে শিক্পবিপ্রবোত্তব যুগেব লেখক দেখতে পান যে 
মানুযেব সার্বজনীন মনগড] বাস্তবেব মধ্যেও অনেক 
অপঙ্গতি ও অসামঞ্জস্ত বয়েছে। আমাদেব ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে এই বাস্তব চিত্রের সাযুজ্য নেই। 
বাস্তবের বিভিন্ন ঘটনায় প্রাচীনের! যে অর্থ আবিষ্ষাব 
কবেছিলেন, সে অর্থে আধুনিক লেখক সন্তষ্ট হতে পাঁবছেন 
না। একদিকে তার মনে জীবনযাত্রাব আদর্শের 
পবিবর্তন ঘটেছে, অপরদিকে প্রচলিত বাস্তবের সঙ্গে সেই 
আদঘর্শেব বিবোধ আবও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাজেই 
লেখকেব বিক্ষুক্ধ অভিজ্ঞতায় আজ বাস্তবের অর্থ ভিন্নভাবে 
প্রতিভাত হচ্ছে, এবং এই অর্থকেই তিনি তার বাস্তব 
চিত্রায়নে উপস্থাপিত কবতে চান। প্রত্যেক মাহ্ষেব 
মধ্যেই অন্ত মাহ্থষেব তুলনাঁষ কিছু স্বাতন্্য আছে; 
কাজেই প্রত্যেক মান্ৃষেব অভিজ্ঞতাও স্বতন্ত্র ও অনন্ত । 
যেকোন দুজন লেখকেব অভিজ্ঞতায় যে বাস্তব ধব! 
পড়েছে তাব রূপে অবশ্যই কিছু বিভিন্নতা থাকবে । 

এই প্রসঙ্গে লেখকেব কবণীয় সম্বন্ধে Raymond 
'Tschumr-যা বলেছেন তা উল্লেখ করা চলে-_ 

“T only want to stress the writer’s unique 
responsibility of guiding life—which 1s 
meaningless—towards a meaning, of trans- 
forming life— which 1s crude—into a spiritual 


experience, of transfiguring lhfe—which is 
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ugly—into a vision of beauty.*‘Art is the only 
world in which we live or can live ; the rest 
is suffering and boredom, change and forget- 
fulness, bestiality and bhindness.”—A Phr- 
losophy of Literature, P. 82 [ অর্থাৎ, আমি 
শুধু এই কথাটির উপর জোব দিতে চাই যে লেখকেব 
অনন্ত দ্বায়িত্ব হল অর্থহীন জীবনকে অর্থময়তাব দিকে 
পরিচালত কবা, স্থূলতায়-ভরা জীবনকে একটি আত্মিক 
অভিজ্ঞতায় রপাস্তবিত কবা, জীবনেব কুৎসিত র্ূপকে 
এক সৌন্দর্যের স্বপ্নে পবিবর্তিত কর|।'*:আমব! কেবল- 
মাত্র আর্টের জগতেই বাস কবি বা বাস কবতে পারি; 
অবশিষ্টটুকু শুধু বস্ত্রণাভোগ ও একঘেয়েমী, পরিবর্তনশীলতা। 
ও বিস্মৃতি, পাশবিকতা ও অন্ধত্ব । ] 

বলা বাছুল্য; অধ্যাপক সুমি ভাববাদী বলে জীবনেব 
স্থলতা ও কদর্যতাকে রপাস্তব কবার উপর জোব 
দিষেছেন। বিজ্ঞানীব কাছে জীবন স্থলও নয়, রুচিসম্মতও 
নয়; কদর্যও নয়, সুন্দরও নয়। আমাদের অভিজ্ঞতাতেই 
জীবন স্থূল বা কদর্য বলে বোধ হতে পাবে। জগৎ ও 
জীবনের অভিজ্ঞতা-লন্ধ চিত্রই সাহিত্যের উপাদান। 
বিচ্ছিন্ন অর্থহীন অসঙ্গত বাস্তবকে অর্থময় করে তোলাই 
লেখকেব কাজ। কিন্ত কুৎসিত বাস্তবেব মধ্যে তিনি 
সৌন্দর্য খুঁজে পাবেন কি না তা আমি বলতে পারি 
না। 

এইখানে আমবা সাহিত্যেব বিষয়বস্তুৰ একট! হদিস 
পাচ্ছি। সাহিত্যের অপরিহার্য বিষয়বস্তু হল অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ বস্ত-€( জগৎ ও জীবনে ) জ্ঞান। অভিজ্ঞতাও নয়, 
বস্তজ্ঞানও নয়, অভিজ্ঞতার মধ্যে বস্তুজ্ঞানেব যে রনপাস্তর 
ঘটে, তাই। 

লেখকের কাজ অঙুকবণ নয়। কাবণ অন্গকরণের 
কাজে মন কম-বেশী নিষ্ষিয়, তাব স্বাধীনতার কোন 
অবকাশ নেই। লেখকেব অভিজ্ঞতায় বাস্তবের যে 
রূপাস্তব ঘটে, অঙহুকবণাত্মক কর্মে তা সম্ভব নয়। আবাব 


শন্বারের চিঠি 
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লেখকের কাজ ইন্টুইখনও নয়, কাবণ ইনৃটুইশনে 
বহির্বাস্তব সম্পূর্ণভাবে অবজ্ঞাত | 


আই. এ. বিচার্ডস, ক্রকৃষ, ব্ল্যাকমুব প্রভৃক্তি স্বাধুনিক-* 


অমালোচকদেব সঙ্গে আমি একমত হতে পাবছি না 
এইজন্য যে ভাব! সাহিত্যকর্মকে শুধুই অভিজ্ঞতা বলে 
গণ্য কবেছেন। সাহিত্যকর্ম আবেগ অঙ্ভূতিব জন্ম দেয়, 
কাইনেস্থেসিস ও এম্প্যাথী নামক প্রক্রিয়া স্থষ্টি করে, 
অথবা মানসিক প্রতিবেদনকে উদ্দীপ্ত কবে। সাহিত্যে 
উপায় হল ভাষাব জাদু, অথবা সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্য । 
অনেকে এমন কি এ কথাও বলেছেন যে কাব্যের কোন 
সুসঙ্গত অর্থ থাকাব আবশ্কতা নেই। * কাজেই 
আধুনিকদের আলোচনায় শৈল্পিক অভিজ্ঞতার অবলম্বন 
যে বাস্তব, বাস্তবকে বাদ দিয়ে যে আদৌ অভিজ্ঞতাব 
জন্মই হতে পাবে না, এই সরল সত্যটিকে উপেক্ষা কবাব 
চেষ্ট! বয়েছে। 

পক্ষাস্তবে, ভায়লেকটিক্যাল যেটিবিয়ালিস্টবা মনে 
কবেন যে সাহিত্য হল বাস্তবেব বিজ্ঞানসম্মত চিত্র, একটি 
বিশেষ দার্শনিক চিত্তা অন্থযায়ী বাস্তবেব যে সত্য ধবা 
পড়ে, সাহিত্যিকের কাজ হুল কন্ক্রীট উদ্বাহরণেব 
সাহায্যে তাই প্রতিপন্ন কবা। কিন্ত মুশকিল এই যে 
সাহিত্য কিছু প্রমাণ করে না, সাহিত্য শুধু লেখকের 
অভিজ্ঞতাকে বিবৃত কবে। তারা ভুলে গেছেন যে 
সাহিত্য মূলতঃ লেখকেব অভিজ্ঞতার চিত্র, এবং লেখকের 


অভিজ্ঞতায় বাস্তবেব যে রূপান্তর বা বিকৃতি ঘটে তাব 


সঙ্গে কোন সাধারণ দার্শনিক চিস্তাব মিল নাও থাকতে 
পাবে। 

এই অবধি আলোচনাব ভিতব দিয়ে আমবা তাহলে 
সাহিত্য সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্তে পৌছতে পাঁবছি। 
সাহিত্য হচ্ছে অভিজ্ঞতাঁ-লবা বস্ত-জ্ঞান- 15005116059 
of life and nature as modified by experience | 

পববর্তী আলোচনায় এই সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করে 
আব একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে চেষ্টা কবৰ 


) 


সাহিত্যের হাঁটে 


শ্রীখোশনবীস জুনিযব 
সরল নবেল লিখন প্রণালী ছাপিতে চাহে না| সম্পাদকের! সকলেই কেবল নবেল 
চাহে, নবেল ছাপে । তবে যে পত্র-পত্রিকায় মাঝে মাঝে 


খা সাহিত্য-শিক্ষার প্রথম অধ্যায়ে নবেল লিখন 
প্রণালী সম্পর্কে কিছু আলোচন! কবা! যাঁউক। 
-সরল নবেল লিখন প্রণালী কি, এক্ষণে তাহাই বিবৃত 
কবি। এক্ষণে বঙ্গপাহিত্যে কাহাকে নবেল বলে, 
বাজাবে কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় নবেলেব বড় সমাদর, কি 
করিয়! নবেলিস্ট হওয়া যাঁয়_ইত্যাদি গুকত্বপূর্ণ বিষয়ে 
গুঢ় তত্ব সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিই। নবীন লেখক, 
হবু সাহিত্যিক এবং সাহিত্যমীমাংসায় উৎসাহী পাঠক- 
পাঠিকাগণ অবধান করুন। 

প্রথমেই নবেল সম্পর্কে আলোচন! করিবাব একটি 
বিশেষ তাৎপর্য আছে। সে তাৎপর্য এই যে এক্ষণে 
বঙ্গভাষায় সাহিত্য ও নবেল প্রায় সমার্থক। এক্ষণে 
ছবি বলিলে যেরূপ সিনেমা বুঝায় শিল্পী বলিলে যেরূপ 
-চিত্রনটী বুঝায, কবি বলিলে যেক্ধপ অপদার্থ বুঝায, 
সেইবপ সাহিত্য বলিলেও নবেল বুঝায়, সাহিত্যিক 
বলিলেও নবেলিস্ট বুঝায় । এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যে নবেলেবই 
জয়জয়কার, মবেলিস্টেবই পোয়াবারো | সাহিত্যের 
অন্য সকল বিভাগই এক্ষণে নবেলেব নিকট হার 
মানিয়াছে ; অন্ত সকল শাখাই নবেলেব নিকট হতমান | 
সাহিত্যে এক্ষণে যে-যুগ চলিতেছে, তাহা কেবল নবেলেব 
ষুগ। নবেলই এক্ষণে সাহিত্যের শ্রেষ্ট সম্পদ, নবেলিস্টই 
সাহিত্য-সংদাবেব চুভামণি। চাবিদ্িকে তাকাইয়! 
দেখুন-_দেখিবেন, চতুর্দিকে কেবল নবেলের ছভাছডি, 
নবেলেব রাজত্ব । এক্ষণে সকলেই কেবল নবেল লিখে, 
নবেল ছাপে, নবেল পডে। যে-পত্রিকা এক ফর্মাব 
অধিক ছাপ! হুয় না, উহাঁও প্রতি সংখ্যায় চাবিটি কৰিয়া 
সম্পূর্ণ নবেল দিতেছে। প্রবন্ধ এক্ষণে কেহ ছাপে না, 


দুই-চাবিটি প্রবন্ধ দেখা যায়--উহা কেবল গৃহশাস্তি 
বক্ষার নিমিত্ত । যদি সম্পাদকের পত্বীব ভ্রাতা, ভগিনীর 
পুত্র অথবা তাদ্ৃশ মধুব সম্পর্কের অন্ত-কেহ প্রবন্ধলেখক 
থাকেন, তবে তাহার জন্য ছুই-চাবি পৃষ্ঠা কাগজ নষ্ট 
কবিতে হয বইকি। তবে উহা বোধ করি ধর্তব্যেব 
মধ্যে নহে । এই সকল বিশেষবিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া 
কোন সম্পাদক কখনও প্রবন্ধ চাহে না, প্রবন্ধ ছাপে না। 
সকলেই কেবল নবেল চাহে। সপ্তাহে-সপ্তাহে নবেল, 
মাসে-মাসে নবেল, বছরে বছবে নবেল। কেবল নবেল 
দাও, নবেল দাঁও। নবেল লিখ, নবেল ছাপ। যে 
কাগজে যত নবেল, তাহাব তত উৎকর্ষ, তত নাম, তত 
বিক্রি, তৃত বিজ্ঞাপন, তত রূববব! ;_নোংবা আবর্জনা- 
কুণ্ডেব চারিদিকে যত মাছি, তাহাব চাবিদিকে তত 
লেখক, তত ঘ্যানধ্যানানি ভ্যানভ্যানানি। সেইজন্য 
সম্পাদকেবাও সকলে পাল্লা দরিয়া নবেল ধবিবাব জন্য 
ব্যস্ত, নবেলিস্ট পাকভাইবাব অন্ত সতত-উৎসাহী । 
বঙ্গসাহিত্য-সংসারেব স্বনামধন্য বাবুদিগের নিকট টাকাব 
থলি হস্তে সম্পাদকেব সতত আনাগোনা । বাবুদিগেব 
সকলকে দান দিবার জন্য সম্পাদকেব সতত প্রয়াস । 
বাবুরাও সকলে আপন আপন যুরুববী কাঁগজওয়ালাদিগেব 
জন্য উত্তম উত্তম মজাদার নবেল প্রস্তুত কবিতে সতত 
সচেষ্ট। যে-সকল কাগজওয়ালার তাশ অর্থসামর্থ্য 
নাই, যাহাবা এই নববাবুবিলাসে মজিতে পারে না, 
তাহারা বাবুদ্দিগেব পার্শ্বচর মোসাহেবকুলের সহিত 
বন্দোবস্ত কবে। তাহাবাও সকলে অবিবত নবেল 
লিখে । বছবে কেহ দশখানাঃ কেহ বিশখানা, কেহ 
তিবিশখানা | (কেবল বঙ্গীয় মহিলাই সন্তানপ্রসবে পটু 
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নহে, বঙ্গীয় লেখকও নবেল প্রসবে সমান নিপুণ, সমান 
চটকবিলসিত ভ্রুতগতি !) 

বঙ্গজ লেখকের বহু সাধনাব ধন বশ্নসাহিত্যের এই 
সকল যুগান্তকাবী অবদান প্রথমে সাময়িক পত্রিকাৰ 
পাতায় “সম্পূর্ণ উপন্তাস' মার্কা মাবিয়া বাহির হয়। তখন 
উহার কলেবর দেড-ফর্মা দু-ফর্মার অধিক বড বেশী থাকে 
না। তাহার পর, বাহার ঘের্সপ সাধ্য, ধাছাব যেরূপ 
বাসনা, বীহাব যেরূপ বাজাব, তিনি সেইরূপ ভেজাল 
মিশাইয়া উহাব আয়তন বৃদ্ধি কবেন। তখম উহা! 
গ্রন্থাকারে বাজাবে বাহিব হয়। লেখকের অয়ধবনিতে 


দেশ পবিপুবিত হয়, পাঠাগারে পাঠিকার সংখ্যা বাডে। 


পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বাডে, রিভ্যুয়ারেব অপকর্ম বাডে এবং 
প্রকাশকের অর্থ বাডে। বাজাবে খীহার যত নাম, 
তিনি তত নিরঙ্কুশ, তাহাব গ্রন্থে তত ভেজাল । অর্থাৎ, 
ভেজাল-শিল্পে ধাহাব যত নৈপুণ্য, তাহার তত নাম, 
তিনি তত বড লেখক। যত বড নবেলিস্ট তত বড 
ভেজাল-শিল্পী । এক ফর্মাব কাহিনীকে তিনি ভেজাল 
দিয়া অনায়াসে এরূপ থানইটমার্কা গ্রন্থে পবিণত করেন, 
যাহ! ছুভিয়! মাবিলে জোয়ান মাহৃষ খুন হইয়া যায়। 
এইক্প জোয়ানমাবী নবেলেব আজিকালি বাঁজাবে বড 
জয়জয়কাব। এইরূপ মহানবেল লিখিবাব জন্য আজি- 
কালি লেখকেবা বড উৎসুক । ইহাঁব জন্য লেখকগণের 
মধ্যে আজিকালি বড বেষারেষি, বড় প্রতিযোগিতা | 
ইহার জন্যই বঙ্গসাহিত্যে্র বড়বাজাবে আজিকালি 
ভেজাল-শিলেব এত উন্নতি--এত নবনব উদ্ভাবিত পদ্থা। 
(নন্দাজিব সদাচাব সমিতি এদিকে দৃষ্টি দিলে পাবেন। 
পেটেব খাদ্যে ভেজাল দিলে যদি অপরাধ হয়, তবে মনেব 
খাণ্ডে ভেজাল দিলে অপবাঁধ হইবে না কেন? ) 

যাহা হউক, নবেলে অনেক বস, অনেক মজা। 
স্বর্ণডিম্বপ্রস্থ কিংবদন্তীব রাজহংসেব ন্যায় ইহাও নিয়মিত 
সোনাব ডিম পাডে। প্রয়োজন অনুযায়ী পেটে কেবল 
ভেজাল পুবিয়! বাজাবে ছাডিলেই হইল । পত্রিকাব 
পাতায় প্রথম যখন “সম্পূর্ণ উপন্টাস' হিসাবে প্রকাশিত 
হয়, তখন লেখকেব পকেটে কিছু টাকা আইসে। যখন 
ভেজাল-শিল্পেব কেবামতিতে ফুলিক়্া-ফাপিয1] ঢাউস 
আকারে নববধূটিব স্তায় সাজিয়াগুজিয়া বাজারে বাহির 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


হয়, তখন ইহা আর একদফা টাকা আনে । তাহার পব 
যখন সাজগোজ কিঞ্চিৎ পালটাইয়! সিনারিয়যো যা 
তখন আবাব আর একদফা টাকা আমদানি কবে। তাহ! 

ছাড়া, নানাবিধ পুবস্কাবেব ফালতু আমদানি তো 
আছেই। ইহার মধ্যে আবার যে আকাদেমি মারিতে 


পাবে, তাহাব তো বাণিজ্যেব শত রাস্তা খুলিয়া যায়। 


তখন কেবলই টাকা--ধাপে ধাপে টাকা-_কিস্তিতে 
কিস্তিতে টাক1__কাগজেব বুকে কালি ঢালিলেই টাকা । 
নবেলে এত বস এত মজা বলিয়াই সকলে নবেল লিখিতে 
চাহেন--বাজে লেখক নবেল ছাডা আব কিছু লিখে না । 
নবেলেব এত গুণ বলিয়া প্রথমে নবেলের কথাই 
আলোচনা করা যাউক। অজরামববৎপ্রাজ্ঞ বঙ্গীয -4' 
পাঠকেব নিকট প্রথমে নবেলেব বহস্তই ব্যাখ্যা করি । 
নবেল প্রধানতঃ ছুই প্রকাব-_পরুস্মৈপদী এবং আত্মনে- 
পদী। পবস্মৈপদী নবেল আজিকালি বাজারে যথেষ্ট 
চলিতেছে। চলিবাব কারণও আছে। প্রধান কাবণ 
ইহাব বচনাপ্রণালী। সে প্রণালী বড় সরল, বড় সহজ । 
না বলিয়া পবেব দ্রব্য লইলে যাহ! করা হয়, উহাব মূল 
তত্বও তাহাই । উহা! সম্পর্কে আব অধিক আলোচনা 
কবিতে আমি অপাবগ। উহা বডবিগ্ভা হইলেও ও-বিদ্যায় 
খোশনবীসেব হাঁতেখডি নাই । কাজেই উহার সবিস্তাব 
রহস্তভেদ আমাব সাধ্যাতীত। যিনি ও-বিছ্ভায় দীক্ষা 
লইতে চাহেন, ও-প্রণালীব সবিশেষ তত অবগত হইতে - 
চাহেন, তিনি সুলেখক শ্রীসমবেশ-বস্থ মহাঁশয়েব সহিত 
যোগাযোগ করিতে পাবেন! বিশ্ববিখ্যাত লেখকেব 
বিশ্ববিখ্যাত নবেল ‘অনবধানবশত’ কি কবিয়া আপনার 
নামে চালাইয়া দেওয়া যায়, তাহ! সমবেশবাবু শিখাইযা 
দিতে পারিবেন। উহা এ অধীনেব দ্বাব! হইবে ন11 
কাজেই, উহার কথ] থাকুক। আমি আত্মনেপদী 
নবেলেব কথাই বলি। আত্বনেপদী নবেল বচন। কিঞ্চিৎ 
কঠিন কর্ম বটে । তবে বডঙ্গশিল্ে নিপুণ সর্বশাস্ত্রপাবঙ্গমূ_/ 
অলোকসামান্ত প্রতিভাঁব একমাত্র আধাব বঙ্গজ লেখকের 
নিকট উহাও কিছুই নহে! বঙ্গজ লেখক মাসে মাসে 
নবেল লিখে, সপ্তাহে সপ্তাহে নবেল লিখে । ইহার জন্ 
তাহাকে ভাবিতে হয় না, পবিশ্রম কবিতে হয় ন!; 
প্রয়োজন হয় কেবল কাগজ ও কালির এবং কিঞ্চিৎ 


ওয় সংখ্যা 


অহিফেনেব। অহিফেন ভিন্ন সাহিত্য হয় না, মৌতাঁত 
ব্যতীত নবেল বচন! কৰ! যায় না। এই মৌতাতের 
 কল্যাপেই সকল শিল্প, সকল সাহিত্য ; কালাটাদই সকল 
নবেলেব মূল। তাহাবই কৃপায় কমলাকাস্ত পূর্ণচন্দ্রকে 
বিবাহ কবিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অগম্য মুঘল 
অন্তঃপুবে প্রবেশ করিয়া অক্রেশে বাজকুমারীব প্রণয়লীলা 
দর্শন কবিয়া আসিয়াছিলেন, মধুস্থদ্রন নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগাবে 
মেঘনাদ কর্তৃক পিতৃব্য-ভৎপনা শুনিয়া আসিয়াছিলেন। 
অহিফেনের প্রসাদে সকলই হয়, সকলই হইতে পারে। 
কাজেই, উত্তম নবেল বচনা কবিতে গেলে কাঁলার্টাদের 
যোগাভ থাকা চাই-ই চাই। 
= কিন্ত না, ভুল বলিলাম। এক্ষণে অহিফেনেব যুগ 
গিয়াছে, কালার্টাদেব আব সে গৌবব নাই। বর্তমানে 
কেবল গঞ্জিকার কাল। এক্ষণে সাহিত্যে কেবল 
গঞ্জিকারই গৌবব ; গঞ্জিকার ধূত্রই এক্ষণে নবেলেব মূল 
উৎস। যাহার গঞ্জিকাব সঞ্চয় আছে, তাহাব নবেলিস্ট- 
খ্যাতি মাবে কে। গঞ্জিকায় দম দিয়া কাগজ কালি 
লইয়! বসিলেই উত্তম নবেল নির্গত হয়। উ্হাব জন্ত আব 
ভাবন-চিস্তাব কোন প্রয়োজন হয় না। 

কাগজ কালি এবং গঞ্জিকারু পব উত্তম নবেলেব জন্য 
যাহ! প্রযোজন, তাহা! হইতেছে একটি নায়িকা । ঠিকমত 
নায়িকা ধবিতে পাবিলেই নবেল হইয়া গেল। ( নায়িকা- 
-সমাত্রেই যে বসবতী রূপবতী যুবতী হইবে, তাহা বোধ 
কবি কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না। আর নায়িকা 
মানেই যে পবকীয়া, তাহাও বোধ করি সকলেবই জানা 
আছে। স্বকীয় নায়িকা নায়িকাই নহে--সম্মার্জনীধাবিণী 
গৃহকর্রীমাত্র। পরকীয়া নায়িকাই নায়িকা--উহাতেই 
সমৃদ্ধিমান বতিব স্ফুবণ। এইব্পপ একটি নায়িকা 
পাকভাইতে পাবিলেই নবেলেব কেল্লা ফতে হইয়া গেল। 
বোধ কবি সঙ্গে সঙ্গে নবেল লেখকেবও | একবাব একটি 
২ জুঁতসই নায়িকা পাকডাইতে পাবিলে তাহাকে খেলাইযাই 
এই বঙ্গজ নবেললেখক-জীবন অনায়াসে সাঙ্গ করিয়! 
দেওয়া যায়। ইহাতে যদি বিশ্বাস করিতে না চাহেন, 


তৰে ধুবন্ধব নভেলিস্ট শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমাব সান্ঠীলেব - 


দিকে তাকাইয়! 
পারিবেন |) 


দেখুন। তাহা হইলেই, বুঝিতে 


সাহিত্যের হাটে 


২৪৩ 


নায়িকা জুটিলেই নাযক, জুটিবে। আব নায়ক ও 
নায়িকা একত্র হইলেই-_লভ অ্যাট দ্য ফাস্ট সাইট, অর্থাৎ 
প্রথম দর্শনেই প্রণয় । প্রণয় হইলেই প্রতিদ্বন্দী জুটিবে, 
জুটিবে ভিলেন । ব্যস, শুক হইয়া যাইবে জমজমাট 
বাহাছুবকা খেল। ইহাব পর কেবল সুতা ছাড়ুন, আর 
খেলান ৷ যত টাকা মূল্যেব গ্রন্থ কবিবার বাসন! সেইরূপ 
সুতা ছাড়ুন, সেইরূপ খেলান। তাঁহার পর সমযমত 
বাপবঘবেব তীবে তুলিয়া! দিলেই হইবে। 

বঙ্গীয নবেলেব ইহাই মূলস্থত্র, ইহাই তাহাব উপজীব্য 
কাহিনীব সাবমর্ম। ইহাকেই সাঁজাইয়া-গুছাইয়! বহুরূপে 
বহুভাবে বাজাবে ছাডা হুয়। ইহাব সেই সাজগোজেব 
রূপ বড বিচিত্র। তাহা কখনও এঁতিহাসিক, কখনও 
ভৌগোলিক, কখনও বিয়ালিষ্ট, কখনও শাবীবতাত্বিক। 
কিন্ত সাজেগোজে এবং বাহার্পে তফাত যতই থাকুক ন! 
কেন আসলে বস্তু এক, ভিতবে মাল এক। উহাঁব 
সকলগুলিতেই বস এক, ভাব এক । সে বস সকল বসেব 
আদি আদিবস, সে ভাব সকল ভাবের মূল ভাব, অর্থাৎ 
বতি। আদিবসই উহার মুখ্য বস, রতিই উহার স্থায়ী 
ভাব, অন্ত সকলই সঞ্চাবী, ব্যভিচারী । 

উদাহরণ দিয়! দেখাইলেই বোধ কবি বিষয়টি 
পরিষ্কার হইবে | মনে ককন, নায়িকাব নাম বামী এবং 
নায়ক বাম। বামী বসবতী রূপবতী গুণবতী যুবতী, এবং 
বাম বসবান রূপবান গুণবান ধনবান যুবক। উহাবা 
অবশ্যই বিবাহিত দম্পতি নহে | বামী বামেব পত্নী নহে, 
প্রণয়িনী, প্রাণেশ্বরী, মনবাগিচাব ফুটন্ত কমল। বাম 
বামীর স্বামী নহে--প্রণয়ী, প্রাণেশ্বব» চিত্ব-সবরোঁববেব 
পানকৌডি। | 

যাহা হউক, বাম ও বামীব রমণীয প্রণয এক এক 
প্রকাৰ নবেলে কিরূপে বর্ণিত ছইবে, এক্ষণে তাহাব 
বিববণ দিতেছি--অবধান করুন| 
এঁতিহাসিক নবেল £ দড়ি দিয়ে বীধলাম 

উনবিংশ শতাব্দীর একটি ছাগল বেহালাব এক মাঠে 
বিমল আনন্দে চবিয়া বেভাইত। হঠাৎ একদিন তাহার 
কি মতিভ্ৰম হইল--পরগোয়ালে জাবন] খাইবাব জন্য সে 
শুট কবিয়া চৌবঙ্গী পাভায গিয়া হাজিব হইল। তাই 
দেখিয়! তাহাব প্রভু বাম গরাণহাটার রামী বাইজীর 
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বাড়ি গিয়া মাইফেল শুরু কবিয়া দিল। বামী 
বাইজীশ্রেষ্ঠা । তাহাকে দেখাযাত্র রাম তাহাব প্রণয়- 
সাগবে হাবুডুবু খাইতে লাগিল | কিন্ত রামী অন্েব 
ব্রক্ষিতাঁ। তাহাকে পাওয়া যায় না। এদিকে রামের 
প্রাণ যায় যায়। ঘনঘন বিবহেব দশ দশা উপস্থিত 
হইতেছে । অবশেষে দূতীবিলাসের দ্বাবা মিলন সাধিত 
হইল । তখন “এ কি কথা বিপরীত, ছুইদিকে বিপবীত, 
দায়ে কাটে কুমভা যেমন” ইত্যাদি ইত্যাদি বহুতর 
আলাপ-আলোচন1 এবং কাণ্ডমাণ্ড ঘটিল। কিন্তু ধবা 
পড়িতে হইল হাতে হাতে । তখন শুক হুইল ডুয়েল। 
প্রচণ্ড লভাইয়েব শেষে রামীব বক্ষক বাবু নিহত হইল; 
এবং মামলায় রাম সর্বস্বাস্ত হইয়া গেল। অতঃপব বাম 
কানাকডি মূল্যে কেনা পোষা ছাগলটি লইয়া রামীব হাত 
ধবিয়া শ্রীবৃন্দাবনধামের উদ্দেশে মহাপ্রস্থান যাত্রা কবিল। 

[যদি কোন মূঢ়মতি পাঠক প্রশ্ন কবেন যে ইহাতে 
ইতিহাস কোথায়, তাহা হইলে বঙ্গিব_ প্রথমেই ওই যে 
“উনবিংশ শতাব্দী, আছে, উহাতেই সকল ইতিহাস। 
বিন্তাইসাস, হিন্দু কালেজ, সুবেন বীড়ুজ্জে, বিপিন পাল, 
গুলির আড্ডা, বাইজীর নাচ, পায়রা উভানো-__ইত্যাঁদি 
মার্কামাব! এতিহাসিক বিষয় সকলই ওই “উনবিংশ 
শতাব্দী'ব মধ্যে রহিয়াছে । কাজেই, ইহাতে ইতিহাসের 
কিছু কমতি নাই । 

আব, যদি বলেন যে ইহাতে নবেল কোথায়, তবে 
আমি নাচাব। ইহাতে নায়িকা আছে, নায়ক আছে, 
প্রেম আছে, ডুয়েল আছে--তবে আব নবেলের বাকি 
কি, মহাশয় | ] 

এবাব ভৌগোলিক নবেলের কথা বলা যাউক । 
ভৌগোলিক নবেল £ ওঁ অরণ্য 

শহর হইতে বহুদূরে এক আদিম অবণ্য। বামী সেই 
অবণ্যচাবী বন্য যুবতী। বাম বন্য যুবক। হুরিণ- 
শিকাবে গিযা উভয়ে দেখা হইয়া গেল । হবিণী ফাদে 
পডিল। কিন্ত উভয়ে পৃথক উপজাতির । কাজেই, 
মিলন হইতে পাবে না। রাম অগ্রসর হইতে গেলে ছুই 
উপজাতিতে যুদ্ধ বাধিল। এই যুদ্ধে মরণ-পণ লড়িযা 
বাম জিতিল, এবং রামীকে অধিকাৰ কবিল। মিলনের 
মুহূর্তে বামী প্রথমে বাধা দিল; কিন্তু পরে কিঞ্চিৎ 


শমিবারের চিঠি 
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খেলাইয়া আত্মসমর্পণ কবিল। তৎপর চন্দ্রালোক- 
উদ্ভাসিত অরণ্যে উভয়ে ফক্‌স্-ট্রট, নাঁচিতে নাচিতে 
ডুয়েটে বন ‘সঙ্গম হোগা কি নেহি’ গায়িতে লাগিল'। 

[ইহাই উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক নবেলেব উদাহরণ | 
ইহাতে অবণ্য আছে, বন্তজাতি আছে, যুথ-নৃত্য আছে, 
যুদ্ধ আছে। কাজেই, ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক 
নবেল আর কি হইতে পারে । ইহাতে যে বঙ্গসাহিত্যেব 
ভূগোল বিস্তাব ঘটিযাঁছে, আশা কবি তাহা সকল বিদগ্ধ 
সযালোঁচকই স্বীকার কবিবেন। ] 

এবাব রিয়্যালিস্ট নবেলেব উদ্দাহবণ দেওয়া যাউক । 
রিয়্যালিস্ট নবেল ঃ মাথাভাঙগ। 


বাম যাঁথাভালা-তীরবাসী জেলে । বামী জেলেনী, -4 


অন্ঠের মৎস-চুপডি-বাহিনী-_অর্থাৎ পত্বী। রাম বামীকে 
চায়, বামী রামকে চায়। কিন্ত পায় না। কেন? দায়ী 
কাপিটালিজম্। তাই, রাম ইহাব-উহাব দেহ চাখিয়। 
বেডায় ;ঁ_কিন্ত বামীকে পায় না। বামী ইহাঁকে- 
উহাকে দেহ দান কবিয়া বেডায় ;-_কিন্ত রামকে পায় 
না। বাম বসিয়া-বসিয়া কেবল রামীর ভাবী নিতম্ব 
ছুলাইয়া চলন দেখে, ঘামের গন্ধ শোকে, আব ফস 
ফৌঁস কবিয়! বিরহের নিশ্বাস ছাডে। হায় হায়, দুষ্ট 
ক্যাপিটালিজমেব নিপীডনে দুইটি জীবন নষ্ট হইয়া গেল? , 

[ ইহাই উৎকৃষ্ট রিয়্যালিস্ট নবেলের নমুনা । ইহাতে 
বুর্জৌয়াব অত্যাচাব, শ্লোগান, ঘামেব গন্ধ, পুকষেব - 
কামুকত।, নাঁবীর ব্যভিচাব--ইত্যাদি সকল বিষ্যালিস্ট 
ব্যাপাবই আছে। কাজেই, ইহাপেক্ষা' উৎকৃষ্ট রিয়্যালিস্ট 
নবেল আর-কিছুই হইতে পাবে নাঁ। ] 

অতঃপব শারীরতান্তিক নবেলের বিবরণ দেওয়া 
যাউক । 

শারীরভাত্বিক নবেল 2 চন্দ্র ফরিয়াদী 

বাম প্রো কামুক অধ্যাপক | বামী তরুণী ক্মপসী 
ছাত্রী । বাম ডন জুয়ান নাম্বার ওয়ান । বামী নেকী _ 
নাম্বাব ওয়ান | রাম বামীব প্রেমে অস্থির, অর্থাৎ কার্য = 
জরজব | বামী রামেব প্রণয়ে মুগ্ধ, অর্থাৎ স্যাকামিতে 
মবমর | উভয়ে যথেচ্ছ শাবীবতাত্বিক গবেষণাও কবে। 
কিন্ত বিবাহ হয় ন!। বামীকে বিবাহ কবে অন্ত একটি 
নেকু যুবক। রামী পর্মানন্দে তাহার ঘর কবিতে থাকে। 


তক 


ঘটি 


ক্ষত 


৩য় সংখ্যা 


কিন্ত সুযোগ পাইলেই বামকে ডাকিয়া আনিয়া শারীব- 
তাত্বিক গবেষণা কবে । হায়, প্রেমের কি বিচিত্র গতি । 
[ ইহাই শারীরতাত্বিক নবেল। আজিকালি বাজাবে 
ইহার বড চাহিদা । বঙ্গীয় নবেললেখক সমাজে ইহাব 
বড সমাদব। যিনি অতি বামন তিনিও উদ্বানু হইয়া 
কেবল এই যুগল চন্দ্র ধবিবাব ফিকিবে আছেন। ] 
বঙ্গসাহিত্য-অঙগনে এক্ষণে এই কয প্রকার নবেলেবই 
বড জযজয়কাব। পাঠিকাগণেব নিকট ইহাদের বড 
আদর। যে সকল লেখক এইরূপ নবেল লিখেন, দেশে 
তাহাদের বড় গৌবব, বড মান, বড বববব1 | তাহাদের 
বিজ্ঞাপনে বাঁধ! পাঠক, কনন্রাক্টে বাধা প্রকাশক, অলঙ্কাবে 
বাধা গৃহিণী। তাহাদেব কাহিনীব নায়িক শ্রেষ্ঠা নটী, 
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দ্বাবে নুতন মোটর, ব্যাঙ্কে গুপ্ত লকাব। তাহাদের জন্তই 
যুনিভাগির্টিতে প্রাইজ, কৌন্সিলে চেয়াব, ধনিক সভায় 
মোসাহেবেব পদ | তাহাদের বঙ্গজ-জন্ম ধন্য | 

এইরূপ ধন্ত হইবার জন্যই বঙ্গীয় লেখক সমাজে 
আজিকালি বড় বেষারেষি। সকলেই এইরূপ নবেল 
লেখক হইতে চাহেন, এইরূপ নবেল লিখিতে চাহেন। 

ব্যবসায় হিসাবেও ইহা! বড সুবিধার | * মুলধন কেবল 
কালি-কলয-কাগজ এবং কিঞ্চিৎ গঞ্জিকা। অথচ 
আদায়েব পথ নানাবিধ । কাজেই, আমিও নবীন 
নবেললেখকদিগকে এইরূপ নবেল লিখিবাব স্ববপরার্শ 
দিই । ইহাতে ঝামেলাও কিছু নাই। কাহিনীর কাঠামো 
তৈয়াবিই আছে। কেবল উহাতে ভেজাল মিশাইয়! 
প্রয়োজন অনুযাযী, প্রাণেব বাসনা অনুযায়ী থানইট 
বানাইয়া নিন। তাহ! হইলেই আপনার নবেলিস্ট 
খ্যাতি বটিবে | 

আসুন, এক্ষণে আমব1 সকলে একবার বঙ্গীয় নবেল 
ও নবেলিস্টেব নামে জয়ধ্বনি কবি। 


লামরিকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 


কোন দেশেব সমাজ-ইতিহাসের উপাদানেব দিক 
তে সে দেশেব সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রগুলি এক 
[ল্য সম্পদেব আকব বিশেষ সেইজন্য এই সকল 
“পত্রিকার উপযুক্ত সংরক্ষণ ইতিহাস-চ্চার পক্ষে একটি 
।বশ্বাকর্তব্য কাজ। সাধারণভাবে সংবক্ষণেও অবশ্য 


সাহিত্যের হাটে 


২৪৫. 


কালের প্রহার সহিয়া অধিককাল টিকিয়া থাক দুরূহ ৷ 
পত্র পত্রিকার মাইক্রোফিল্স কবিয়া বাখ! যাইতে পারে 
বটে, কিন্ত তাহাতেও গবেষণাকর্মীব প্রয়োজন সর্বাংশে 
মিটে না। এই সকল কাজ যাহারা কবেন, তাহাব! 
সকলেই জানেন যে সত্য উদঘাটনেব প্রয়োজনে এই সব 
ফিল্ম পভা কতটা ছুবহ, এবং তাহাতে ভ্রমপ্রমাদেব 
অবকাশ কতটা অধিক। কাজেই, ইতিহাসেব এই 
উপাদান উপযুক্ত সংরক্ষণ এবং সর্বজনলভ্য কবিবার 
সর্বোত্তম পন্থা হইতেছে গ্রস্থাকাবে প্রয়োজনীয় বচনাবলীর 
সংকলন । 

কিন্ত বাংলাদেশে এই জাতীয় কাজ এযাবৎ বিশেষ 
হয় নাই। স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা নামে শ্রীরামপুরেব 
মিশনারীদের “পমাচাব দর্পণ’ পত্রিকা হইতে তথ্য সংকলন 
করিয়াছিলেন। তাহাব পর উল্লেখযোগ্য এরূপ কোন 
কাজ আব কেহ কবিয়াছেন বলিয়া জান! যায না। 
সম্প্রতি লব্দপ্রতিষ্ঠ গবেষক শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ ইতিহাস- 
চর্চার এই অবশ্যকর্তব্য কাজে হাত দিয়াছেন। ‘সাময়িক- 
পত্রে বাংলার সমাঁজচিত্রঁ নামে কয়েকটি খণ্ডে তিমি 
উনবিংশ শতকের কয়েকটি প্রধান পত্রিকার বচনা-সংকলন 
প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন। ইহাব প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং চতুর্থ ও পঞ্চম 
খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থমালাব প্রথম খণ্ডে ঈশ্ববচন্ত্র গুপ্তের ‘সংবাদ 
প্রভাকৰ’ পত্রিকার রচনা সংকলন কর! হইয়াছে; দ্বিতীয় 
খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে তত্ত্ববোধিনী সভাব মুখপত্র 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা*র বচন! ; এবং তৃতীয় খণ্ডে সংগৃহীত 
হুইযাছে ইয়ং বেঙ্গলেব মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর, এবং 
বহুখ্যাত ‘সম্বাদ ভাস্কব’, “বিদ্বাদর্শন* ও “সর্বশুভকরী 


- পত্রিকার বচন1। 


এই সকল পত্রিক! যেকাঁলে প্রচাবিত ছিল, বাংলাব 
সমাজ-ইতিহাসের পক্ষে সেকাল এক বিশেষ কাঁল। 
যাহাকে আমবা আজিকালি উচ্চকণ্ডে রিন্তাইসাস বা 
নবযুগ বলিয়া থাকি, সেই নবযুগেব ঢেউ তখন যুরোপেব 
সমুদ্রতীব হইতে এদেশের উপকূলে আপিয়। বাবংবার 
আঘাত হানিয়াছে। কিন্ত উহ! যতটা বিমূর্ত ভাব হিসাবে 


২৪৬ 
আসিয়াছে, ততটা আমূল পবিবর্তনের বৈপ্লবিক পবিকল্পন! 
লইয়া আসে নাই! সমাঁজ-শকটেব মূল চাকা যে 
আর্থনীতিক ব্যবস্থা» উৎপাদন-বীতি ও ধনবণ্টন-পদ্ধতি; 
তাহা প্রায় প্রাচীন রূপেই রহিয়া গিয়াছে_নূতন যুগ ও 
ভাবাদর্শেব উপযুক্ত নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতে পাবে 
নাই। কৃষিকেন্দ্রিক সামস্ততান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার 
পবিবর্তে যন্ত্রভিত্তিক নগবকেন্দ্রিক নৃতন উৎপাদন-বীতি 
আসে নাই ; এবং যষ্ত্েব মালিকানায় নৃতন শ্রেণীবও 
উদ্ভব ঘটে নাই। সমাজবিন্তাস থাকিয়া গিযাছে প্ৰায় 
পুরাতন ; কিন্ত তাহাব মুখে নূতনেব প্রসাধন লাগিয়াছে, 
কণ্ঠে নুতন কালেব বোল ফুটিয়াছে। স্বল্পসংখ্যক বিদ্রোহী 
ইয়ং বেঙ্গলেব সঙ্গে সঙ্গে সমাজে তখন প্রচুব গৌডা 
বক্ষণশীল এবং কিছু সংস্কাববাদী মধ্যপন্থীব সমান প্রভাব | 
উচ্চকঠ থিসিস আ্যান্টি-থিসিসের দ্বন্দ্েব মধ্যে সিন- 
থিসিসেব শান্ত কও তখন শোনা গিয়াছে কোন কোন 
দিক হইতে । 

সেই বিচিত্র সমাজের এবং সমাজমানসের প্রকৃত 
ইতিহাস এখন পর্যন্ত রচিত হয় নাই । সে ইতিহাসে যে 
মহাকাব্যের উপাদান আছে, তাহাব সদ্ব্যবহার আজও 
পর্যন্ত কোন বঙ্গজ নবেলিস্ট কবেন নাই । (অপব্যবহার 
অনেকেই কবিয়াছেন বটে।) মহাকাব্যোচিত সে 
ইতিহাসেব প্রাত্যহিক রূপের কিয়দংশ সে আমলেব 
পত্রিকাব পাতায়-পাতায ছত্রে-ছত্রে এখনও নুক্কায়িত 
আছে। বাঙালীর" সমাজ-ইতিহাসের সেই লুক্কায়িত 
রূপকে বাঙালী পাঠকসাঁধাবণেব নাগালেব মধ্যে উপস্থিত 
কবিয়! দেওযাব জন্য সংকলন-কর্তা বিনয় ঘোষ মহাশয 
অবশ্যই সমগ্র জাতিব আত্তবিক ধন্যবাদের পাত্র-বলিয়! 
- বিবেচিত হইবেন। 

এই গ্রন্থগুলি নির্বাচিত রচনার সংকলনমাব্র-_সগগ্র 
রচনার পুনমুদ্রণ নয়। বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞপ্তিসমেত সমস্ত 
রচনার পুনমু্রণ কবিতে পাবিলেই অবশ্য সর্বাপেক্ষা 
ভাল হইত। কিন্ত তাহাতে যে বিপুল শ্রম ও অর্থব্যয়ের 
প্রয়োজন । বাংল! প্রকাশনাজগতে তাহা এখনও 
অচিন্তনীয়। কাজেই, আপাততঃ “নাই-মাযাব চেয়ে 
কানা-মাম! ভাল’ এই মহাজন-বাক্য স্মৰণ কবিয়া আমরা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


সন্ত্ই থাকিতে পাবি। আব সেই সঙ্গে পাঠকগণকে 
ইহাও বলিতে পাবি যে এই অমূল্য গ্রন্থমালা প্রত্যেক 
শিক্ষিত, বাঙালীরই ঘবে বাখিবাৰ এবং পল্টিবনীর বস্তু ++ 
বাঁঙালীব ইতিহাস বাঙালী না পডিলে আব কে পড়িবে । 


সাহিত্য সংমিলন 


একদা দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখন জাতীয ভাব 
ও জাতীয় ভাষাব প্রচাব ও প্রসাবেব দ্বাৰা আত্মশক্তিব 
উদ্বোধন ঘটাইবাব চেষ্টা নানাদিক হইতেই হইয়াছিল | 
সেই চেষ্টাবই অন্ততম ফল “নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলন” । একদা এই সম্মেলনের সহিত দেশের তাবৎ 
জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি সংযুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হইতে ৃ 
শুরু করিয়া! বামানন্ পর্যন্ত এই সম্মেলনের মাবফত দেশ 
মাতৃকাব সেব! কবিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে সেদিন গিয়াছে-- 
সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। কিন্ত “নিখিল 
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’ এখনও টিকিয়া আছে । অবশ্য 
যে-রূপে ছিল, সে-রূপে এবং সে-নামে নাই। সকল 
বস্তুকে প্রথাবদ্ধ আচাব এবং বারো-ইয়াবী পূজায় পবিণত 
কবিবাৰ জন্তু আমাদেব জাতীয় চবিত্রে যে প্রবণতা আছে, 
সেই প্রবণতা অনুযায়ী আমবা উহাকেও একটা 
বাঝো-ইযাবী মাইফেল বানাইয়াছি__সম্মেলনকে সংমিলনে 
রূপাস্তবিত কবিয়াছি। যে উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়! 
উহ্বাব সৃষ্টি, তাহাব বহু পূর্বেই পঞ্চতপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে। 
এক্ষণে কেবল বৎসবে-বৎসবে ঘট] করিয়া তাহাব পিগুদান 
কবা হইতেছে । জরদৃগব জনকয়েক নামওযাল! ব্যক্তিকে 
সম্মুখে খাডা কবিয়া বৎসরে-বৎসবে মজা মারিবার 
জন্ত সাহিত্যেব নাম করিয়! যাইফেল জমানে! হুইতেছে। 
ইহাতে বীহাব! ভিড কবিতেছেন, ভাহাদেব অধিকাংশের 
সহিত কস্মিনকালেও সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই। 
তবে কন্সেশনে দেশত্রমুণ, থাকা-খাওয়া, আড্ডা-ইয়া্কি 
ইত্যাদিব সুযোগ পাইলে কে-ই বা ছাডিতে চায়! 

এবাবেও সম্প্রতি কটকে “নিখিল ভারত বঙ্গসা 
সম্মেলন’ অনুষ্টিত হইয়া গেল। প্রতি বৎসরের 
এবারেও মাইফেল মন্দ জমে নাই। সাহিত্যের 
ইহাও একটি.খবব। সেইজন্তই ইহা লিখিতে হইল 
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জাকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিন্ত্যকূমার 


নাবায়ণ দাশশর্মা 


বা বলেছে নবেন। 
বলেছে, অচিস্ত্যব সব বই হচ্ছে ভেতুলেব আচাব। 
স্ত্রীলোক তেঁতুলেব সঙ্গে চটপটে কথার ঝাঁজালে!| তেল, 
লম্বা লম্বা বিশেষণেব টকটকে লঙ্কা আব একটুখানি গুভো! 
মসলাব আধ্যাত্মিক ভডং | ঠাকুর, আপনাব অচিত্ত্যকুমাব 
হচ্ছেন আদি ও অকৃত্রিম তিস্তিডি-তান্তরিক । 

বেশ বলেছে নরেন? খাসা বলেছে। 

কিন্তু বাপুহে, বত্বাকবই যে শেব অব্দি বালীকি হয় 
সেকথা ভূলে যেয়ো না| মবা-মরা জপতে জপতে সিদ্ধি 
হয় বামনামেব। তাই যে হয় নি অচিন্ত্যব, বুঝলে কী 
কবে? তেঁতুল খাটতে ধাটতেই সে হয়তো অতুল 
বৈভবেব সন্ধান পেয়েছে। আমলৎ চাটতে চাটতেই 
হয়তো তৎসৎ বুঝতে পেবেছে। এমন তো কৃত হয়ে 
থাকে আকছার। নইলে অহৈতুকী ক্ূপা বলেছে কেন? 

অহৈতুকী কৃপা হয় বলে, নবেন মাথা চুলকে বলল, 
অহৈতুকী হয় বলে কি তৌকতাকী ক্রপাও হবে ঠাকুব 1 

তৌকতাকী কৃপ।? সেটা আবাব কী বে? 

আজ্ঞে তুকতাক করে রুপা হয় কি? অচিস্ত্যব তো 
শুধুই তুকতাক সম্বল। 

কিরকম, বুঝিয়ে দে। 

দ্রীডান, তবে নিযে আমি । বলে নবেন কি আনতে 
চলে গেল। আমি আবাব চোখ বুজে দেখতে লাগলাম । 


গোলোকে বাঁধা, বৈকুঠে লক্ষী । ব্রক্মলোকে সাবিত্রী 
ভাবতী। কৈলাসে পার্বতী । মিথিলায় সীতা । 
দ্বারকায় কক্সিণী। দক্ষিণেশ্ববে সাবদা । ওকিযেসে? 
ওর্জাযার শক্তি, ও সবস্বতী। বিদ্যাদায়িনী। 

সারদাকে নিয়ে অচিন্ত্য বই লিখেছে। ওব সোনার 
দৌয়াতকলম হবে। 

এগার বছর আগে সে বই ছাপা হয়েছে। চার টাকা 
কবে দাম | টাকায় চাব আন! অচিস্ত্যব পাওনা! এক 

১9 


এক খণ্ড অচলা ভক্তি, একটি কবে টাকা । দৌয়াতকলম 
কেন, সোনাব বাঝস-ডেক্স হবে অচিস্ত্যর | 
সংসাবে সঙউও আছে সাঁরও আছে। অচিস্ত্য সেই 


সংসার । তোবা ওব মধ্যে সঙ দেখিস, ও তোদেব মধ্যে 
সাব দেখে । সঙ দেখে তোবা হেসে-হেসে কড়ি ছুডিস, 
অচিন্ত্য সঙ সেজে কড়ি কুভোয়। কডিকাঠ অব্দি কড়ি 
জমে তার ' 

পরমাপ্ররূতি চাব টাকা, সাডে সাত বছব পবে 
অখণ্ড অমিয় সাডে আট টাকা। সংসাবে মায়াও আছে 
বস্তও আছে। শ্রীগৌরাঙ্গ হল মায়া, সাভে আট টাকা! 
হল বস্ত। পরমপুকষ, বীরেশ্বর, গবীয়সী-সব মায়া। 
বস্ত হচ্ছে অচিন্ত্যকুষার। ভক্তি হচ্ছে মায়া, টাকায় 
চাব আনা হচ্ছে বস্তু । 

তবু ওব হবে। এখন পর্যন্ত ওই টাকায় চার আনাব 
দিকে নজব, একদিন চোখ পড়বে ষোল আনাব ওপব। 
সিকি ছাড়িয়ে পুরো দেখতে পাবে একদিন । তখন আব 
চৈতগ্তচবিতামৃত ভাঙিয়ে অখণ্ড অমিষ লিখবে না! 
অচিন্ত্য । জগাই-মাধাইয়েব মত উদ্ধাব হবে ওবও | 


হ্যাগা আমি কে? আমাব গায়ে ঠ্যাল! মেরে কে 
যেন শুধোল হঠাৎ | চমকে উঠে চোখ খুললাম। দেখি 
সাব্দাঁ। ছু ছডা তাবিজ আব ডায়মনকাট! বাল! পরে 
মাকডি কানে সাব্দা আমায় শুধোচ্ছে, হ্যাগা, আমি 
কে? নবত থেকে বেবিয়ে এসেছে একা একা । 

তুমি সাবদা, জয়বামবাটি বাম মুখুজ্জেব বাডিতে 
কুটো বাঁধা হয়ে ছিলে আমাব নামে । কেন, কী হল? 

ঠিক বলছ তো? আমি সাবদা তো? তবে যে 
ওরা বলছে কী সব কথা। 

কী কথা বলছে? 

বলছে, আমি শিবাকস্কালপ্রন্থিশালিনী মাংসপাঞ্চালি 
নই। আমি খতভরা প্রজ্ঞা! | আমি প্রতিনিয়তা শক্কি। 
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আদিভূতা। চিন্ময়ী চিদ্রবিলাসিনী। স্বল্লাক্ষবময়ী হয়েও 
সাববতী অধিলবিদ্যা। এ সব কী বলছে গা? গালি- 
গালাজ করছে না কি? 

দ্যাখো সারদা, নবেন আমাকে যত মুখখু বলে আমি 
তত মুখখু নই । আমি অক্ষব জানি। ওই সব খটমট 
কথা শুনিয়ে আমাকে ঘাবডে দেবে ভেবেচ, কিন্ত সে গুড়ে 
বালি। এখুনি আমি ওসব তক্েব মীমাংসা কবে দিচ্ছি 
গ্াথ। আচ্ছা» ও কথাগুলে। তুমি পেলে কোথা! শুনি? 

লক্ষ্মী পডে শোনাচ্ছিল আমায়, কী যেন পুঁথি থেকে। 

পুথি! হৃদে তাহলে ঠিকই বলত, মেষেছেলের 
লেখাপডা শিখতে নেই । শেষে নাটক-নভেল পডবে। 
বললুম, পুথি? কাব পুথি? 

কী জানি কাব। কে এক অচেন্ত না কে নিকেছে। 

অচিন্ত্য আগে বলতে হয় সে কথা। অচিন্ত্য 
লিখেছে ওই সব। ঠিকই লিখেছে, বুঝলে সারদ]। 
তোমার ওপব ভারি ভক্তি এই ছেলের। ওগুলো! সব 
ভাল কথাই লিখেছে অচিস্ত্য, যাতৃজ্ঞানে লিখেছে ওসব । 

মা তো আমি সব্বাব। সাবদ! খুশী হয়ে বলল, 
আমি কি শুধু সতেব মা? আমি অসতেবও মা । তবে 
কি জানো, লক্ষ্মী যে পু থিটা থেকে পড়ছিল তার মধ্যে 
অচেস্ত বড্ড আজে-বাজে কথাও লিখেছে । এ ছেলেটা 
আমাব বড্ড বাচাল। 

বাচাল মুক হয়ে যাবে, মুক হয়ে যাবে। গুকর কৃপা 
হলেই আব বাচাল থাকবে না, বেচাল সিধে হযে যাবে 
সব চালের শেষ কিস্তি পড়বে যখন ।---তা কী লিখেছে 
শুনি? খুব বুঝি তোমাব স্তব স্তুতি করেছে অচিন্ত্য £ 

তা কবেছে বোধ হয়। কিন্ত তাব মধ্যে এ সব কথাব 
কী দবকার ছিল শুনি? 

কোন্‌ কথাব? ওই যে খতভ্তব! প্রজ্ঞা, ওই সব? 
সাথে! সাবদা১ অচিন্ত্য এম. এ পাস করেছে, ল পাস 
করেছে । তাবপব মুনস্থপি কবেছে, সবজজী করেছে, 
জজিয়তী করেছে । মোটা মোট] পুথি লিখেছে অনেক । 
ম্যাট্রিক পৰীক্ষায় বাংলায় ‘ভি’ পেয়েছে । অচিস্ত্য যদি 
ছুটে! চারটে শক্ত কথা না লিখবে তবে কে আব লিখবে 
বল। ওব জন্ তুমি দুখখু কোবো না, আমি নবেনকে 
বোলব তোমায় সব বুঝিয়ে দেবে । 


শনিবাবেব চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


না গো ঠাকুর, সারদা মুখ নিচু করে বললে, যে 
কথাগুলো! বুঝতে পাবি নি তার জন্তে কিছু ভাবি নি 
যে কথাগুলো বৃঝিছি সেগুলোর কথাই বলছি 'তৌযায়। * 
হ্যাগা, দক্ষিণেশ্বর নবতখানায যখন ছিলুম তখন তুমি 
নাকি বিছু ভাগনেকে বলেছিলে- আমি পাভার্গেয়ে মেয়ে 
এখানে কোথায় শৌচে যাব, লোকে দেখে নিন্দে করবে? 

তা বলে থাকব, হয়েছে কি তাতে । 

কী আবাব হবে। তবে কেমন লজ্জা কবছে ধেন। 
ও নাকি লিখেছে, তেরে! বচ্ছব নবতখানায় যে ছিলুম 
কাকর চোখেই পড়ল না কখন শৌচে গেছি হ্্যাগা 
ঠাকুব, আজকাল ছেলেব! কি এসব কথা বলেও মায়ের 


গুণগান কবে নাকি 1 শুধু কি দক্ষিণেশ্বরেব কথা, বাপেব-+* 


বাড়িতে গিয়ে কোন কলুপুকুবেব ধাবে শৌচে গেছি তাও 
নাকি আছে অচেস্তব পু থিতে । 

সব ফেলে এটুকুই মনে লাগল তোমার । ছি-ছি 
সাবদা। এত সব ভাল ভাল বড বড কথা লিখেছে 
তার কথা মনে নেই। তাছাডা ও কথাগুলো তো 
অচিন্ত্য কামিয়ে লেখে নি আর, দক্ষিণেশ্বব কি বেলুডের _ 
কাবও লেখা থেকেই টুকেছে। -' 

বেলুড আবাব কী কবেছে--বলে নবেন এসে ঢুকল 
এই সময় । বগলদাবায় বই নিয়ে এসেছে একটা । 

সাবদা! একটু ঘোমটা টেনে বসল। বললে, কিছু- 
না। যাই এবাব, একগাদা সংসাবেব কাজ পড়ে আছে-- 
সব। চলি বাবা নরেন, তোমরা বসে কথা কও । 


মা কি বলছিলেন ঠাকুব ?-_নবেন জ্রিজ্ঞেস করে । 

কী আবার, সেই অচিস্ত্যকথা। সারদা! অবশ্য বলে 
ওটা নাকি অকথ্য কথা, অশ্রাব্য কথা। তা অচিন্ত্য 
হলে তো! অকথ্য হতেই হবে। কি বলিস নরেন? 

আবেকটু খুলে বলুন না! ঠাকুর । 

এমন কিছু নয়। অচিন্ত্য নাকি সারদাব ওপব 
পুঁথি লিখেছে, তাতে কলুপুকুবেব ধারে শৌচে যাওয়া 
ফাস কবে দিয়েছে । তাতে বুঝি ওর লজ্জা হয়েছে। 

এই কথা! আমি বলি আর কী যেন। তা ঠাকুব, 
এতে তো! আমি দোষ ধরিনে। ওসব কথা আমরা 
কোনকালে- অশ্লীল অশালীন বলি নি। পাইখানা 


চা 


ওয় সংখ্যা 


পেচ্ছাবের কথা ভদ্দব সমাজে বলতে নেই এ নিয়ম 
ওই বেম্মদের। সমাজে ও নিয়ম চালাতে চেয়েছিলেন 
+ বামম্েহন্ত আব তার চেলাবা। সাহিত্যে চালিয়েছিলেন 
ববি ঠাকুব ! 

ঠাকুর । আমি ছাড1 আবার ঠাকুর কে বে তোর 

আজ্ঞে আমাব ঠাকুর হবে কেন, আমার প্রায় 
একবয়সী সে, জোভার্সাকোর রবি ঠাকুর। দেবেন 
ঠাকুরের ছেলে। 

কী কবেছিল বললি দেবেনের ব্যাট]? 

শালীনতা চালিষেছিল সাহিত্যে । 

তা,*মচিস্ত্য কী করলে তাতে? 

মানলে না ববি ঠাকুরকে । 


পপ তা তে! মানবেই না। আমাকে মানে অচিন্ত্য, 


আবার অন্ত ঠাকুর মানবে কেন? 

আজ্ঞে আপনাকে মানতে শুক তো করল এই 
সেদিন | তাব আগে অনেককে মানতে হয়েছে অচিস্ত্যব__ 
ববি ঠাকুব কেন অনেক ঠাকুরকেই। কিন্তু শৌচে 
যাবার কথা বেললেন না৷ এক্ষুনি, ওই সব ব্যাপারে 
অচিন্ত্য রবি/ঠাকুরকে যানে নি কোনদিন ৷ 

বেশবললি যা হোক। শোঁচে যাবাব বেগ যখন 
চাপে কারু, তখন কোনও ঠাঁকুবকে মানতে পাবে নাকি 
কেউ? বাপের ঠাকুরকেই যান! যায় না ও সময়। 
বীর্যধারণেব চাইতেও ওটা কঠিন কর্ম। 

আব, কোন কঠিন কর্মেই অচিন্ত্য নাবে নি কোনদিন । 
কিন্ত সে কথা যাকগে, বলছিলুম ববি ঠাকুবেব কথা। 
ভীকে যখন মানবে না বলে প্রতিজ্ঞা কবেছিল একদিন, 
তখন তার চানু কর! শালীনতা মানতে পাবে কি করে 
অচিন্ত্য? তাই মাঁঠাককন মিছিমিছি বাগ করছেন ওব 
ওপর। শৌচেব কথা ন! লিখলে অচিন্ত্য তো ভাবতীব 
দলের হয়ে গেল, কল্পোলের ছাপ কী থাকল ওর গাযে। 

সেসব আবার কী বস্ত? 
২২ তাই শোনাতেই এলাম ঠাকুর 1_-বলে বগল থেকে 
বইখানা বাব করল নবেন | 


এই হল অচিন্ত্যকুমাবের তুকতাকের লাইনে প্রথম 
বই__কললোল যুগ । এবই কথ! বলছিলাম আপনাকে । 


জ'কদিদ্ধ শীগ্রীঅচিন্ত্যকুমার 


২৪৯ 


কল্লোল যুগ না কলিযুগ 1 যুগ তে! চাবটে, সত্য- 
ত্রেতা-দ্বাপব-কলি । কল্লোল আবাব কোন্‌ যুগ ? 

নামে যুগ, আসলে হুজুগ। যুগ আছে চারটে, 
হুজুগ চাঁবশে! বিশটা। যুগাবতার আসেন কদাচিৎ, 
হুজুগাবতাব দেখা দেন ঘডি ঘডি। কল্লোল বলে 


একটা হুজুগ নিয়ে ছচাব দিন দু চাবজন লোক যেতেছিল 


বাংলাদেশে, তাঁব মধ্যে অচিন্ত্যও ছিল, কিন্ত সাবধানে, 
ঝুকি বাঁচিয়ে। সে-হুজুগেব যাব! সত্যিকার নট, 
তারা আর যা-ই হোক ভণ্ড ছিল না। তাব! যখন 
মদ খেয়েছে তখন মদকে ‘কারণ’ বলে নি, অকাবণেই 
মাতলামি হুল্লোড করেছিল তাবা। তাবা লম্পট হয়ে 
সোজাসুজি লাম্পট্য করেছে, বৃন্দাবনলীলার নজির 
পাড়ে নি। তাবা কেউ বা ক্ষয়বোগে মরেছে, কেউ 
আত্মহত্যা কবেছে, কেউ বা পাগল হয়ে গেছে হুজুগেব 
ধাক্কায়। আর সেই হুজুগেব ঢেউয়ে সাবধানে গা 
ভাসিয়েছিল ছু-চারজন অতিবৃদ্ধি সুযোগ-সন্ধানী--মাথা 
বাচিয়ে, আোতের হালচাল দেখে । তাবা অন্যদের 
মত অত মদ খায় নি, গন্ধ বাঁচিয়ে চুকুটুকু করেছে; 
প্রকাশ্যে বে-পাড়ায় যায় নি, মটকাব চাদর মুডে গা 
ঢাকা দিয়ে গিয়েছে ; টি. বি.তে মবে নি, আত্মহত্যা 
কবে নি, পাগল হয় নি তাব! কেউ--অধ্যাপক হয়েছে, 
জজ হয়েছে, সাহিত্যেব মান্তগণ্য উপদেষ্টা হয়েছে এই 
সাবধানী সেয়ান! হুজুগাবতারেরা। হৃজুগের এক ঢেউ 
থেকে অন্ত ঢেউয়েব যজা লুটে গেছে তার!। “কল্লোল 
যুগ’ নামেব কেতাব আসলে সেই কল্লোল হুজুগেব অলম 
বোমন্থন ৷ এবই মধ্যে অচিন্ত্যকে চিনতে পারবেন ঠাকুব। 
বুঝতে পাববেন বেদে থেকে পবমপুকষেব দিকে কলম 
ঘোবানোব মধ্যে আশ্চর্য কিছু নেই, সবই হুজুগাবতারের 
অত্যন্ত হিপেবী চাল। ফ্যাশান বুঝে কলমে শান 
দেওয়া, হুজুগের ঘোড়ায় সাবধানে সোয়াব হওয়া | 

দাড়া, দ্বাড়া নবেন। থাম্‌ একটু ।--থাযিয়ে দিলাম 
ওব লেকচার । আমেবিকায় গিয়ে ইস্তক ওর এই 
এক রোগ হয়েছে। আমাব হাতে না পড়লে নরেন 
নিশ্চয় পার্লামেন্টের বক্তিয়াব হত। 

দে, বইটা আমায় দে ! 

বইটা আপনাকে দেব? কী করবেন ঠাকুব1 


৫০ 


কেন, ভেবেছিল পরমহংস মুখখু মাহুষ-_বই দিয়ে 
করবে কী? তাই না? ওরে তোর! আমায় যত মুখখু 
ভাঁবিস তত মুখখু নই আমি | 

বইটা হাতে নিয়ে নবেনকে বললাম, যা এবাবে। 
আমার এখন ভাব আসবে । - 


ছু'ডিটা কে গা? 

ছুডি তো! নয়, সগ্ধ গৌফ ওঠা ছোডা যে। অথচ 
নাম লিখেছে নীহাবিকা দেবী । 

গোগীভাবেব সাধন নাকি ছ্রৌভার ! উঁহ, এ তে! 
কৃষ্চপ্রেম নয় যে গোগীভাব হবে | পদ্য ছাপবার জন্তে নাম 
ভাডিয়েছে ছোড|। আ মর্, ও যে আমাদেব অচিন্ত্য 
গো । বালাই ষাট, বাছ! আমার নিজেব নামে পদ্য 
লিখে লিখে ফেল পড়েছে বুঝি ; তাই নামেব পবচুলা- 
কাচুলি পরে সথীভাবেব ভোল নিয়েছে । কৃষ্ণপ্রেমের 
সথীভাব নয়, যাত্রার দলেব সথীভাবে পেয়েছে ছৌড়াকে। 

প্রথম পদ্য ছাপালি শঠত1 দিয়ে, এটা! কি ভাল 
কবলি অচিস্তয । মিথ্যে পাল খাটিয়ে দরিয়াষ ভাসলি 
_পৌছবি কী করে সত্যের বন্দরে । 

পুরুষ হয়ে নাবীব নাম নিলি, ওইখানেই দি ইতি 
কবিস তবু ভাল। দেখিস, এই খেলাই যেন তোব 
সব খেলায় ন! থেকে যায। নাম ভাভানে থেকে 
গুরু করেছিস, অন্ত কোন ভগ্ডামিতে শেষ না হয় যেন। 

ছোঁড়াটার হবে । 


নামে পাগল, তালে ঠিক। কলিকালেব বাজযোগ- 


দেখছি ওব কপালে । ওর হবে। বণেন পণ্ডিত বলেছে 
নি-পূর্বক স্থা-ধাঁতু অ-কর্তৃবাচ্যে, মনে থাকে যেন। 
ছেলেটাব তাল ঠিক আছে, নি-পূর্বকের বদলে প্রতি- 
পূর্বকেব দিকে। 

বদ্ধুদেব চিঠিপত্তব ফাইল কবে জমিয়ে বাখে। কী 
কবে বুঝতে পেবেছে এইগুলো এক সাথে ছেপে দিয়ে 
এককালে বই বানাবে, পাঁচ টাকা দাম, টাকায় চার 
আনা সদব খাজনা, লেখার মধ্যে চাব আন! নিজেব, 
বারো আনা অন্তের চিঠি থেকে লেখা থেকে বই থেকে 
টোঁকাঁ। ওব হবে । নামে পাগল তালে ঠিক । কলিকালেব 
রাজযোগ ওর কপালে। 


পৌষ ১৩৭১ 


কী দেখলাম? চার আনা নিজেব, বাণে আনা 
অপরেব ? না, উলটে গেল দেখাটা। চার আন! পবের, 
বারো আনা নিজেব। বাবো আনা কেন, চোক মোনাই 
নিজেব। চোদ্দ আনা অচিন্ত্য আর ছু আনাব মধ্যে 
অজিত দত্ত, অতুল গুপ্ত, অন্নদীশঙ্কর, অবনী ঠাকুব, 
গোকুল নাগ, জীবনানন্দ দাশ, তারাশঙ্কব, দীনেশ দাশ, 
নজরুল, নৃপেন্্রকৃষ্ণ, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ববি ঠাকুর, বম! বলা, শরৎচন্দ্র, 
শৈলজানন্দ, সজনীকান্ত ও আবও একশ একাত্তব জন। 

এতগুলো! মনিষ্যিব নাম লেখ! নামাবলী জডানে! বই, 
তাকে বলে হুজুগ? যে হুজুগে বাজ্যন্বদ্ধ সৱাই এল, 
হুজুগ হলেও সে তো বড কম নয। আব তারই 
মধ্যিধানে হীরেব টুকরো ছেলে গৌফকাঁয়ানে! নীহাবিক1 
আমাদেব। দেখি তবে আবও একটু। 


না, সবাই আসে নি। 
তবে নাম কেন পব্বার? বাঃ নাম থাকবে না? 
যিনি এলেন, তাব নাম রইল এ বলে। যিনি 


এলেন না, তাব নাম বইল আসেননি বলে [ অস্তিচেৎ 
কাঠালেব বীচি ব্যঞ্জনে কিং প্রয়োজনং। ন্রাস্তিচেৎ 
কাঠালেব বীচি ব্যঞ্জনে কিং প্রয়োজনং। অতএব কীঠাল- 
বীচির জয় হোল। ক 

প্রেমেন-বুদ্ধদেব অচিন্ত্যব সঙ্গে একদলে এসেছে, 
কাজেই তাদেব কথ! থাকবে । সজনীকাস্ত অচিন্ত্যর কান » 
মলে দিয়েছে. কাজেই সজনীকাস্তব কথা থাকবে । আবাব 
যে এতেও নেই, ওতেও নেই, তবু কিছুতেই নেই বলাব 
জন্তেই তার নামও থাকবে । এমনি করে নামাবলী। 

দাড়াও, গুলিষে যাচ্ছে কেমন যেন । কলোল হুজুগের 
আসল কথাটা কী হল তাহলে ? 

ওদেব কাছেই জিজ্ঞেস কবা যাক কথাটা । যোগবলে 
শুধিয়ে নি ওদেব এক এক করে৷ 


গোকুল নাগ 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন মশাই, তবে বলব 

কল্লোল যুগও ছিল না, হুজুগও ছিল না, ছিল মাসিক। 

আমার আব দীনেশেব মধ্যে বিষ জমে উঠত মাঝে মাঝে, 
সেই বিষ ঢালবাব ঢালাও ব্যবস্থা ছিল ওই মাসিকে। 


রি 


ত্য সংখ্যা 


ব্রাহ্মবাডির দমবন্ধ হাওয়ায় বড হয়েছি, প্রাণ খুলে 
হাসতে পারি নি, গাইতে পাবি নি, কথা কইতে পাবি নি 
চিয়ে তোই সেফটি ভাল্ভ দবকাব ছিল ,একট!। 
কল্লোল সেই সেফটি ভাল্ভ। এতে যদ্দি যুগ তৈরি হয 
তবে সে-যুগ চিবকাল আগে থেকে শুরু, চিবকাল পরেও 
তার শেষ নেই। টুকৰো টুকবো কবে দেখলে হুজুগ, 
একসঙ্গে দেখলে চিরকাল । 
না মশাই কোন যুগ-টুগের যুগী বলবেন না আমাকে | 
তবে হ্যাঁ, ছেলে জুটেছিল একপাল। অচিস্ত্যও ছিল 
বইকি তাব মধ্যে। তখন কে জানত গোকুলকে যাবা 
ভোবাবে দ্রারা গোকুলেবই গোকুলে বাড়ছে। অবিশ্টি 
তার আগেই আমি চলে এসেছি, কল্লোল থেকে নয 
-জীবনেব কলকল্লোল থেকে । তেবশো বন্রিশে আমি গত 
হলুষ, তেবশো তেত্রিশে ওবা কালিকলম বাব কবল। 
আমি চেয়েছিলুষ সাহিত্যেব লিবার্টি, ওবা তৈরি 
কবল সাহিত্যেব লিবার্টিন। পোয়েটিক লাইসেন্স দাবি 
কবেছিলাম আমি, ওর! দাবি কবল লাইসেন্সাস হবাব 
অধিকার । আমি ছিলাম পথিক, ওরা হল বকবিহাবী। 
শুনেছি অচিন্ত্য নাকি এর জন্য একটু অস্থশোচনা, 
একটু-বা সাফাই গাইবাব চেষ্টা করেছে । লিখেছে, 
১২. প্প্রয়াণ “হয়ে গেল সত্যিকার সিবিয়স- পত্রিকা 
চালিয়ে তা থেকে জীবিকানির্বাহ কবা পাধ্যাতীত। 
বেশিব ভাগ পাঠকেব চোখ ঢাউসগুলোর দিকে নয়তো 
* খিস্তি-খেউডের দিকে । ‘কল্লোল’ তো শেষের দিকে 
সুর বেশ খাদে নামিয়ে আনবাব চেষ্টা কবেছিল, জন- 
বঞ্জনেব প্রলোভনে । কিন্ত তাতে ফল হযন1।% 
যে কথ! খুলে বলে নি তা হচ্ছে, ওবা-এই অচিন্ত্য 
আব ওরই মত ছেলের1--যদি জীবিকার চাইতে জীবনকে 
বড বলে বুঝত তবে কল্লোল মরত না। গোকুল নাগ 
মবেছিল যাতে কল্লোল বাঁচে, এমনি মরেছিল আঁবও 
অনেকে । কিন্ত অচিজ্ত্যব দল কল্লোলেব পিঠে চেপে 
“একই সঙ্গে প্রতিষ্ঠা আর অর্থেব খোঁজ কবেছে; তাতেই 
কল্লোল মবেছে। 
প্রমথ চৌধুরী 
অচিস্ত্যব হাতে ভাষাব কৌশল ছিল, চবিত্রে ছিল ন! 
আর্টিস্ট হওয়া । তাই ভজনে ডজনে যত গল্প কবিতা 
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উপন্তাম লিখেছে ও, তার মধ্যে আর্ট সম্পূর্ণ অনুপস্থিত; 
তাব বদলে কুশলী আর্টিফিসিয়ালিটিব মধ্বাভাবে গুডং। 
আর্টিস্ট নয়, অচিন্ত্যব সাহিত্যকর্মে যার দেখা পাওয়া যায় 
সে হচ্ছে বাংলাদেশেব সবচে বড ফ্লার্টিস্ট ৷ 

কল্লোলযুগ নামের বইটা সেই নির্লজ্জ ফ্রার্টের উজ্জ্বল 
উদ্দাহরণ। এব লেখক কোন সাহিত্যযুগেব স্বাক্ষব, কোন 
সাহিত্যিক হুজুগেবও চিহ্ন! আঁকে নি নিজের গায়ে 
বঙ্গভাবভীব অক্ষম অন্থগৃহীত দলেব মধ্যে এই বোধ হয় 
বাণিজ্যলক্্মীব সর্বপ্রথম মোসাহেব £ পাবলিশার-পাড়াব 
লক্ষ্মীপেঁচাদ্েব কোটবে কোটবে ঘুবে-বেভানে! দক্ষিণ- 
নায়ক | 

ওকে নাকি কবে আমি বলেছিলাম, “এমন ভাবে 
লিখে যাবে যেন তোমার সামনে আব কেউ দ্বিতীয় লেখক 
নেই। কেউ তোমাৰ পথ বর্ধ কবে বসে থাকেনি 
লেখকেব সংসাবে তুমি একা, তুমি অভিনব ।” হয়তো 
সত্যি বলেছিলাম । অনন্ত না হলে সে শিল্পী কিসের! 

সে-উপদেশ, হায়, কোথায়ও মানতে না পেবে শেষটা 
ওব মনে পড়ল কল্লোলযুগেব স্মৃতিকথা লিখতে । এমন 
ভাবে লিখল যেন সেসমধ সাহিত্যবাজ্যের মধ্যমণি ছিল 
অভিন্ত্য। প্রমথ চৌধুবী বলেছেন, ‘মনে করবে তোমার 
সামনে আব দ্বিতীয় লেখক নেই”, কাজে কাজেই ভোজ- 
বাজিতে অদ্বিতীয় হতে চাইল ও! কিন্তু, আঁবাব বলি 
হায়, অদ্বিতীয় হতে চাইলে একটি বস্তু যে না হলেই নয় 
যাব নাম ব্যক্তিত্ব । আমাদের এই অচিন্ত্যকুষাবটিব 
মধ্যে অনেক কিছু গুণ, অনেক কিছু দোষ হয়তো আছে, 
হয়তো নেই--শুধু যে বস্তুর অস্তিত্ব এব চবিত্রে সত্যিই 
অচিন্ত্য তাব নাম ব্যক্তিত্ব! 

কাজেই অচিন্ত্য পথ বেছেছে নিভূল। ভণ্ড ভক্তিতে 
ধুলোয় লুটিয়ে-পডা গদৃগদ স্বরে মহাপুরুষ-গুণসংকীর্তন-_ 
এই তো ব্যক্তিত্বহীন সাহিত্যিকেব একমাত্র সার্থকতার 
পথ। 

সার্থকতা বলতে সাহিত্যভাবতীব নিবিখে নয় বলাই 
বাহুল্য, কিন্ত বাণিজ্যলক্মীব দরবারে সার্থকতা জন্যও 
ওব যে নান্তঃ পন্থ! বিছ্াতে | 

হৃপেক্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
অচিস্ত্য+.-হ্যা, অচিত্ত্যই তো.*."বলত “নেপোয় মারে 


টা , শনিবারের চিঠি 


ঠাট! করে বলত ।"..আমাকে ঠাট্টা কবত***সবাই 
চে 
নি ঠ। হাসতাম আমিও**-| 
তখন খেয়াল করি নি***কিন্ত কথাটা সত্যি ।**"ঠিকই 
বলত অচিস্ত্য:'নেপোয় মাবে দই | 
তখন বুঝি -নি.:.কারণ ভুল কবে ভেবেছি ‘নেপো!’ 
বুঝি আমি ।*** 
এখন কিন্ত জানি ‘নেপো’ যে আসলে কে--- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অচিস্ত্য বলে ছেলেটা যখন লিখেছিল-_ 

“এ মোব অত্যুক্তি নয়, এ মোব যথার্থ অহষ্কাব,*** 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ কধি রবীন্দ্র ঠাকুব, 

আপন চক্ষের থেকে আলিব যে তীব্র-তীক্ষ আলো 

যুগ-ু্য স্নান তাব কাছে ।**** 

তখন আমার কী জানি কেন মনে পড়েছিল আমাব 
লেখা অন্য কটা লাইন £ 

“মনেব মতো বাহন পেয়ে ভাবি মনেব খুশিতে 

মারে আমায় মোটা মোট! নবম নরম ঘুষিতে । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি-_-“একটু র”সো বসো মা” 

মুঠো কবে ধবতে আসে আমাব চোখের চশমা | 

আমার সঙ্গে কলভাষায় কবে কতই কলহ। 

তুমুল কাওড। তোমর! তাবে শিষ্ট আচার বলহ 1” 
সত্যি বলতে কি, ওদেব দলবলেব দুষ্ট মি দেখে আমাব 
মনে সেকালে বাৎসল্যেব সঞ্চাব হত। তার মধ্যে 
অচিস্ত্যব ভাবটা ছিল শিশুস্টলভের চাইতেও একটু বেশি, 
বোধ হয় একটু মেয়েলি। 

কিন্তু ভয় পেলাম পরে, যখন হঠাৎ ও স্তুতি বচন! 
কবল আযাব। "তুমি ছাড়া আব কার--এ উদাত্ত 
হাহাকাব’ পড়ে. সত্যি হাহাকাব করার অবস্থা হল 
আমাব। আমার স্তুতি বচনায়, দেখতে পেলেম, অচিন্ত্য 
আমাকে সম্বোধন কবেছে “ওগো মৃত্যু-অহ্ববাগি বলে। 
বুঝলাম এবাব আমাব মবাই দরকাব | 

আীর্বাণী দিতে আমার কার্পণ্য ছিল এ কথা আমার 
অতিবভ শক্রও বলবে ন!। দিলীপুকুমার রায়কে পর্যন্ত 
আশীর্বাদী কবিতা পাঠিয়েছি; “নিয়ে সরোবব স্তব্ধ” 
ইত্যাদি সে কবিতাকে অচিন্ত্য এমনভাবে ওর বইতে 


পৌষ ১৩৭১ 


জুডেছে--দিলীপের নাম বেমালুম চেপে-যে মনে হবে 
ওটা আমি অচিভ্ত্যব জন্যই লিখেছিলাম। আসলে 
কিন্ত আশীর্বাদের ব্যাপাবে এত অক্বপণ স্কয়ে আমি + 
ওকে ভরসা কবে কখনও কিছু আশীর্বাণীব কবিত৷ 
পাঠাই নি। পাঠাই নি ভয়ে। পাছে কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে 
অচিন্ত্য আমাবও জীবনী লিখে বসে ভক্তির রসে টুটকি 
কাহিনী পাক দিষে। 

কানেব কাছ দিয়ে গুলি বেবিয়ে গেছে আমার। 
ভাগবতী তঙ্ন’ শুরু করেও শেষটা অচিন্ত্য আমাকে 
রেহাই দিয়েছে মনে হয়। আনীর্বাদী কবিতা ভাগ্যে 
লিখি নি, তাহলে কি আর ছাডত ? . 

কিন্ত সত্যি ছেডেছে তো? না আবাব ধরবে? 
আশী্বাদী হয়তো লিখে নেবে নিজেই । ও কিনা একসময় 
পদ্যও লিখত। 


হঠাৎ নরেন সব মাটি কবে দিলে । ছুয়ে দিয়ে ভাব 
ভাঙিয়ে দিলে আমাব। 

সবে সজনীকান্তকে ডেকেছিলাম, আধখানা করে 
কাটা সিগারেটে আগুনটা ছু ইযে সজনীকাস্ত বসেছিল 
একটুখানি সামনেব দিকে ঝুকে, সবে বলেছিল--“কে? 
অচিন্ত্য ?-_বলে ফুঃ কবে একমুগ্রঁ-ধোরা উড়িয়ে 
হেসেছিল চকচকে চোখ ছ্বটোতে, এমন সময় নরেন সব 
মাটি কবে দিলে। ছুয়ে দ্বিয়ে ভাব ভাঙিয়ে দিলে 


আমার । টনি 
দিলি তে! সব ভেস্তে? নে, এখন তুই বল তবে। 
দেখি তুই কী বলিস। 
আমি আবার কী বলব। আমি তো শুনব--বলার 


মালিক তে। আমি নই। 
ভাবি থুণী হলাম শুনে। এই তো! বুঝতে পেবেছে 
নরেন। বলার মালিক আমি, তুই শুধু শুনবি। শুনবি 
আব করবি। আমি কর্তৃবাচ্য, তুই কর্মবাচ্য। 
কর্মবাচ্য ? সে-লাইনে অচিত্ত্যব কিন্ত খুব পাকাহাত./+ 
ইন্ুলে পডার সময় পণ্ডিতমশাই ওকে শিখিয়েছিলেন 
কর্মবাচ্যেব ছভ ঃ 
বহরম্পুবেব বাদীর! সব বদমায়েসি ছেড়ে 
চন্দ্র পরাণ দয়াল হবি সবাই হল উড়ে । 
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সেই ছড়া! শিখে ইস্তক অচিন্ত্য কর্মবাচ্যে দড। জীবনে 
একটি ভুল করেনি আর। যেখানে য! কর্ম সমীচীন 
(সেখানে*্সেটি কবে এসেছে ঠিক । * 
কিন্ত ছডাঁটাব মানে কিরে? 
মানেও বলে দিয়েছে অচিস্ত্য। “...বচ, বপ, বদ 
আর বহ। কর্মবাচ্যে গেলে আর বদমায়েসি থাকবে না, 
সবাই উড়ে হয়ে যাবে । তাব মানে, ব উ হয়ে যাবে ।” 
আঁ্যা, কী বললি? বউ হয়ে যাবে? বাদীগুলো! 
বউ হয়ে যাবে সব? 
তাই বা হবে না কেন? কল্লোলের ওরা যে সব কিছু 
উল্টে দেবার পণ কবেছিল। আগে বউগুলোকে বাদী 
কবত সবাই, ওবা বাদীগুলোকে বউ না কবলে শোধবোধ 
হবে কেন! কিন্ত সেকথা বলেনি এখানে । বলেছে 
॥ বচেব ‘ব’ট! ‘উ’ হযে যাবে । “ছিল বক হয়ে দীডাল 
উচ্চিংডে” প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিয়েছে অচিন্ত্য । 
যা, অচিন্ত্য বক ছিল আগে? পবে উচ্চিংডে হয়েছে? 
আঃ, সব গুলিয়ে ফেলছেন আপনি । অচিন্ত্য কেন 
তা হতে যাবে? অচিন্ত্য তো সবই উলটো কববে। 
ও ববং আগে ছিল উচ্চিংডে, যখন চ্যাটাং চ্যাটাং লাফাত 
নর্দমার আশেপাশে | সেই “বেদে'র যুগে, হুজুগে, একটু 
বা উচ্চিংডে স্বভাব ছিল অচিন্ত্যর ! তাবপর তো বক 
হয়ে দীডাল ক্রমে । ভক্তিবসেব নদী-খাল-বিলেৰ পাশে 
চোখ বুজে একপায়ে দানে! বক, মাঝে মাঝে ছো 
মেরে সার বস্তু গিলে ফেলা । 
ছেড়ে দে ওসব। আচ্ছা, অচিস্ত্য প্রথম কি বই 
লিখেছিল বে. প্রথমেই তো. আর আমার ওপব 
লেখে নি। 
»৮. আজ্ঞে না। তাব আগে হাত মকৃশো করেছে 
অনেকদিন, প্রথমে শুক করেছিল “হাতি-ঘোডা উ্ট-ব্যান্ত্ 
নিয়ে রচন! ৷” হাতি-ঘোডা মেবে শুরু, তারপব -বাজা- 
উজিব, আপনি-আমি ওব হাতে পড়েছি সব্বার শেষে । 
কী বকম? 

শুন্ধন না--পডতে লাগল নবেন, 

“সেই আমাব - পুস্তক প্রকাশকেব সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকাব | অন্থবোধ হল, নিচু ক্লাশেব স্কুলেব ছাত্রদের 
জন্তে বাউলায় একখানা রচনা-পুন্তক লিখে দিতে হবে 
হাতি-ঘোভ1 উষ্ট-ব্যাত্ত নিয়ে বচনা। তনখা পঞ্চাশ 
কা ।"* লেখা শেষ করে দিলাম অল্প কয়েক দিনের 

মধ্যে-*ণ্টাকার জন্তে হাত বাডালে প্রকাশক মাত্র একটি 
টাকা দিয়েই ক্ষান্ত হলেন | বললাম-_-বাকিট1 ? আস্তে- 
আস্তে দেব, বললেন প্রকাশক, একসঙ্গে একমুস্তে সব 
টাক! দিয়ে দিতে হবে পষ্টাপষ্টি এমন কথা হয়নি | 
ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাবেন ।"*"একদিন*** 
দৌকানে ঢুকে বললাম, টাক! দবিন। প্রকাশক"** 


বললেন, *চলেছেন কোথায়? বললাম, খেলা দেখতে ।*** 
প্রকাশক**হিসেব কবলেন***গ্যালাবি চার আন! আর 
ট্রামভাডা দশ পয়সা । সাড়ে ছ আনাতেই হবে, সাডে ছ 
আনাই নিয়ে যান! বলে সত্যি-সত্যি সাডে ছ আন! 
পয়সাই গুনে দ্রিলেন। বাঙলা দেশেব প্রকাশকেব পক্ষে 
তখন এও সম্ভব ছিল 1” 

শুনে ভারি মন খারাপ হল আমার। কেরে এই 
পাষণ্ড কেগ্মন প্রকাশকটা ? নাম কি তার? 

নবেন মাথা চুলকে বলল, এইটুকু শুনেই নাম 
জিজ্ঞেস কবছেন ঠাকুর? এখন আব প্রকাশকেব 
নাম গুনে কীহবে। ও তো চল্লিশ বছর আগের কথা । 
এই চল্লিশ বছবে চাকা অনেক ঘুবে গেছে, এখন টাকাটা 
আগে গুনে দিঁতে হয় প্রকাশককে | পুবো৷ টাকা হাতে 
নিয়ে লেখক একটি ফর্ম৷ লেখা দেন শুধু | বলেন, আস্তে 
আস্তে দেব। প্রকাশক যখন লেখকেব দেখা পান ফের, 
খুৰ পীভাপীভি করলে দয়াপরবশ লেখক দবাজ হয়ে 
দ্বিতীয় কিস্তি দান করেন। সাডে ছ পাতা । বাংলা 
দেশের লেখকের পক্ষে এখন এও সম্ভব হয়েছে। 

বেশ হয়েছে যেযন কুকুর তেমন মুগুব ৷ 


আচ্ছা নরেন, তুই বলেছিলি “বেদে” থেকে পরম 
পুকষ’-এব দিকে কলম ঘোরানোব মধ্যে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। বলেছিলি কিন! 

হ্যা, সবই হুজুগাঁবতাবেব অত্যন্ত হিসেবী চাল। 
ফ্যাশান বুঝে কলমে শান দেওয়া, হুজুগেব ঘোড়ায় 
সাবধানে সোয়াব হওয়া | 

" কিন্তু এই যে সপ্প্রসঙ্গের হুজুগ যদি হুজুগও হয়, 
তবে এটা তো! অচিন্ত্যাই চালু করেছে প্রথমে । তার 
জন্য ওকে বাহবা দিবি না তুই? 
" দেব বইকি, নিশ্চয় বাহবা! দেব। তবে বলব, 
হাওয়া বুঝে যে ফের ও বেদে লিখবে না! তার কোন 
নিশ্চয়তা নেই । অচিস্ত্য মরহ্বমি লিখিয়ে, ফুটবলের 
মরসুমে ফুটবল আবার ক্রিকেটের মবস্থমে ক্রিকেট। 
পেশাদাব অভিনেতা যেমন, আজ হবিশ্চন্ত্র সেজেছে, 
কালই কংস সাজবে আবার ৷ 

এব মধ্যে আবাব ফুটবল-ক্রিকেট আসে কি কবে? 

কী কবে - আসে তা অচিন্ত্যকে জিজ্ঞেস করুন। 
‘কল্লোল যুগে’ অচিন্ত্য লিখেছে ফুটবলেব কথা - 

“এ কি ক্রিকেট খেলা, যে পাঁচ ওভাব ঠুকঠাক 
করবাব পব খুচ করে একটা 'গ্রান্স” হবে, না, সা কবে 
একটা ড্রাইভ হবে { এব প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগে উত্তেজনায় 
ঠাসা,"**'ল্যাকপ্যাক কবছিস যে মাল খেয়ে নেমেছিস 
নাকিঃ***বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা মাঠ থেকে, গিন্নিব আচল 
ধরে থাক গে ।'"'মাবো, মারো শালাকে, থেশতা মুখ 


২৫৪ 


ভোঁতা করে দাও । এ সব মহৎ উত্তেজনা-.'আর কোথায় 
হওয়া সম্ভব ?” 

শুনতে পাচ্ছেন তো “মহৎ উত্তেজনা’ব একটু-আধটু 
নমুনা? কল্লোলের হুজুগে অচিন্ত্যব লেখাও ছিল এমনি 
সব মহৎ উত্তেজনায় ঠাসা । তাবপব নেহাতই বয়স 
হুল অচিন্ত্যব, ফুটবলের উত্তেজনা আব যৌনতাব উত্তেজন! 
ছটোই ক্রমে ক্ষমতাব বাইবে যেতে থাকল । বাসন! 
প্রবল কিন্তু ক্ষমতা বিকল । তবু চালিয়ে যেত আবও 
কিছুদিন, যদি না মাথায় আসত ভ্রিকেটেব কথ1। “পাঁচ 
ওভাব ঠুঁকঠাক কববাব পব থুণ্চ কবে একটা শ্লান্স’ 
থেকেও যে লেখাব মসলা বেশ জোটানে! যায়, সেকথা 
খেয়াল হল অচিন্ত্যর । অমনি ফুটবল ছেঁডে ক্রিকেট 
ধবল, বেদে ছেড়ে শ্রীবামকৃষ্ণ | কিন্ত এক কৌশল, এক 
ভঙ্গি, এক ভানসর্বস্বতা। যা কিছু তফাত তা শুধু বাইরে, 
উদ্দেশ্য এবং ফলশ্রুতি অভিন্ন । 

কী যে বলিস নরেন। বাসনাকামনাব কথ! নিয়ে 
অচিন্ত্য যহত নভেল লিখেছে তার সঙ্গে কোথায় মিল 
আছে শুনি তোকে নিয়ে আমাকে নিয়ে লেখার ? 

মিল কোথায নেই? কল্লোলেব সম্পাদক দানেশ 
দাশ চল্লিশ বছব আগে অচিন্ত্যকে চিনতে পেবেছিল, 
লিখেছিল--“কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে 
পেয়েছিলাম তোমাব জীবনেব পূর্ণ বিকাশেব আভাষ, 
কিন্ত দ্বিতীয়টা অত্যন্ত melodramatic |* এই 
নাটুকেপনাকে দীনেশ ভেবেছিলেন গলদ, কিন্তু অচিন্ত্যর 
সমস্ত লেখায় মূলধন তো ওই melodrama, 
নাটুকেপন!। ওর প্রথম লেখা থেকে শেষ লেখা অব্দি 
ওই একটিই বস্তু আছে---006100:979-্্বাকি সব 
ভূষিমাল 1] বেদেব মধ্যে নাটরকেপনাব' সঙ্গে প্রবৃত্তিব 
ভূষিমাল, পরমপুকষেব মধ্যে নাটুকেপনাব সঙ্গে ভক্তির 
ভুষিমাল । ভুষিব জন্য অচিন্ত্য বিকোয না, বিকোব 
সুদ্ধ নাটুকেপনাটুকুব জন্ত | তাই হাতি ঘোড়া, রামকবষ্ণ- 
বিবেকানন্দ, ফুটবল ক্রিকেট সবকিছু নিয়েই ও সেই এক 
লেখ! লেখে | সেই শ্মশানেব 9538৮ সব। বিডাল নিয়ে 
লিখলেও শ্বশান, কুকুর নিয়ে লিখলেও শ্বাশান, একবার 
মেরে ফেলবাব ওয়াস্তা কেবল । 

কিন্ত নাটুকেপন! ওব লেখাতেই শুধুঃ-নবেন না 
থেমে বলতে থাকল” _জীবনে নেই সে-বস্ত। সেদিকে 
ওর তাল ঠিক আছে। চ্যাংড! বয়সে, সেই উচ্চিংডে 


শনিবারের চিঠি 
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অবতাবেব সময়, লেখার মধ্যে যত অআ্যাডভেঞ্চাব 
ঢুকিযেছে, ওব দলের আব সবার মত ভুল করে নিজে 
পাবতপক্ষে ঢোকে নি সে-আযাভভেঞ্চাবেব জামাধ্ডৌলে 1 
ঢুকলেও সাবধানে, গা বাচিয়ে, ধবা পডার ঝুকি 
এভিয়ে। বুড়ো! বয়সে, এই বক অবতাবেব কালেও, 
লেখাব মধ্যে ভক্তিবসেব পাঁচফোডন যত দিচ্ছে ততটা 
রসে নিজে মজেছে কিনা সেকথা আপনি জানেন 
ঠাকুব। তবে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে তাতে । 
অর্থাৎ নাটুকেপনাব মূলধন অচিন্ত্য লগ্নী কবে ভানের 
কারবাঁবে, এই হল ওব সাহিত্যকর্মেব সাবকথা। 

দীনেশ দাশ সেই চল্লিশ বছব আগে লিখেছিল 
অচিন্ত্যকে,_“বিযে কবতে চাও? চাকরী দেখ। 
অস্ততঃপক্ষে দেডশ টাকাব কমে হবেই নাঁ। তাও 
নেহাৎ দরিদ্রমতে-প্রেম কর! চলবে না। যদি সমাজকে ), 
ডিঙিযে যেতে চাও-_তাহলে অন্ততঃ দুশো আভাই শো ৷” 

আডাই শো কেন, অচিস্ত্য হাজাবের অঙ্ক ছাঁডিয়েছিল 
চাকবীতেই | কিন্ত প্রেম কবে নি তবু। সাহিত্যে 
সঙ্গে প্রেম করেনি অচিত্ত্যয কোন দ্বিন না ;--_বিয়ে 
কবেছে তাকে। সাহিত্যেব কাছ থেকে পাওনা 
আদায় কবেছে কডায়-গণ্ডাষ, ঢুক্তিমত ; ভাত-কাপডের 
বিনিময়ে । কিন্ত প্রেম? নৈব নৈব চ। প্রেম করতে 
যে সমস্তনঅস্তিত্বকে বাজি রেখে ঝাঁপ দিতে হয় অনিশ্চয়ের 
মধ্যে, অহঙ্কাব ফেলে দিতে হয় কামনাগ্রাসী হুতাশনেঃ 
তা কি কবে পাববে অচিন্ত্য, হিসেবী অচিস্ত্, জাকসিদ্ধ 
অচিন্ত্য ? প্রেম নিয়ে বিস্তর লিখেছে অচিন্ত্য, লেখা নিয়ে 
প্রেম নয়। আব প্রেম যাব নেই ভক্তি কোথায় 
পাবে সে? 

বুঝেছি,_নবেন একটু দম নিতে যেই থামল অমনি." 
বললাম” বুঝেছি তুই নেহাতই বকেছিস নবেন। হ্যাবে, 
আযাদ্িন বাদে তুইও বখে গেলি নবেন? কী করে এ 
দুর্দশা হল রে তোব? 

ঠাকুব, আমি যে অচিন্ত্য আব তার *সাঙ্গোপাঙ্গব 
লেখা পডেছি ঠাকুর ৷ নরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কললোলেব 
পুবনে! ফাইল আগ্োপাস্ত পড়ে ফেলেছি আমি। 

বলে নরেন আমার পায়ে লুটিযে পডল। 

ওর মাথায় হাত বুর্লয়ে দিলাম আমি | বললাম, 
কাদিস নে নবেন, তোকে আমি ওষুধ বাতলে দেব। 

[ ক্রমশঃ- 


সংখা দ- 


আকাদমি পুরস্কার 


১৯৬৪,সনের আকাদমি পুবস্কাবের ঘোষণ! সম্প্রতি 
প্রকাশিত হুইয়া আমাদেব আশ্বস্ত করিয়াছে। বাংল! 
এ সাহিত্যে এইবার পুরস্কার জুটিয়াছে একজন কবির ভাগ্যে 
এবং শ্রীস্ণনভাষ মুখোপাধ্যায় আকাদমি পুবস্কার পাঁওযায় 
আমবা আন্তরিক আনন্দিতই হইয়াছি। শ্রীযুক্ত 
যুখোপাধ্যায়েব বর্ণ গন্ধ ইত্যাদি লইয়া কোনও কোনও 
মহলে ইতিমধ্যে নানাপ্রকাব কানাঘুষায় আলোচন! শোনা 
যাইতেছে বটে কিন্ত আমর] সে সম্পর্কে মোটেই বিচলিত 
নহি। ববং পুরস্কাবদাতা কমিটিকে কাযমনেশবাক্যে 
সাধুবাদ জানাইতেছি। ইতিপূর্বে কবিতার ক্ষেত্রে 
অধিকসংখ্যাষ পুরস্কাব দেওয়ার সপক্ষে আমরা অনেক 
যুক্তি দিয়াছি এবং কবি কুমুদবঞ্জন মল্লিক, কালিদাস বায় 
প্রমুখ বয়োজ্যেষ্ট কবিগণকে পুরস্কাবদানে সম্মানিত কবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে লিখিয়াছি। যোগ্যতর বা 
যোগ্যতম ব্যক্তিব পুবস্কার না পাওয়ার পিছনে যে সব গৃঢ় 
কাৰণ থাকে যথাসময়ে পুস্তক দাখিল না কব! তাহাদের 
মধ্যে একটি । কুমুদবঞ্জন কালিদাসের ক্ষেত্রে ইত্যাদি 
নানা কারণবশতঃ অহেতুক দীর্ঘ বিলম্ব যখন হইয়াই 
গিয়াছে তখন তরুণতর মহলের শ্রীস্ভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
তাহাব ‘যত দুরেই যাই” কাব্যগ্রত্থেব জন্য পুরস্কৃত করিয়া 
আকাদমি পুরক্কাবদাতা কমিটি সদ্বিবেচনাব কাজ 
ক্রিয়াছেন। দৈবাৎ মতিচ্ছন্নতাব বশে রবীন্ত্র-পুরস্কার 
অন্থসবণে যদি উপন্তাসেব দিকে ইহাদের ক্রেছ্দৃষ্ট প্রসারিত 
হইত তবে সুবিচার নিশ্চয়ই ঘটিত ন1। ধরপাঁকভ ও 
সাধনভজনে বাজীবচলতি অস্তঃসাবশৃন্য তৃতীয় শ্রেণীব 
কোনও গ্রন্থ পুবস্কত হইয়! পরোক্ষে আমাদেব কান মলিয়! 


দত । তাহা যখন হয় নাই এবং বাগ.দেবীর বস্ত্রহরণপর্ব 


৯৯ 





তং 


যখন এবাবেব যত মুলতবী রহিয়া গেল তখন আসন্ন 
সরস্বতীপূজাব প্রাক্কালে আমব! শাস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
অস্ততঃ আরও একটি বছবের মত সেই পুবাতন ল্লোগানটি 
নির্ভয়ে উচ্চারণ কবিতে পাবিব, বাণী বিগ্যাদায়িনী 
নমামি ত্বাং। 

লঙ্জা__অপবিসীম লজ্জার হাত হইতে আমবা 
সুনিশ্চিত বাচিয়া গিয়াছি। ওকদত্ত আশীর্বাদ লইয়া যে 
সব ডুড-খেকে! টামাক-লোভীকে কলেজ স্ট্রীটেব কমলবনে 
মদআবী মত্তহস্তীর মত প্রায়ই বিচরণ করিতে দেখা যায় 
তাহাদেব বক্র কটাক্ষ হইতে এক বৎসবের মত আমরা 
বেহাই পাইলাম। পুরস্কারের ক্ষেত্রে নির্বাচকমণ্ডলী যে 
সকলপ্রকাব বাজনৈতিক মত বা মতবাদকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন ইহাতে আমবা যথার্থ খুশী হইয়াছি। 
সম্মানিত শ্রীহৃভাষ মুখোপাধ্যায় তাহাব কাব্যসাধনাব 
ক্ষেত্রে সম্মানেব আসনে স্থায়ী হইয়1 থাকুন ইহাই কামনা 
করিতেছি । কবি তাহার কাব্যতরণীব হাল দৃঢ়হস্তে 
ধরিয়া বাখিলেই হইল নৌকা দক্ষিণে বা বামে 
কোনওদিকে হেলিবে না, প্রবাহেই বহিয়! চলিবে । 


সা 


গোপালদার পত্র 


"ভায়া! ছে, 

৫ই জানুয়ারি হইতে পূর্ণাঙ্গ রেশনিং-এর কৃপায় 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ার মনোহব দৃশ্য 
দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। পরম হ্ষ্টচিত্তে তোমাদেব 
মুখ্যমন্ত্রীকে সাধুবাদ জানাইয়! বলিতেছি-_প্রফুলচন্্র সেন 
জিন্দাবাদ! আব তোষব! ষাট লক্ষ কলিকাতাবাসী 
এককোটী কুডিলক্ষ যুক্তকবে নূতন বৎসরের আবস্তে প্রফুল্ল ' 


২৫৬ 


সরকারের নিকট প্রার্থনা জানাও- মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
অতিলোভী ব্যবসায়ীব হাতে আমাদেব জীবন লইয়! 
ছিনিমিনি খেলার সকল হ্থযোগ বন্ধ কব প্রভু! চাল-গম- 
চিনির সহিত নিত্যব্যবহার্য ঘি-তেল-মসলাবও বিলি- 
ব্যবস্থা নিজেব হাতে নাও প্রভু । অতঃপব কাপড-চোপড 
ইত্যাদি যাবতীয় পণ্যে ভার স্বহস্তে লইয়া আমাদের 
বাঁচাও প্রভু। আমাব হৃদয় ও তোমাব হৃদয় এক হউক, 
আমব! তোমীব হাতে খাইয়া তোমার হাতে পরিয়! 
তোমাব কোলেই যেন নিশ্চিন্তে মাথা বাখিয়! মবিতে 
পাবি প্রভু 1 আব সর্বশেষ প্রার্থনা-অশৌোক সবকাবের 
স্থমতি দাও প্রভু । 

বুঝিতে পারিতেছি, এই প্রসঙ্গে অশোক সরকারের 
অবতাবণা দেখিয়া তোমাদেব কুন্দদন্তে স্মিত হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিতেছে। কিন্ত কি কবি, মাসী যে ছাভিতেছে 
না। মাসী অবশ্য আমার নহে, অশোক সবকাবেবও 
নহে, এ মাসী জনৈক স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় নামক 
বদ্ধ উন্মাদের ছোট মাসী। এই উন্মাদ অশোক 
সবকারেব অন্ুগ্রহপুষ্ট বলিয়াই প্রফুল সবকাবেব নিকট 
আমাদেব কাতব আবেদন। অশোকবাবু সম্পাদিত 
সাগ্ডাহিক ‘দেশ’ পত্রিকাব একাদশ সংখ্যায় (১৬. ১, ৬৫) 
উক্ত সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়েব একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে যাহাব শেষ তিন পঙ ক্রি 

“ছোটোমাসী নামাবলী কেটে ব্লাউজ বানিয়েছেন 

লো-কাট ; 

ছোটোমাসী, তোমাৰ বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে গিয়ে 

প্রথম যৌন আনন্দ পেয়েছিলাম |” 

শুক হইতেই কবি প্রলাপ বকিতে আরম্ভ কবিয়া 
শেষে মোক্ষম প্যাচ লাগাইয়াছেন। প্রশ্ন কবিতে ইচ্ছা 
হয়, এই কবিতা পভিয়া সুনীলের মাসতুতো ভাইয়েবা 
কী বলে? হিসাবমত তাহাদেবও তো মাসী থাকে 
এবং সেখানেও কি ওই একই অবস্থা । আালকহল যে! 
কুছ কহ ভাই, অশোকচক্ৰ ঘুবিয়া গেলে ঘোর বিপদ 
আছে, আব ঘুবিল বলিয়া । 

তোমাদেব পর্র-পত্রিকার বুকমসকম দেখিয়া ক্রমেই 
তাজ্জব হইযাঁ যাইতেছি ভায়া? তবে একটা কথা 
, হাড়ে হাডে বুঝিতেছি, মাসিক নোংরা বটে, কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


সাপ্তাহিক আরও নোংরা, ভযানক নোংবা, বিশ্রী 
নোংবা। ইতি গোপালদা” 


E ও ১ 


এলিয়ট এবং চাঁচিল 


ইংলণ্ডেব সাহিত্য এবং বাজনীতি ক্ষেত্রে এখন শনিব 
দশা চলিতেছে । অত্যল্প সমযেব ব্যবধানে প্রখ্যাত কবি 
টি. এস. এলিয়ট (৪. ১, ৬৫) ও সুদক্ষ বাজনীতিবিদ 
উইনস্টন চার্চিল (২৪. ১. ৬৫) পবলোকগমন কবিয়াছেন। 
এলিয়ট দীর্ঘাযু-_পঁচাত্তব বৎসব এবং চার্চিল অতিদীর্ঘাযু 
নব্বই বৎসব অতিক্রম কবিয়া গেলেন । এলিয়ট এবং 
চাচিল স্ব স্ব ভূমিকায় অতিশয় কৃতী পুকষ বলিয়া গণ্য 
হইয়াছেন এবং ইংলগুকে তাহাদেব সমসাময়িক কালে “ 
সাহিত্য ও বাজনীতিব আসবে সর্বাপেক্ষা গৌববজনক 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কবিতে ইহাদেব প্রয়াস অবিস্মবণীয় | 
টি.এস. এলিয়ট কাব্যরচনাঁর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নুতন বীতির 
প্রবর্তন কবিয়! পববর্তী কবিগণের আশ্রয়স্থল হইযাছেন। 
একদিকে বক্ষণশীলতা ও এতিহের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
এবং অগ্ঠদরিত্কে শব্মযোজনা ও রচনাবীতিব অভিনবত্বের 
প্রতি অসীম আগ্রহ তাহার সমগ্র সাহিত্যকে গাভীর্য ও | 
মাধূর্যে মণ্ডিত কবিয়! চিবস্তন কিয়া রাখিয়াছে। কাব্যে ূ 
সমালোচনায় নাটকে এই অনন্ত প্রতিভার স্ুষ্টি বসিকের! 
অকুষ্ঠভাবে স্বীকার কবিযা লইয়াছেন)- কবি এবং 
যনশ্বী এলিয়টেৰ মৃত্যুতে ইংলণ্ডের সাহিত্যক্ষেত্রে ঘোব 
অন্ধকার নামিয়া আসিল তাহ! নিঃসংশয়ে বল! যায়। 
উইনস্টন চার্চিল ইংলণ্ডের ইতিহাসে সর্বাধিক প্মবণীয় 
নাম। শুধু স্মবণীয় নহে, প্রত্যেক ইংবাজের পক্ষে তাহার 
নাম প্রাতঃস্মবণীয় । দুই দুইটি মহাযুদ্ধেব প্রচণ্ড আঘাত 
সত্বেও ইংলণ্ডেব টিকিয়ী থাকাব মুলে চািলেব অসামান্ত 
ব্যক্তিত্ব ও নিভীক জ্র্ম্বিত যে কতখানি সাহায্য 
করিয়াছে তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। ক্ষুরধাব বুদ্ধি, 
অসীম আত্মবিশ্বাস এবং অবিচল স্থের্য এই তিন গুণে 
তিনি সকল বিপদকে অতিক্রম করিয়! জাতিকে নিবাঁপদ 
গণ্ডির দিকে সর্বদা লইয়া! গিয়াছেন। চার্চিল ন! 
থাকিলে যুদ্ধ এবং যুদ্ধপরবর্তা সংকটের আবর্তে ইংরাজের 
নাম কবে লোপ পাইয়া যাইত। চাঠিলেব পরলোক- 


ওয় সংখ্যা 


গমনে সমগ্র বিশ্ব একজন শ্রেষ্ঠতম ইংবাঁজকে তথ! বিচক্ষণ 
চিন্তানায়ককে হাবাইল। এই শূন্যস্থান সহজে পুরণ 
“হইবে গলা? i 


প্রমথ-নামা 


পব পর ছুই কিস্তি প্প্রমথ-নাম।” ‘শনিবাবেব চিঠি'তে 
প্রকাশিত হওয়ায় বহু পাঠক তৃতীয় কিস্তিব জন্য অধীব 
আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন তাহা আমবা জানি। 
কিন্তু গভীর পবিতাপেব সহিত স্বীকাব কবিতেছি 
যে আাদেব অসাঁবধানতাব স্বযোগে পত্রিকার 
_ কাৰ্যালয় হইতে কে বা কাহাবা আলমাবি ভাঙিয়া 
“প্রযথ-নামা”ব সমগ্র অমুদ্রিত পাওুলিপি চুবি কবিয়া 
লইয়! গিয়াছে। দেবাজেব হাঁতলে রক্ত এবং পবিত্যক্ত 
একটি রুমালের সন্ধান পাইয়া আমবাঁ মিতা” এবং 
লাকিব শবণাপন্ন হুইয়াছি। অনেক অপেক্ষা করিয়াও 
এ যাবৎ. পাগুলিপিব কোনও সন্ধান না পাওয়ায় 
“প্রমথ-নামা” ছাডাই আমাদেব পৌষ সংখ্যা, প্রকাশ 
কবিলাম। তবে একটা বিষয়ে কিঞ্চিৎ আঁশার' আলো! 
দেখা দিয়াছে। . দামাস্কাসে কয়েকদিন পূর্বে একটি 
অদ্ভূত পুঁধিব নাকি সন্ধান মিলিয়াছে যাহা পড়িয়া স্থানীয় 
পণ্ডিতের! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছেন। . সংবাদ 
_ পাওয়া, মাত্র আমাদেব প্রতিনিধি দামাস্কাসে বওন! 
হইয়াছেন। ওই _পাঙুলিপি প্প্রমথ-নামাপ্র হইলে 
আগামী সংখ্যা হইতে যথারীতি প্রকাশ করিব। 
শনিবাবেব চিঠি’ব পৌষ সংখ্য! প্রকাশে অত্যধিক 
বিলম্ব হওয়ার ইহাই প্রধান কাবণ। 
কবি-স"তারু শান্তি পাল , 
প্রখ্যাত কবি এবং বাংলার সম্ভরণগুরু শ্রীশাস্তি 
পালকে সম্প্রতি ভাহাব জীবনসায়ান্ছে সংবর্ধনা জ্ঞাপন 
কবিয়া ব্যায়ায-চর্চা” পত্রিকা পরিচালকের! আমাঁদেব 
ধন্তবাদভীজন হুইয়াছেন। শবীবচর্চার সহিত কাব্যচর্চাব 
সমন্বয় আমাদেব দেশে বড একটা দেখা যায় না। 
এদেশেব অধিকাংশ কবিই স্বাস্থ্যহীন এবং স্বাস্থ্যবানেরা 


সংবাদ-সাহিত্য 
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কদাচ কবিখ্যাতি পান না। কৰি বলিলেই শীৰ্ণদেহ 
কেশভারাক্রাস্তমস্তক চশমাধারী প্রায় বমণীস্ুলভ একটি 
মুৰ্তি আমাদের চোখেব সামনে ভাঙিয়া ওঠে। স্বাস্থ্যবান 
কবি হয় সোনার পাথববাটিব মতই অলীক নয়তো! দৈত্য- 
কুলে প্রহ্নাদের মত অতি ছুর্লভ। শাস্তি পালেব মধ্যে 
্বাস্থ্যচর্চার পাশাপাশি আশ্চর্যভাবে একটি সার্থক 
কবিমনের বিকাশ ঘটিয়াছে | পল্লী কবিতা রচনায় হঁহাব 
স্বাভাবিক দক্ষতা কাব্যপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
্বাস্থ্যাবেষা যুবসমাজে দীর্ঘকাল ধবিয়া সম্তরণ ও বিবিধ 
ব্যায়াম শিক্ষা দান কবিয়! যে শ্রদ্ধা এই বর্ষীয়ান ব্যায়াম- 
বিদ্‌ অর্জন কবিয়াছেন, “ব্যায়াম-চর্চা, পত্রিকাৰ সংবর্ধনা 
তাহারই ফল। তবে কবি শান্তি পালেব ভক্তরাঁও 
পিছাইয়া নাই। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত তাহাব 
পল্লীকবিতাব সংকলন “‘পল্লী-পাচালী’ব একটি পবিবধিত 
ও পরিযাজিত সংস্কৰণ গীঘ্রই প্রকাশিত হইয়া কবির 
প্রতি কাব্যবসিকদেব শ্রদ্ধার পরিচয় দিবে। 


পুরুষ ও প্রকৃতি 


- ১৯৬৪-ব, ডিসেম্বরের শেষ এবং ১৯৬৫-র জাহ্ুয়াবিব 
প্রথম ভাগে হিন্দস্থানেব পূর্ব এবং দক্ষিণ অংশ মাবাত্মক- 
ভাবে-আন্দোলিত ও আলোডিত হইয়| গেল। মাশ্বষেব 
সদস্ত আত্মঘোষণার পাশাপাশি বহুলক্ষগুণ শক্তিশালী 
প্রকৃতিব বিচিত্র লীল। প্রত্যক্ষ. কিয়া আমবা মুগ্ধ এবং 
ভীত হইয়া পড়িয়াছি। শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ 
উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব এবং কিছু- 
সংখ্যক ভি, আই. পি.ব আগমন ও বাণীবিতবণ, কটকে 
নিখিল ভাবত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ব্যপদেশে ছোট ও 
মাঝাবি স্তবেব ব্যক্তিবর্গেক জমায়ত এবং গুঞ্জন, 
আব সর্বশেষ, দুর্গাপুরে ভাবতেব জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনকে কেন্দ্র কবিয়! অসংখ্য ভি ও ভি. ভি. আই. 
পি.দেব উপস্থিতি, বক্তৃতাবিন্তাস, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি 
মহাসমাবোহে হইয়া গেল। এই সব অনুষ্ঠানের মধ্যে 
একযোগে বহু মানুষের ও অমাক্রষের একক এবং সম্মিলিত 
সাবেগামাপাধানি-ব যে কর্ণপটহবিদাবণকারী আওযাজ 
আমব! শুনিয়াছি তাহা কখুমও সুবেল! কখনও ব1 নিতান্ত 
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বেস্থবা হইয়াই মর্মে বাজিয়াছে। এসব সত্বেও আমবা 
যে থ.ম্বসিসে আক্রান্ত হইয়া ইতিমধ্যেই ফৌত হইয়! 
যাই নাই ইহাই আশ্চর্য । কিন্ত মাহ্ষের খেল! যাহাই 
হউক, ইহারই পাশাপাশি ধঙ্থকষোটি ও সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে 
প্রকৃতিব যে প্রলয়নাচন ঘটিয়া গেল তাহার প্রচণ্ডত! 
ও ভয়াবহতাব নিকট এইসব হৈচৈ হট্টগোল কত 
অকিঞ্চিংকর তাহ! ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুভিয়া কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান কী ভয়ানক 
ধ্বংসলীলাব মধ্যে চুবমাব হইয়া গেল, বাড়ি ঘব ধনসম্পত্তি 
সহ বন্ধ মানুষের জীবন মায় যাত্রীবোঝাই ট্রেনম্ুদ্ধ 
মহাসমুদ্রেব প্রচণ্ড জলবাশিব তলায় নিশ্চিহ্ন হইয়া এই 
সত্যটাই আমাদেব সামনে প্রকট, করিয়! তুলিতেছে 
যে একস্বানে বহু দীপ্ত আলোকসজ্জা ঘটিলে অন্ত স্বান 
অন্ধকারে শান হইতে বাধ্য । 

শান্তিনিকেতন, কটক এবং দুর্গাপুরেব মধ্যে আকারে 
এবং প্রকাবে দুর্গাপুব সম্মেলন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । 
শান্তিনিকেতনে ছাতিমতলায় আশ্রমবালিকাদের মঙ্গলগীত 
ও শঙ্খঘণ্টাধবনি সহযোগে সভ! ইত্যাদি পুবানো হইয়া 
প্রায় একঘেয়ে ঠেকিতেছে। নৃতনত্বের মধ্যে কুশীলবের 
দিকটাই যাহা কিছু অভিনবত্বের দাবি রাখে । উৎসব 
নিঃসন্দেহে সন্তোষজনকভাবে হইয়াছে। কলিকাতা 
ও বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত বাবৃ-বিবির দল মহা উল্লাসে 
আশ্রমেব মধ্যে ঘুবিয়া বেডাইয়াছেন, খাওয়া-দাওয়া 
গান-বাজন। আমোদ-প্রমোদ মেলা-নাগবদোলা--সব 
মিলিয়! শান্তিনিকেতনে কয়দিনেব হুল্লোড় হইয়া গেল। 
বেলওয়েব কিছু বাডতি টিকিট বিক্রয় হইল, দোকানীবা 
ছু পয়সা কামাইয়া লইল। মোটের উপর যাহা হইল, 
ভালই হইল। মহধি ও বিশ্বকবির আত্মা অস্থবিধাগস্ত 
না হইলে কোনও ক্ষতি নাই] 

কটকের খেলা অতি নিম়স্তরের, প্রায় নখদস্তহীনের 
খেলা বলিলেই চলে। যে যাহার সাধ্যমত স্পীচ 


ঝাড়িয়াছেনঃ খববের কাগজের কলম তাহার প্রমাণ। 
মোট কথা সেখানে বিশেষ সারবস্ত নাই, সে সম্পর্কে 
আলোচন! কবিবাব প্ৰবৃত্তিও হইতেছে না । আমাদেৰ 
বাই উঠে নাই তাই বেলওয়ে কনসেশন সত্বেও আমরা 
কটক গেলাম ন! কিন্ত সংবাদপত্র মাবফত কটকের বিববণ 
আমাদের উদ্বেজিত করিতে পারিল ন! । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


ছর্গীপুবে কংগ্রেসেব অধিবেশন দেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে অতিশয় গুকত্বপুর্ণ। এই সম্মেলনে দেশেব 
প্রায় সকল নেতাই সমবেত হইয়াছিলেন। চ্ডান্বতবর্ষেব-+ 
সর্ববিধ সমস্তা লইয়া এখানে আলোচন! চলিয়াছে-_ 
জনগণেব দারিজ্যমোচন, মুনাফাবাজি প্রতিবোধ, কৃষি 
উন্নয়ন, শিক্ষা বিস্তাব, মুদ্রান্ফষীতি বোধ, খাছ্ভাভাব 
দূরীকরণ ইত্যাদিব উপর সমধিক গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। 
সবই নেতাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ও তাহার ফল হইতে 
বুঝিতে পাবা যাইবে! অধিবেশনের স্থচনায় কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীকাযরাজ অতীতে কংগ্রেসেব ভুলক্রটিব কথা 
স্বীকার করিয়া কংগ্রেসের প্রতি সময়োপযোগী *সতর্কবাণী 
উচ্চাবণ করিয়াছেন এই বলিয়া যে ইহাব পর আর ী 
ভূলক্রটি ঘটিলে জাতির ক্ষমা মিলিবে না। ll 

আশা করা যায় প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীই এই সতর্কবাণী 
সম্পর্কে অবহিত হইবেন । এ 


পরিশিষ্ট £ 

১৭. ১, ৬৫ তাঁবিখেব যুগাস্তবে প্রকাশিত শ্রীজীবস্ীব- 
চন্দ্র চট্টেপাধ্যায়ের একটি পত্র হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি ঃ 

“এবার কটকে নিখিল ভাবত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনেব'*“অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভানেত্রী 
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর ভাঁষণ-দাঁন পবে""*শ্রীযুক্ত প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল মহাশয় তাহাব ভাষণে বলেন, “আজ যদি 
বঙ্ষিমচন্ত্র জীবিত হইয়া আমাদেব মধ্যে ফিরিয়া আসেন, - 
তবে আমবা বলিব, বঙঞ্ধিমচন্দ্র, তোমাকে প্রয়োজন 
নাই ; তুমি ফিবিয়া যাও ।”******কয়েক শত ওভিয়া ও 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকের সমক্ষে কোনও বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্বন্ধে এই রূপ উক্তি করিতে পাবেন, পূর্বে আমাব তাহা! 
ধাবণ। ছিল ন! বঙ্কিম জ্যেষ্ঠ /সম্ীবচন্দ্রেব পৌত্র হিসাবে 
আমি আমাব পৃজনীয় খুলল পিতামহ সম্বন্ধে এই 
অমর্যাদাকর উক্তিব প্রতিবাদ করিতেছি ।” 

প্রকৃতি আশাপুর্ণার সম্মুখে পুকব প্রবোধকুমাবের এই.. 
অবোধ আস্ফালন শুনিয়া সেদিন সভাস্থলে উপস্থিত 
ক্লীবেব দল কিছুই বলিতে পাবে নাই কিন্ত আমব! 
সেখানে থাকিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিতাম-_প্রবোধ-অঃ 
কড় কউছি? 


কা 


LS 


ওয় সংখ্য। 


“ভায়া হে, নববর্ষের স্থচনায় তোমাদের চিত্তবিনোদনেব 
জন্য একটি সঙ্গাতবহুল নাটক বচন করিয়াছি । উদ্দেশ্য_ 


৮ তোমনা *ইহ| হইতে বিশুদ্ধ আনন্দলাভ কুর। কপি 


কড়াইগু টি নতুন গুডের সহিত নিতান্ত বেমানান হইবে 
না। কোনওমতে কিছু গায়ক বাদক ধবিয়া যদি নিউ- 
এম্পায়ারে নাযাইতে পাব তো জয়জয়কাব পড়িয়া 
যাইবে । বলা বাহুল্য, কিছু কিছু গানের কথা আমাব 
নহে, অন্তেব বহি হইতে মাবিয়া দিয়াছি। আপাততঃ 
প্রথম অঙ্কটি মাত্র পাঠাইলাম।-ইতি গোপালদ” 


৯ 


পু পাপমোচন 
নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 
মহানন্দ দেশের মন্ত্রী 
বঙ্রসেন এ সহকারী 
রসরাজ মহানন্দের পরামর্শদাতা, 
ভীমসেন কোটাল 
যামঘোষ দেশনেতা 
পুনর্বস্থ এ 
ছুলিটাদ "বণিক 
নেকিরাম এ 
গণেশমল এ 
লক্ষ্মীনারাযণ এ 
২. কৃষ্ণচরণ এ 
ছায়া শিক্ষিতা রূপসী 
হেলেন বিউটি সেলুনের প্রোপ্রাইট্রেস্‌ 
তরলা বৃত্যগীতপটীয়সী তরুণী 
রেশমি বাইজী 
অন্ধ ভিক্ষুক, প্ৰজাগণ, সৈন্যগণ, পরামানিক ইত্যাদি 
প্রথম অঙ্ক 
১ 
মহানন্দের মন্ত্রণাকক্ষ 


রসরাজ, মহানন্দ, বজ্ঞসেন, যামঘোঁষ ও ভীমসেন 


বসবাজ। আমাৰ আর এ বিষয়ে কোনও অমৃত 
নেই। যামঘোষ কী বলেন? 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৫৯ 


যামঘোষ | দেশেব এই দুরবস্থাব দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখটাই যে গেল। বসরাজ, আপনি 
এ সম্পর্কে আর কেন বৃথ! প্রশ্ন কবছেন ? 

রসবাজ। মহানন্দ, তুমি তৈবি ? 

মহানন্দ। সাতদিনের মধ্যে সমস্ত চোরাঁকারবার 
বন্ধ করে আবার সোনাব দেশ গডে তুলবই তুলব । 
বজসেন, কোমর বেঁধে লেগে পড়ুন । 

বজসেন। সে আব বলতে! এই ঝাঁপিয়ে পডলুম 
দাদা। দিই লাফ? 
[ লক্ষোদ্যত বজসেনকে সতর্ক ভীমসেন ধরিয়া ফেলিলেন ] 

ভীমসেন। আপনি ঝাঁপিয়ে পভবেন কেন সার্‌? 
আমরা কি নেই? সব ব্যাটাকে কাল স্ছর্য ওঠার আগেই 
লক-আপে পুরব তবে আমার নাম ভীমসেন । আব-_ 

বজসেন। ঠিক আছে, ঠিক আছে, মালপত্র সুদ্ধ ধরা 
চাই কিন্ত। 
[ ভীমসেনের প্রস্থান । পিছু পিছু বসবাজ ও যামঘোষ 


নিক্তরান্ত হইলেন ] 
মহানন্দ । বজসেন, কী হবে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবছি নাঁ। শেষ্ঠী ব্যাটারাঁ বড বজ্জাত। তাল 
সামলানো যাবে তো? 
বজ্জসেন। গোভাতেই ভয় পাবেন ন! দাদা । 


আযায়সা টাইট দেব, দেখুন না| মোটা মোটা টাকা 
জবিমান! কবলেই সব ব্যাট! কেঁদে লুটিয়ে পড়বে । 
মহানন্দ { কত জবিমান! কববে ভেবেছ? 
বজসেন। অন্ততঃ পঁচিশ। কি বলুন? 
মহানন্দ! একটু বেশি করে কর। কি বলে--ওই, 
রাস্তায় সুইসেন্সেব জবিমানাও তোঠটুওই বকমই। আরও 
একটু বাডাও। 
বজসেন। 
পঁচিশ হাজার । 
মহানন্দ। জয় হোক তোমার, জয় হোক । 
[ পরামর্শ চলিতে লাগিল ] 


আমি হাজাঁরেব অঙ্কে বলছিলাম দাঁদা, 


২ 
বিউটি সেলুন 
[ নরম গদি-আটা চেযাবে সর্বাদগ শিথিল করিয়া চাদবে 
আবৃত অবস্থায় চুল টাটিতেছেন যামঘোষ ও পুনর্বস্থ । 
হেলেন একটি চেয়ারে টুপ করিয়া বসিয়া আছে ] 


২৩৬৪ 


হেলেন। আপনারা স্তার দুজনে ঘুমিয়ে পড়লেন 
নাকি । দুটো মাথাই যে ডাইনে বাষে হেলে পডল। 
ওবে হাদা ভোদা, তোবা কবছিস কি? মাথাগুলো 
তাডাতাডি ফিনিশ করে ফেল্‌ ন! বাছার]। 

যাঁমঘোষ। বড্ড আবাম পাচ্ছিলুম। মাথায় হাত 
বুলোলে যে এত আরাম পাওয়া যায় তা তো! জানতুম 
না। নাও হে, বেশ ছোট কবে ছেঁটে দাও। কাল 
থেকে মহা ভাবনার দিন শুক হচ্ছে। বড চুল থাকলে 
হয়তো বাগের মাথায় কখন টেনে ছিশডে ফেলব । ছোট 
কবেই ছাট হে, ছোট কবে ছাট, একেবাবে কদমষ্াট । 
মাথাটা হালকা! থাকবে । 

পুনর্বস্থ। চুল আমাব যেমন বড আছে তেমনি 
থাকবে। একদম ছোট হবে না। কাল থেকে যা 
ব্যাপার শুরু হচ্ছে তাতে বক্তৃতার ফোয়ারা না ছোটালে 
বোধ হয় উপায নেই। বুঝলে হে পরামানিক, এই 
চুলগুলো! সামনে পেছনে উভবে, ছুলবে । আব আমি 
মাইকেব সামনে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা চিৎকার করে যাব। 
বড় চুল রাখ, বড চুল। 

যাঁমঘোষ | কে, পুনর্বস্গ না আবে, পাশাপাশি 
বসে গেছি দুজনে ৷ শুনলাম তোমাব কথা। বেশ, কাল 
থেকে দেখা যাবে । বন্দে মাতবম্‌। 

পুনর্বস্থ। আরে যাঁমঘোষ যে! কি আশ্চর্য! হ্যা 
দেখব বইকি। ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

হেলেন। আপনাব! দেখছি দুজনে গবিচিত, অথচ 
এতক্ষণ পাশাপাশি বসেও কেউ কাউকে চিনতে পাবেন 
নি। ভোল একতিল পালটালে মানুষ চেন! দায় হয়ে 
পড়ে দেখছি। তা একটু চা আনিয়ে দেব কি স্তাব? 
শক্ত হাতে মাথাব ওপব অনেক অত্যাচার তো হল। 

যামঘোষ | ন! না, চায়েব দরকার নেই। একটু 
ম্যাসাজ কবলেই ঠিক হয়ে যাঁবে। নাও হে নাও, 
তাডাতাডি কব। বেলা একটা বেজে গেল। 

[ বাছিবে অন্ধ ভিক্ষুকেব গান শোনা গেল ] 
গান-_পিলু বারোষ 1 
অনেক দুঃখ আছে হেথায় 
এ জগৎ যে দুঃখে ভরু!, 
তোমার ছুটি আখির সুধায় 
জুভিয়ে গেল নিখিল ধরা | 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭১ 


হেলেন। কি চমৎকাব গলা ওই অন্ধ ভিখারীটার । 
(যামঘোবের প্রতি ) স্যাব, এবাব আপনার ম্যাসাজট। 


কবে দিই! 2 
যাযঘোষ। কি আনন্দের কথা, তুমি নিজে ম্যাসাজ 
কববে! কব, কব। 
পুনর্বস্থ । না, আমাঁবটা আগে হোক । 
যামঘোষ । না, আমার আগে । 


পুনর্বস্থ। আমি আগে এসেছি, আমাব দাবি মানতে 
হবে। 
[ছইজনের কলহ বাড়িতে থাকায় হেলেন শঙ্কা 
অনুভব কবিল ] . 
হেলেন! ঠিক আছে, আমি একই সঙ্গে দুজনের 
মাথাই টিপে দিচ্ছি। 


[ ছুইজনেব ঠিক পশ্চাতে দাডাইয়! হেলেন ভান হাতে 
যামঘোঁষের এবং বা! হাতে পুনর্বস্থব মাথ! টিপিয়া চলিল। 
চটপট ধ্বনি উঠিতে লাগিল] 

যামঘোষ। আঃ কি আবাম। বলে কি না আরাম 
হারাম হ্যায়_স্যা, হিঃ হিঃ 
পুনর্বস্থ | 'ফুঃ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
[ মাথায় ঠাটি পড়িতে থাক! সত্বেও দুইজনেই মনেব সুখে 
হাস্ত কবিতে লাগিল ] 


৩ 
বজসেনের বাসভবন-বজ্রসেন ও ছাঁয। 


বজ্রসেন । তুমি আবাব এত বাত্রে এলে কেন ছায়া? 
একদিনও কি আমাকে না দেখে থাকতে পাব না? 
মেলা ফাইল জমে আছে, এবার কাজে বসি । 

ছায়!। কাজ তে! দিনবাত পড়ে আছে, থাকবেও | 
কিন্ত আজকের বাতটা যেণপু্ণিমাব, সেটা মশায়েব খেয়াল 
আছে? প্রত্যেক পূর্ণিমার বাত্রে আযাদেব শহর থেকে 
দুরে নির্জনে গিযে বেডাবার কথা--ভুলে গেলে? ৮ 

বজজসেন। ভারি বিপদে ফেললে । এবাবটার মত 
মাপ কব লক্ষমীটি। কাল ভোরেই শহরের বাঘা বাঘা 
চোবাকাববাবী কালোবাজারীদেব পাকডাও করা হবে, 
সেই সব কাগজপত্রগুলো এখন দেখে নিই । | 


PEE 
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ওয় সংখ্যা 


ছাঁয়া। উঁহ । সে আমি শুনছি না। 
অন্ততঃ আধঘন্টা সময দাও তবে । 
বজসেন। আচ্ছা আচ্ছাঁ। বল, কি কবতৈ চাও। 
একট] গান শোনাও ন!। 
ছায়া। আগে গান শুনবে? শোনাই তাহলে । 
গান-বেহাগ একতালা 
ন! বলে যেয়ে! ন! চলে মিনতি করি । 
গোপনে জীবন মন লইয়া হবি । 
সারা নিশি জেগে থাকি 
,.. ঘুমে চুলে পড়ে আখি 
ঘুমালে হাধাই পাছে সে ভয়ে মরি | 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পবান পসারি দিয়! 
অধীব চবণ তব বাঁধিয়া ধরি | 
[গান শেষ হইলে প্রণয়ব্যাকুলা ছায়া! প্রায়চেতনাহীন 
বজ্জসেনেব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়। আসিল ] 
ছায়া। আমার গান শুনে কী পুরস্কাব দেবে? 
বজসেন। (সহসা! সম্বিৎ পাইয়া ) তোমারে আমাব 
অদেয় কিছুই নেই তো ছায়া । বল, কী চাও? 
[ বাহিবে বলিষ্ঠ পদশব্ধ শোন! গেল । ঘরেব পর্দা সবাইয়! 
প্রবেশ কবিলেন রসরাজ ] 
বসরাঁজ। এঃ হে, বডই বেয়াদপি করলাম। আপনি 
এখন জরু নিয়ে ব্যস্ত আছেন 
বজসেন। না না, এ আঁমাব জরু নয়-_ছাঁয়া, আমাব 
স্টেনো। একট] ডিকটেশন দিচ্ছিলাম । বস্থুন বসুন । 
বাইরে কে? মহানন্দদ!। আবে ভেতরে আসুন, 
ভেতবে আস্মুন। ছায়া, তুমি এখন যাঁও। 
রসরাজ। হুঁ হা, ডিটেকসাঁন তো নিশ্চয়ই হল। 
আমিও তাই ভাবছিলাম । 
[ সলাজে ছায়াব প্রস্থান-_যহানন্দেব প্রবেশ ] 
মহানন্দ। এত বাতেও ভিকটেশন ৷ তুমি ভোবাবে 
খছি বজ্রসেন। যাক, কাঁলকেব ব্যবস্থা সব কমপ্লিট ? 
বজসেন। সমস্ত কমপ্লিট । কাল ভোবেব আলে! 
উঠবার আগে কমসেকম পাচটাকে ধরে হাজতে পুরব। 
ভীমসেন তাৰ দলবল নিয়ে তৈরি । 


আমাকে 


ব্সরাজ। খুব হুশিয়ার! কাকপক্ষী যেন টেব ন! 


সংবাদ-সাহিত্য 


$৬১ 
পায়! আব আমাদের মধ্যেও শক্ত আছে--বিশেষ কবে 
সোবাবজীকে মনে রেখ, খুব সাবধান। 

মহানন্দ! দেশটাকে সব ছাবেখাবে দিল | প্রজাদেব 
দুঃখ আর সইতে পাবছি না| সামান্ চাল ডাল তেল_ 
তাই নিয়ে কী'ভয়ানক কাণ্ড শুরু কবে দিল ব্যাটার! । 
বজসেন, সামাল ভাই । | 


বজসেন। কিছু ভাববেন না আপনার! । সব 
ম্যানেজ কবে নেব। [ভ্রতপদে ভীষসেনের প্রবেশ ] 
ভীমসেন। এই যে, আঁপনাঁবা সকলে রয়েছেন, 


নমস্কাব। আমাব বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে, কেবল একটি 
কথা জানাতে এলাম | আজ মাঝবাতেব প্লেনে গুলাবদাস 
আব বনোয়ারীলাল জাম্বাই বওনা হচ্ছে। ওদের 
আটকাব কি? 

মহানন্দ। না, দবকাব নেই। আমি জাম্বাইতে 
ফোনে কথ! বলছি, ওখানেই ওদেব হাতেনাতে ধরবে । 
হঠাৎ যখন যাচ্ছে, কোনও উদ্দেশ্য নিয়েই যাচ্ছে। ববং 
একটা গোয়েন্দা সঙ্গে লাগিয়ে দাও। ওদেব পেছনের 
সীটে বসে যতট] পাবে কথাবার্তা শুনে বাখবে। | 

ভীমসেন । যেআজ্ঞে। তা হলে আমি যাই ! 


বজ্ঞসেন। হ্যা এস | কাল ভোরেই আমাকে সব 
খবব দেবে । [ ভীমসেনের ত্ববিতে প্রস্থান ] 
মহানন্দ। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


বজসেন। এবাব একটু চা বানাতে !বলি, কি বলেন? 
না না, কফিই বলি । একটু জমিয়ে বসন না দাদাবা। 

মহানন্দ। তোমাব ঘবটি কিন্ত ভারি চমৎকার 
বজসেন। বেশ একটা আশ্রম-আশ্রম ভাব। কডা 
বড়হমচাবীর নিবাস ছাভা আর কিছু মনে হয় না । 
[বজসেন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মহানন্দের দিকে চাহিয়! রহিলেন] 


৪ 


শহরের উপকণ্ঠে ছুলি্াদের সুসজ্জিত বাগানবাড়ি। 


[ ছুলিটাদ, নেকিরাম, গণেশমল, লক্ষীনাবায়ণ মদ্যপান 
কবিতেছে। বেশমি গাহিতেছে। গান শেষ হইয়া আসিল] 
মীরাকে প্রভু গিবিধব নাগব 
চরণকমল বলিহাব রে। 
ছুলিষ্াদ। এ তে! একদম জমল না। এখন ওসব 


২৬২ 


ভজন পুঁজন কি ভাল লাগে! আচ্ছা গণেশ, কিষ্টোবাবু 
তে1 আখুনে! এল নাঁ। রাত যে আটটা বেজে গেল ! 

নেকিরাম। আসবে, আভি এসে পডবে। তর্লাকে 
ভি সাথমে নিয়ে আসবে । ছুলিচাদ ভাই, আজ সাবাদিন 
বহুৎ হুজ্জত হল। তোমাঁব বেল কত লাগল? 

ছলিটাদ। পচাশ হাজাব। বাত্রে তেলেব গুদাম 
সাবাড় করে বেচে দিলুম-চালিস হাজার মণ তেল 
সাফ | . রাত তিনবাঁজে তক ঘরমে বসে টাকা গনলাম । 
একটু শুতে যাব, শালা পুলিস লোগ এসে গেল। 

লক্ষমীনাবায়ণ। নাফ! কত থাকল? 

ছুলিটাদ। নাফা তো সবি আছে। দশ হাজাব 
মণ তেল ছিল, তিস্‌ হাজার মণ ক্রুড অয়েল উস্মে পাইল 
দিলাম। তোমাব কি হাল নেকিবাম? 

নেকিরাম। আমার বেল লাগল ষাট হাজাব। 
ডালের স্টক যা ছিল আধ! বেচেছি, আধা তো! সীজ 
করে লিয়েছে। গণেশভাই, তোমাব খবব ? 

গণেশমল। হামার তো খাতাপত্র গুদাম সব সীল 
করে দিয়ে গেল ভাই। সোনার বাব ছিল একশ 
পচিশটা-তাও নিয়ে গেল। শালালোগ দিনভর 
কোটমে আটক বেখে তবে বেল দিল- পুরা এক লাখ। 

লক্ষ্মীনারায়ণ। হামি রাত চাববাজে উঠে ভগ.বাঁনকে 
নাম লিতে বসেছি, আব পুলিস হাজিব। , বাস্‌, গলে 
গেল তিস হাজাব। লেকিন হামাব দোষ কী আছে তা 
বুঝলাম না। 

ছুলিচাদ। দোষ তোমার কি একটা আছে 
লক্ীনাবায়ণ ? আমাদের ভিতরে সবসে চালাগ আছ 
তুমি। ওই, মালুম হচ্ছে কিষ্টোবাবু আসছে। 

[ তরলাকে লইয়! কষ্ণচরণের প্রবেশ ] 

কুষচবণ | বাম বাম! এদেশে মানুষ থাকে! 
ছলিটাদবাবুং তরলাকে বলতে বলতে আসছিলাম এদেশ 
ছেড়ে চলে যাব। শুধু আপনাদেব মায়াতেই যেতে 
পারছি না। শালার! সবাইকে খালাস কবে দিলে 
তিনটের মধ্যে, আমাকে ছাড়লে প্রায় পাঁচটা । একগাদা 
টাক! জামিন দিয়ে তবে খালাস পেলুম। আব ধরেছে 


পৌৰ ১৩৭১ 


কি বকম ! রেশযিব বাভিতে রাত কাটিয়ে ভোরে পাঁচটা 
নাগাদ বাড়ি ফিরছি। কাপড় গামছাট। নিয়ে গঙ্গাস্নান 
কবে আসব, গেটে দেখি পুলিস। বাস, হয়ে গেল 

গণেশমল । আপনার তো স্মাগলিংএব কেস 
কিষ্টোবাবু? জহরৎ সব লিয়ে লিয়েছে কী? 

কৃষ্চরণ | জহ্বৎ পায় কার বাবার সাধ্যি? সে 
সব মাটির নীচে, বুঝলেন গণেশবাবুঃ মাটিব নীচে । কই 
দেখি, ছুলিটাদবাবু, একটু ঢালুন। হ্যাহ্যা, সোডা 
দেবেন না, পেটে গ্যাস হবে ॥ সামান্ত দু চামচ জল দিয়ে 
নিলেই চলবে 


নেকিরাম। বেশমিব গানে মন তো ভরল ন! 


কিষ্টোবাবু। তর্লাকে বলুন না খুব একটা দুখকে গান _ 


গাইবে । 
দুলিচাদ । ই! হাঁ তর্লা, একটা বির্হের গান! 
গাঁও। মন একদম কাহিল হয়ে আছে। এত দুখ, আর 
লাঞ্থনা হামাদেব নসিবে ছিল | 
" তবলা । আচ্ছা, আমি একটা বহু পুরনে! গান 
গাইছি। আজকেব এই শোকেব দিনে আপনাদেব ভাল 
লাগবে বলে যনে হয়। গাই ক্ৃষ্ণবাবু 
কুষ্ণচবণ । সে আর বলতে । ঘুক পেট সব লে গেল ! 
গান--সুরদাসী মল্লাব 
আরো আরো প্রভু আবে! আবো। 
এমনি করে আমায় মাবে। 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেডাই, 
ধবা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা কিছু আছে সব কাড়ে কাড়ো। 
এবার যা কববার তা সাবো সাবো। 
আমি হাবি কিংবা তুমিই হাবো। 
দিবানিশি কৰি বেচাকেন! 
হিসাব তবু তো মিলিছে না। 
দেখি কেমনে কাদতে পাবে! | 
[ গান শেষ হইলে দেখ! গেল*ছলিটাদ, নেকিরাম, গণেশ- 
মল, লক্ষ্মীনারায়ণ ও কৃষ্ণচরণের চক্ষু হইতে দরদব-ধারে 


£ 


থর 


জল গডাইতেছে। রেশমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে।” 


সমস্ত ঘব জুড়িয়া একটা শোকাবহ পরিবেশ ]. 
॥ প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ॥ 





শনিবঞ্জন প্রেস, «৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞজনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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শ্রীরগুনকুমার দাস 





আহ্নান্ কহ! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দা সংখ্যায় যে কথা বলেছি-_অর্থাৎ মার্কসবাদী 
সাহিত্যেব যে আদর্শবাদেব কথা-তা কিন্ত 
আমাদেব দেশেব মার্কসবাদী সাহিত্যিকদের "অধিকাংশ 
লেখকেব মধ্যেই অস্থুপস্থিত। বর্তমান কাঁলেব বাশিয়ার 
সাহিত্যে যা আছে, চীন! সাহিত্যেব মধ্যে যা আছে, 
তা এ দেশেব মার্কসবাদী সাহিত্যে রূপায়িত হতে 
পাবে নি। হৃভাষ প্রমুখ কযেকজনেব কবিতায় এব 
সদ ছিল; প্রথম দিকে উগ্রতা কিছুটা বেশী থাকলেও 
'ববর্তীকালে তাব। সার্থক কবিতে পবিণত হয়েছেন । 
গল্প-উপন্তাস লেখকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদাবের 
কয়েকখানি উপন্তাসে এ আদর্শ আছে, বলিষ্ঠতা আছে! 
প্রবন্ধ লেখকদেব মধ্যে শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তার আদর্শবাদ এবং-এ দেশের প্রাচীন আদর্শ উভযকে 
নিয়ে সমন্বয় কবে যে সব প্রবন্ নিবন্ধ বচন! কবেছেন; তা 
স্বায়ী সম্পদে পবিণত হয়েছে । (শ্রীমান নাবায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় যদি মার্কসবাদী হন, তবে হীরেনবাবুব প্রতি 
শ্রদ্ধাব মত সমান শ্রদ্ধা বেখেই বলব, তিনি যে গল্প উপন্তাস 
বচন! করেছেন__-তাতে তাব আদর্শ এবং জীবনবোধেব 
সঙ্গে আমাব কোন বিবোধই নেই।) আঁবও একজন 
আছেন তিনি শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | লোকায়ত 


দর্শন নিয়ে তাঁব গবেষণার মূল্যায়ন এখনও হয় নি। 
সমগ্র ভারতবর্ষেব তিনি ধন্তবাদভাজন ! 

তবে উপন্তাস ও গল্পের ক্ষেত্রে বাকি মার্কসবাদী 
লেখকেব বচনায় যার্কসবাদেব আদর্শ অপেক্ষা বেদনা” 
দায়ক আদর্শহীনতাই বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে । 

সাহিত্য আদৰ্শবাদী হবে__এ বললে আপত্তি অবশ্যই 
উঠতে পাবে। সাহিত্যের প্রাণ বস ও সত্য। এই 
দুইকে ক্ষুপ্র করে আদর্শবাদেব কোন স্থানই নেই 
সাহিত্যে । কিন্ত মাহ্ৃবেব জীবনে তো আদর্শ আছে। 
আদর্শ তার কাছে জীবন থেকে বড বলেই তো 
জীব হয়েও জন্তজগতেব গণ্ডী বনেৰ মধ্যে সে বাস 
করে না। তার বাস বসতিতে। গ্রামে নগরে সে 
তার বাসভূমি গভে তুলেছে। তাব অন্তরে নিবস্তব দ্বন্দ 
চলেছে, ভালব সঙ্গে মন্দেব, স্বার্থেব সঙ্গে ত্যাগেব ; 
তাই তো! সে একক হয়েও বহুৰ মধ্যে সার্থক সে 
আহাবেব জন্তেই বাচে না, বাচার জন্তেই সে আহার 
কবে এবং নিজেব আহাব ছূর্বলতব উপবাশীকে দিয়ে 
নিজেকে ধন্ত মনে কবে। সে নিজেই নেপথ্যে সরে গিয়ে 
তাৰ উত্তরপুরুষকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে মহয্যত্বের ধাবাকে 
অব্যাহত বাখে। সে নারীকে কামনা কবে কামার্থে 


২৬৪ 


নয়- প্রেমার্থে। দেহ-মিলনের মধ্য দিয়ে আত্মিক 
মিলনের মধ্যে প্রেমে উত্তবণ করেই সার্থক হয়| 


সেক্ষেত্রে বাস্তবতার দাবিতে অন্ধকাবের বর্ণনাষ 
কালোর স্পর্শ বা রূপ চোখেব সামনে পবিস্ফুট কববার 
জঙ্ যতটুকু কালো ব্যবহার করবাব তাব বেশী ব্যবহাব 
করতে গিয়ে গোটা পাতাখানাকেই কালি মাখিয়ে 
দিলে জীবনের এক পিঠকেই আকা হবে, অন্ত পিঠেব 
পরিচয় অভাবে শুধু অসত্যই হবে না, হাতে কালি 
লাগবার ভয়ে পুষ্ঠাখানাকেই পবিত্যাগ করতে হবে । 


একজন তরুণ মার্কসবাদীর একটি গল্পে মুসলমান 
জেলে মাঝিব কথা আছে । বুঝলাম, সে বৃত্তিতে জেলে 
এবং মাঝি_নিগীভিত, নিঃস্ব, শিক্ষা-দীক্ষায় বঞ্চিত। 
কিন্ত সমগ্র গল্পটিতে এই মেঘনা পদ্মাব বুকে তুফানে হাবু- 
ডুবু খেতে খেতে এবং বাত্রেব ঠাণ্ডা বাতাসে শরীব যখন 
তাব হিম হয়ে আসছে তখন সে তার ক্ষুধার কথ! ভাবছে 
না, আক্রোশ হচ্ছে না তাব পৃথিবীর উপব ; সে সংকটেব 
সঙ্গে লডতে লড়তে সংকটেব কথা ভাবছে না, ভাবছে সে 
নারীর কথা । দেহেব কথা। সে যখন তুফানেব মধ্যে 
সাতাব দিচ্ছে তখন তার মনে হচ্ছে 


“দু হাতে সাতাব কাটতে কাটতে হঠাৎ” স্ব 
মনে হল, তার শবীলের এত আলা বুঝি কুকুটিয়ার সেই 
এক ফোটা মেয়ে বা বাবাদিয়! দলেব ডাশা| মেহেদী ধাঁবণ 
করতে পারত ন1।” | 


এই বর্ণনার শেষে একটি লাইন--তখন সে বেশ 
সহজে সাতাব দিচ্ছে, ভাবছে “ছেনালের সঙ্গে যুঝতে 
হবে। না যুঝলে কি পিবীত পাওয়া যায়?” 

শুধু এই নয়। লেখক চবের বর্ণনা দিচ্ছেন। অবশ্য 
নিজে তিনি মাঝি হয়েছেন বাস্তববাদেব খাতিরে, যেট! 
ন! হলেও চলত । বা যেটা হওয়| ভাব অনধিকারচর্চ। 
হয়েছে, কাবণ অশিক্ষিত মাঝি হলেই সে যৌনজালা- 
পীড়িত কামার্ত হবে এমন কোন কথা নেই। চরের 
বর্ণনায় বলছেন, “মেয়েদের ছুই উরুর মত চরেব মুখটা 


যেখানে ফেটে গেছে সেখানেই পোক্ত ডান্টি আব' 


শনিবারের চিঠি 


সাধ ১৩৭১ 


ধরনির ব্ধনে ভেসালেব জাল চালু হয়ে জলেন্ত নিচে ._ 
নেমে গেছে 1” 

কেন, মেয়েদের ছুই উকব উপমা কেন? অন্ত উপম। 
কি মিলত না? গোটা মাছধবা পর্বটির মধ্যে উপমায়, 
ব্যঞ্জনায় সমস্ত কিছুতে মাঝির আডালে আশ্রষ নিয়ে 
বতিবিলাসের বীভৎসতা 'ছড়িয়েছেন। কোথাও এই 
যাঝিটি তুফানেব সঙ্গে যুঝতে যুঝতে, ক্ষুধায পীডিত হতে 


হতে একবার আল্লার নাম স্মবণ করলে না। এই কি 
এব কাবণ আমি চিন্তা কবে দেখেছি | মনে হয়েছে, 


যার্কসবাদেব আদর্শসন্মত গল্প উপন্যাস লিখতে গিয়ে ব্যর্থ - 
হয়ে এই বীভৎসতাকে তাবা আশ্রয় কবেছেন। অথবা 
এই যুগে যখন ইয়োবোপেব অন্ত দেশেব সাহিত্যাদর্শের 
এই বীতি আমাদের রবীন্দ্রনাথোত্তব সাহিত্যকে প্রভাবিত 
করে তুলেছে তখন এব প্রতিযোগিতায় এ বা আত্মবক্ষা 
করতে পারেন নি| একেই আকডে ধবে দাবিদ্র্যযন্ত্রণার 
মর্মান্তিক চিত্রে বিকৃত করে পবিবেশন করেছেন । 


“ছোট মাসীর বৃকেব মধ্যে মুখ গুঁজে শিশু প্রথম 
যৌনসুখ আস্বাদন করছে” যেখানে বা যে সময়েব 
সাহিত্যে, সেখানে এ ছাডা আব গত্যন্তব কী? মার্কস- 
বাদীর আদর্শভ্রষ্টতায় যে নোংবামি ত থেকে এ নোংবামি 
অনেক বেশী ভয়ঙ্কর--আজ তা স্বীকাব কবব। | 


- t 
কু * + 


ভারতবর্ষের জীবনদর্শনেব আদর্শ তাব প্রাচীন শান্ত 
আছে। তাকে সকল লোকাচাঁব এবং সমাজবিকৃতির 
আবর্জনাস্বূপ অপদসাবিত কবে উনবিংশ শতাব্দী থেকে 
সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত নতুন করে পবিপূর্ণ আলোয় তুলে 
ধবা হয়েছে । স্তবাং তা আমাদেব কাছে অস্পষ্ট নয়। 
রামমোহন বায় থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে স্বাধীনতার কাল পর্যস্ত তা 
দীপ্তিতে যেমন আমাদেব সামনে উজ্জল, তেমনি তাঁর 
বাণী আমাদের আকাশে বাতাসে আশ্বাস বিশ্বাসের প্রসন্ন 
গভীব সুরে বন্কৃত। শুধু তাই নয়, গোটা একট! শতাব্দী 


৪র্থ সংখ্যা 


৮” দলে লে মান্য এসে তাকে জীবনে রপায়িত কববাব 


সাধনা করে গেছেন। 

সেখানেই মার্কপবাদ যে মুহুর্তে এল তার সারমর্ম 
“সকল মাস্থষেব সমান অধিকার” এই কথাকটিব মধ্য 
দিয়ে সেই মুহূর্তে সে সাগ্রহ আহ্বান পেল। এবং কাল 
ছিল অনুকুল পবাধীনতাব কাল। যে ভাবতবর্ষে যত্র 
জীব তত্র শিব আদর্শকে ধ্যান কবেছে এবং মনে মনে 
তাই চেয়েছে কিন্ত রাজতন্ত্র সামস্ততন্ত্র ধনিকতন্ত্রের জন্ত, 
বর্ণাশ্রমনেব বিভেদতন্ত্রেব জন্য তাকে সার্থক কবতে পাবে 
নি, সেখানে এই কটি কথাধ মধ্যে সাম্যবাদ দ্বপায়ণের 
একটি সফল পথকে পাবে বলেই তাকে সমাদরেব সঙ্গে 
স্থান দিয়েছিল । মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা! এই সাম্যবাদেব 
আদর্শের সঙ্গে মিলিত হলে এক মহত্তর আদর্শে পরিণত 
কবতে পাবত। কিন্ত তা হয় নি। নিছক বৈষ্ণব ও 
শাক্ত মতেব গৌভামিব মত মতবাদেব গৌডামি অন্তরায় 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষের ভাগ্যই হোক, আব শ্ছশো বৎসবেব 
ইংরেজ শাসনেব মধ্যে তাব সঙ্গে যুদ্ধ করেও অন্তরে অন্তবে 
ইয়োবোগীষ সভ্যতা ও ভোগবাদেব প্রতি অতি-লালসা- 
বশতঃই হোক, গান্ধীজীব অহিংসা এবং নী তিবাদধর্মী 
সমাজতন্ত্র এবং মার্কসবাদসন্মত সমাজতন্ত্র দুই-ই আজ 


১ বিকৃত হয়ে আমাদেব জীবন, আমাদেব শিল্প এবং সাহিত্য 


সমস্ত কিছুকে ব্যর্থ কবে দিয়েছে--এতে আর কোন সংশয় 
নেই বলেই আজ মনে হচ্ছে; 

কিছুদিন আগে তিনজন তরুণতয কবিব সঙ্গে আমাৰ 
দেখা হয়েছিল। একটু জটিল অবস্থায় পড়েই তারা 
আমাব কাছে এসেছিলেন । এ'বা ক্ষুৎকাতর সম্প্রদায়ের 
কবি। আমার মামা, তিনি* প্রাচীন মানুষ , আমাকে 
তাব আগে লিখেছিলেন যে, যদি সম্ভব হয় তবে এই 


জটিল অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হতে আমি যেন তাদের সাহায্য 


করি। দুজন তকণ তার এক প্রতিবেশী বন্ধুর পুত্র। 
দুই সহোদর । 

তাবা এসে তাঁদের জটিল অবস্থার কথা প্রকাশ কবে 
তাদ্েব লেখ! তিনখানি বই আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 


আমার কথ! 


৬ 
২৬৫ 


আমি বলেছিলাম, লেখা পড়ে দেখে বলব আমি তাদেব 
সাহায্য কবতে পারব কি ন! এবং কতখানি সাহায্য 
করতে পাবব। এ দেব সঙ্গে কলকাতাব কোন কলেজের 
বাংল! সাহিত্যেব একজন অধ্যাপকও ছিলেন । কথায়- 
বার্তায় ভদ্র, শিক্ষিত; হ্থন্দব লাগল । 

বাত্রে তাদেব রচনা পডে আমাব দেহমন নিষ্টুবভাবে 
পীড়িত হযে উঠল তাব কিছু উদ্ধত কবতে পাবলে 
হয়তো এক্ষেত্রে ভাল হৃত, কাবণ সমস্ত কিছুট! স্পষ্ট হত 
সকলেব কাছে কিন্ত তা আমি পারলাম না। তবে তার 
স্বর্নপট! কী, তা নীচের ঘটনার বিববণ থেকেই বোধ করি 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে | 

পবদিন সকালেই ওই অধ্যাপকটি আমাকে ফোন 
করেছিলেন । উৎকষ্ঠিত শ্ববেই বললেন, আমি কাল 
গিয়েছিলাম আপনাব কাছে ** কলেজের অধ্যাপক । 
বইগুলো দেখেছেন? আমাদের সাহায্য কববেন নিশ্চয়। 

আমি বলেছিলাম, সেট! নির্ভব কবছে দুটি প্রশ্নেব 
উত্তরেব উপব। প্রশ্নটা হল এই | প্রশ্নেব পূর্বে প্রশ্ন 
সম্পর্কে কিছু বিশদ ব্যাখ্যা কবে নিতে চাই। 

বলুন । 

দেখুন, মাহ তখনই বচন! কবে যখন তাব মনে এমন 
কিছু আসে যা নিজেব মনে আস্বাদন কবেই তৃপ্তি হয় না, 
মনে হয় অন্ত সকলকেও এটিকে আস্বাদন করাই । অন্ততঃ 
কবিত৷ সম্পর্কে তাই, তাতে সন্দেহ নেই। অথবা মনে 
কোন প্রশ্ন জাগলে তাই সকলেব সামনে উপস্থিত কবি 
তার উত্তব পাবার জন্ত । অথবা যে প্রশ্ন জেগে রয়েছে 
মাছষেব মনে তাব উত্তর পেয়েছেন বলে তা জানাতে 
চান। অথবা যন্ত্রণায় দুঃখে মানুষ যেমন কাদে তেমনি 
কবেই কাদতে চান আপন মনে । মানুষ আপন মন দিয়ে 
তাঁৰ আস্বাদন করে আপনাব সঙ্গে সবে সুর মিলিষে ধৰন্ত 
হয়। প্রশ্ন আমার সেইজন্তে। কোন বচনা যখন কবে 
মান্ষ তখন তাব উদ্দেশ্য হয় অগ্তকে শোনানে! অথব1 
বইয়েব মাধ্যমে পডানো। 

অবশ্য কথাগুলি এতখানি গুছিয়ে তাকে বলি নি, 
আঁবও সংক্ষেপে এবং হয়তো অন্তভাবে বলে জিজ্ঞাসা 


২৬৬ 


করেছিলাম | এখন আমাৰ প্রশ্ন এই, যে কবিতা- 
গুলি আপনার! বচন! কবেছেন, যা নাকি ক্ষুৎকাতর 
হিসাবে হৃদয়ের অনস্তম্ভল থেকে বেরিয়েছে, সেগুলি 
আপনাদের বাডির একটি ঘরোয়! আসবে আপনাব বাবা, 
আপনার মা, আপনার বোন, আপনাঁব ভাই, আপনাব 
স্্রীব উপস্থিতিতে আবৃত্তি করে শোনাতে পাবেন? 


ভদ্রলোক টুপ কবে বইলেন। বোধ হয় ভাব- 
ছিলেন । 

আমি দ্বিতীয় প্রশ্ন কবলাম, আপনি অধ্যাপক । 
ক্লাসে ছেলেদেব সামনে কবিত! পড়ে তা প্রয়োজনমত 
ব্যাখ্যা কবে বৃঝিযে দেন। আপনি কি তাঁদের সামনে 
আপনাব বা আপনাদের বচন! পডতে এবং ব্যাখ্যা কবতে 
পাঁববেন ? 


একটু স্তব্ধতাব পর তিনি বললেন, বোধ হয় না। 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বলুন। 
না, পাবি ন!। 


আমি আরও একটি প্রশ্ন কবেছিলাম, বলেছিলাম, 
সাহিত্যেব ভাষা সমাজেব আদর্শ ভাষা | সচবাচব জীবনে 
আমাদেব কথ্যভাষাকে ওই ভাষাৰ আদর্শে আমব 
মেজেঘষে নিয়ে ভাষার যার্জনাব সঙ্গে জিহ্বা এবং 
চিত্তকেও মাজিত করে তুলি। আমাব প্রশ্নঃ যে সব 
অশ্লীল শব্দেব বহুল ব্যবহাব কবেছেন বচনার মধ্যে সেই 
অস্থ্যায়ী আপনারা ঘবে সমাজে কর্মস্থলে এই সব শব্দ 
ব্যবহার কবে কথা বলেন কি, ন! বলতে পাবেন? 

না। 

আমি এবাঁব বলেছিলাম, তাহলে ছুঃখেধ সঙ্গে আমি 
বলছি ***বাবৃ, এক্ষেত্রে আমি আপনাদেব জটিলতায় 
কোন সাহায্য কবতে পারছি নে। 

তিনি ফোনেব বিসিভাবটি সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে 
দিয়েছিলেন । শব্ধ শুনে আমিও বিশিভার নামিয়ে 
বেখেছিলাম। বেশ কয়েক মাসই হয়ে গেল। এ ঘটন! 
ঘটেছে বোধ হয় অক্টোবব মাসে । আশা কবছি তারা 
জটিলত! থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন | বা! ব্যাপারটি কোন 


শনিবাবের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


একটি সিদ্ধান্তে বা পরিণতিতে এসে পৌছে গেছে ।* এবই - 
প্রতীক্ষায় এতকাল এর উল্লেখ করি নি। 

জীবনে তো! আমাদের নানান চিন্তা, নানান সমস্ত! । 
মাহ চিস্তারাজ্যে এত তত্ব এবং তথ্যে সমৃদ্ধ যে ভাবনাব 
চিন্তার দিগন্তে অভাব নেই | কিন্ত সাহিত্যে ক্ষেত্রে 
আজ শুধু একটি দিগস্তলগ্ন জলাভূমির পঙ্কপন্বথলে ঝাঁপ 
দিতেই মন একমুখী হয়ে ছোটে কেনা সে জলাভূমিটি 
জীবনের আদিদিগন্ত বললে অস্বীকার কবব না| কিন্ত 
ওইখানেই বন্ত মহিষেব মত কর্দমলিগ্ত হয়ে পড়ে 'খাকবাব 
মত অবস্থায় তো মাহৃষ চৰিত চর্বন কৰছে না। 

এ যুগে স্বাধীনতাব মধ্যেও জীবনভাব যখন ছূর্বহ 
হয়ে উঠেছে, অভাবে অভিযোগে বাঁচবাব জন্ত যখন 
উধ্বাসে বাইবে ছুটছি, মনে মনে ছুটছি, থামবাব যখন 
অবকাশ নেই তখন একমাত্র অপবিতৃপ্ত দেহভোগ 
সম্পৰ্কিত অশ্লীল শব্দ মনেব মধ্যে ভিড করে কি কবে? 

অনেক চিন্তা করে আমাব মনে পড়ছিল আমাদের 
দেশে এককাৈব তান্ত্রিক সম্প্ৰদায়েৰ কথা । আজও 
এ সম্প্রদায় একেখাবে বিলুপ্ত হন নি। কিন্ত তাদের 
সে প্রাধান্ত আর নেই। যাই হোক, শক্তিতত্্রমতে 
উপাসক যাব! তারা বিশ্বজগত্বদ্ধাণ্ড ও জীবনলীলাব 
মূলে যিনি তাকে নাবীমু্তিতে কল্পনা! কবে ভাব সাধন! 
করেন। তাব প্রসাদ পেতে চান। সে-কালে প্রসাদ 
ধন্য অনেক সাধকেব জীবনকথা এতিহাঁসিক সত্য; 
চৈতন্যদেবেব সমসাময়িক তান্ত্রিকশ্রেষ্ঠ কষ্জানন্দ আগম- 
বাগীশ থেকে রামপ্রসাদ কমলাকান্ত নাটোবেব মহাবাজা 
বামকু্জ বায়, উনবিংশ শতাব্ধীব বাংলাব পরমপুরুষ 
বলে খ্যাত পবমহংস ব্রামকষ্জদেব পর্যন্ত বাঁংলাব 
জীবনক্ষেত্রে পবিভ্রাতা প্ুুকষ। এ'বা এই শক্তিকে 
নাবীমূর্তিতে কল্পনা কবে তাকে মা বলে সম্পর্ক পাতিয়ে 
সাধন! কবেছেন । মা বলে পূজা কবেছেন, সম্তান হিসেবে 
অভিমান করেছেন, আবাব এক এক সময় তাকে যুদ্ধেও 
আহ্বান কবেছেন। 

বলেছেন, আয় মা সাধন সমবে ! 
পুত্র হারে! 


দেখি মা হাবে কি 
বাষপ্রসাদ অভিযোগ করেছেন, "অবিচার 


৪র্থ সংখ্যা 


"তোর খগাগোড়11৮ ভাবনাব কথ! নিবেদন কবে 
বলেছেন, “মাগোঁ আমার এই ভাবনা । কোথায় ছিলাম 
কোথায এলাম কোথায় যাব নাই ঠিকান11” 

চণ্ডীতে আছে, “স্ত্রীযাঃ সমস্তাঃ সকলাঃ জগৎস্ু” » 
অর্থাৎ ভাদেব দৃষ্টিতে জগতেব সমস্ত নাবীব জননীন্ষপটিই 
শ্রেষ্ঠ রূপ বলে প্রতিভাত হল। এটি সমগ্র ভাবতবর্ষেব 
মানবসভ্যতাঁব ‘আদিম মন্ত্র । কারণ উত্তব থেকে দক্ষিণ 
পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত মাতৃপুজা আজও চলে 
আসছে *এদেশে। এবং “জগণন্বা+ নামটি সর্বত্রই 
স্বপ্রচলিত। সকল সম্প্রদায়ই এই শব্দ উচ্চাবণ কববার 
অঙ্গে সঙ্গে কবজোডে প্রণত হয়ে থাকেন। বাংলার 
নবযুগে এই মাতৃপৃজা কল্পনাই মৃতকল্প সমাজে নবজীবন 
দান কবেছে। এখন জগৎ এবং জীবন স্ুষ্টির উৎস যে 
শক্তি তাব রূপ-কি, সে নারী কি পুরুষ অথবা বিজ্ঞান- 
সম্মত একটি অন্ধশক্তি তাঁকে মা বলে ডাকলে কোন ফল 
আছে কি না-আছে সে বিচাব থাক। এতে একটি 
ভাবোদ্রেক হয়। সেই ভাব মনকে একটি গঠন দেখ, 
যাব ফলে সমাজেব বীতিনীতি একটি এমন রূপ পেষেছে 
যা অন্ত দেশে নেই। ভারতীয় সাহিত্যে মাতৃভাব, 
বাৎ্সল্যবস যত সমৃদ্ধ তত আর বোধ হয় কোন দেশে 
সমৃদ্ধ নয়। | 
এই সম্প্রদায়েবই একটি বামপন্থী শাখার উদ্ভব 
হয়েছিল এককালে ; বামাচাঁবী বীবাচাঁবী বলে তাব! 
অভিহিত হতেন। তাদেব আচাবকে লোকে সভয়ে 
বলত “বামাচাঁব বা বীরাচার' | হয়তো! তার! নিজেবাই 
বলতেন দত্তের আতিশয্যে । এ*দেব কল্পনাতেও বিশ্বস্যত্টিৰ 
অস্তবালবর্তিনী শক্তি নাবী, কিন্তু নারীব সঙ্গে একমাত্র 
পুকষ সম্পর্ক স্থাপন করে ঘেচ্ষণা কবে বলতেন, নাবীর 
প্রথম দ্ধপ নারীব্ূপ। পরে সে মা হয়। স্ুুতবাং 
সেই সম্পর্ক ধরেই তাকে আমি চাইব। যদিও সে পথ 
ভয়ঙ্কর ; সে পথ স্বকীয় শক্তিতে জোবেব দ্বাবা তাঁকে 
আয়ত্ত কবাব পথ_-তবু এই পথই একমাত্র সত্য এবং 
দুর্গয হলেও সহজ । তার! প্রকাবাস্তরে জন্তজগতেব 
সত্যকেই মানবজীবন সত্য বলে ঘোষণা করলেন। সঙ্গে 


আমার কথা 


$ 
২৬৭ 


সঙ্গে পঙ্ছচন্দনে ভেদ রাখলেন না, আহাবে বিচাৰ 
রাখলেন না, তাদের বাক্যে শ্রীল অশ্লীল বিচাব বইল না। 
ক্ষুধাতৃষ্ণাব কথা-_তাতেও অশ্লীল বাক্য প্রয়োগ, প্রীতি বা 
স্নেহ সম্ভাষণ--তাঁতেও তাই, ঈষ্ট যিনি-_তীকেও অশ্লীল 
সম্বোধন এই ছিল বীতি। সেবীতি অবাধ, অসংকোচ | 
এবং রক্তান্বব রুদ্রাক্ষ ও ত্রিশূল এই নিয়ে রুদ্রমূর্তিতে 
বিচরণই ছিল তাদের জীবনদর্শন | 

পশুর সমাজে বনে-জঙ্গলে তাদের ধার! অব্যাহতই 
আছে। কিন্ত মাইষেব সমাজে এবা নিশ্চিহ্ন হতে হতে 
চলেছে--এদেব কচিৎ দেখ। যায় এখন। এ তাদের 
স্বাভাবিক পবিণতি। প্রকৃতির প্রতিশোধ! 


এমন ঘটে তখন, যখন জাতীয় জীবনে, সমাজে শক্তি 
ও সম্পদেব -নিদাকণ অভাব ঘটে অথবা! তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত, শক্তি ও সম্পদেব অপবিমেয় প্রাচূর্যে উপচে পড়ে 
অপচয় ঘটে। 

জীবন অন্নাভাবে শীর্ণ হয়, মৃত্তিষ্কেব বিরতি ঘটে এবং 
সমস্ত জগৎ এবং জীবনেব মধ্যে কোথাও শুচিতাব, 
সততাব, সাধনার অর্থ খুজে পায় না, চিহ্নও দেখতে পায় 
না, তখন সে অশ্রীল কুশ্রীল বাক্য প্রলাপেব মত বকে 
যায়। 

আব যখন জীবনে শক্তি ও অন্ন অপচয়িত হয়ে পচে 
ওঠে, তখন সে মাদক দ্রব্যে পবিণত হয়। সেই মাদকের 
প্রভাবেও তখন মানুষ ঠিক এমনি প্রলাপপ্রমত্ত হয । 

আমাদের জীবনে কি এই ছুটি অবস্থার কোন 
একটিকেই সত্য বলতে পাব যায়? 

সেদিন অর্থাৎ ১৯৫২ সনে এত প্রশ্ন এমনভাবে 
আমাব মনে ওঠে নি কিন্ত একট! আভাস যেন বর্যাব 
কৃষ্ণপক্ষেব বাবে দ্বিগস্তেব বিছ্যুচ্চষকেব মত আমাব মনে 
আমি পেয়েছিলাম | তবে পূর্বেব এক সংখ্যায় বলেছি 
যে, বিপদের আশঙ্কা যে দিকটি থেকে আমি বেশী 
কবেছিলাম, বিপদ সেদিক থেকে যত এসেছে ঠিক তার 
সমান পবিমাণে বিপদ এসেছে যে দিক থেকে বিপদ 
আশঙ্কা করি নি সেই দিক থেকে। 


২৬৮ 


জীবনে এ একটি চবম ভ্রান্তি আমার তা আজ শ্বীকাব 
কবছি। আমবা আজ কম্যুনিস্ট হয়ে যাই নি, অবশ্য 
চীনাপদ্থী কম্যুনিষ্টদেব ভয় আজও আছে কিন্ত তা হলেও 
আমবা জীবনধাবায় মাঁনসধাবণায় সম্পূর্ণরূপে হাউৰি 
জেনারেশনেব পর্যায়ভুক্ত হতে চলেছি। আমরা 
আমাদেব অজ্ঞাতসাবে নিশিপাওযা মান্থষেব মত এদেব 
দলে ঢুকে পডেছি তা বুঝতে পাবি নি। 

* ন সা 

১৯৫২ সনে বাংলাব রাজ্যপাল আমাকে বিধান 
পরিষদে সাহিত্যিক হিসাবে সভ্যরূপে মনোনয়ন 
দিয়েছিলেন । আমি অসংকোচে গ্রহণ করেছিলাম! 
এব জঙ্ত আমাব নিন্দা অনেকেই কবেছিলেন। 

এই সময়েই কেন্দ্রীয় সরকারেব রাজ্যসভায় বাষ্ট্রপতি 
তিনজন বাঙালীকে মনোনয়ন দিয়েছিলেন, তাদেব একজন 
স্বৰ্গত ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয়জন ডাঃ 
কালিদাস নাগ, তৃতীয়জন অদ্ধেষ্ অধ্যাপক বৈজ্ঞানিক 
শ্রীযুক্ত সত্যেন বসু মহাশয় । 

নিন্দাট! আমার ক্ষেত্রেই উঠেছিল বেশী, ওঁদেব সম্পর্কে 
নিন্দার কথা কিছু শুনি নি। প্রশংসায় আনন্দ এবং 
নিন্দায় বেদনা এ অবশ্যই পেয়ে থাকি আমি। এব উধেবে 
ওঠা সহজ নয । 

রবীন্দ্রনাথেব একটি কথা আমার যনে অক্ষয় হয়ে 
আছে। আমি যখন প্রথমবাব তার দর্শন পাই ;--না, 
তাকে অনেকবার দেখেছি এব আগে, দুবার কিছু কথাও 
হয়েছিল, কিন্ত সে সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি পাবাব 
আগে। এবাৰ সাহিত্যিক হিসাবে তাব পত্র পেয়ে 
তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । কথাপ্রসঙ্গে নিন্দার 
কথাই উঠেছিল। তিনি একটি নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 
“জান, তারাশঙ্কর, ভগবানকে বলি, যদি পুনর্জন্মই 
থাকে--তবে যেন এ দেশে আর জন্মগ্রহণ ন! কবি |” 

আঘাত তিনি যে পবিমাণে পেয়েছিলেন, সে কাঁকর 
অবিদিত নয়। কিন্তু তার প্রতিবাদ তিনি কবেন নি। 
কিন্ত আঘাতেব দুঃখ ভুলতে পাবেন নি। অন্ততঃ মনে 
পড়ে গেলে এমনি ক্ষোভ তার হত। 


শনিবারের চিঠি 


মাথ ১৩৭১ 


আমি অনেক ক্ষুদ্র-_আমার সে কথা * এই মুহুর্তে, 

আবও বেশী কবে মনে পড়ছে । আমিও এ নিয়ে প্রতিবাদ 
কখনও করি নি বা করি না। তবে তা ববীন্দ্রনাথেব 
দৃষ্টান্ত অঙ্গুসবণ করে নয় বা তাঁর মধ্যে আমি ববীন্দ্রনাথ 
হতে চাই বলেও নয়। মহতের বৃহতের দৃষ্টান্ত অহুসবণই 
শ্রেষ্ঠ পথ, তাকে অনুসরণ করলে অবশ্যই আমি অন্তায় 
কবতাম না। কিন্তু এ শিক্ষাটি আমাব প্রথম যৌবনের 
শিক্ষা। পেয়েছিলাম--আমাব মায়ের কাছে। 

- ১৯২৪ সনে আমাদেব অঞ্চলে কলেরার* প্রাদুর্ভাব 
হয়েছিল, সে আক্রমণ ব্যাপক| মাদখানেক, মাস দেডেক , 
মহামাবীর আকাবে আত্মপ্রকাশ করে গোটা অঞ্চলে 
আতঙ্ধেব সৃষ্টি কবেছিল। তখন আমি একটি সেবাসমিতি 
গঠন করে সেবাকার্ধ কবেছিলাম | 

কলকাতা থেকে একদল মেডিকেল স্ট,ডেণ্টস 
এসেছিলেন স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে । ভিসিট বোর্ড, 
গভর্ণমেন্ট ছুজন ভাক্তাব পাঠিয়েছিলেন । এ'দেব সাহায্য 
পেয়ে আমি*আমার দলটি নিয়ে প্রাণপণে খেটেছিলাম। 
কিন্ত কলের! থেমে যাওয়ার পব এব প্রাপ্য আশীর্বাদের 
সঙ্গে নিন্দার অনেক তীক্ষবাণও নিক্ষিপ্ত হয়েছিল আমার 
দিকে । 

নানাবকম কথা। কেউ বলেছিলেন--আমি 
জাতিভ্ৰষ্ট । এমন কি হীনমতি কদর্য রুচি বলতেও দ্বিধা 
কবেননি। কাবণ আমি ওইসব ব্রাত্য মাম্ুষদেব 
মলমূত্র ত্যাগের স্থানে ব্রিচিং পাউডাব ছডিয়েছি। 
কলেরা-আক্রান্ত বাড়ির রান্ন। কবা খাস্তদ্রব্য বেব কবে 
গর্ত খুঁডে মাটিতে পুঁতে দিয়েছি। কোন ব্রাঙ্গণ ঘবেব 
সম্ভানের এবং তাব উপব কিছু সম্পত্তিবান সংসাবেব 
সম্তানেব পক্ষে এ ভ্রষ্টতারগ্পষ্ট লক্ষণ | 

কেউ নিন্দা করেছিলেন অন্য ছেলেদেব ডাক দিয়ে 
দলে ভেভাবার জন্য | নি 

অন্যদিকে পুলিস বিভাগে দৃষ্টি তীক্ষতব হয়েছিল 
আমার উপব। এব ফলে দুঃখ পেয়েছিলাম আমি। 
একদিন সছ্য সদ্য এমনি কিছু নিন্দার কথা শুনে খুব বিমর্ষ 
হয়ে বসে আছি এমন সময় আমার মা আমাকে কিছু 
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সনেট-পঞ্চার্শতের কৰি প্রমথ চৌধুরী 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


এক 
ব্‌ 0লাশাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীব আত্মপ্রকাশ ঈষৎ- 
বিলপ্িত। তার জন্ম ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে । ১৯১৪ 
সনে, ৪৬ বৎসব বয়সে “সবৃজপত্রে”র সম্পাদক হিসাবে 
সাহিত্যে নূতন আন্দোলনের পথিকৃৎ ও নেতৃস্থানীয় পুরুষ 
হিসেবে প্রমথ চৌধুবী আবিভূর্ত হলেন। কাব্য, কথা- 
সাহিত্য এবং প্রবন্ধ, এই ব্রিপথগ! তাব সারুম্বত*সাধনা। 
অবশ্য প্রমথ চৌধুবীব সাহিত্যস্থষ্টিব চেয়েও বড় ভার 
সাহিত্যব্যক্তিত্ব। বাংল! গছে বীরবলী বীতিব প্রবর্তক 
এবং বাংলাসাহিত্যে বৈদগ্ধযপূর্ণ মননশীলতাব পথিক্কৎ 
হিসাবে তিনি এতিহাসিক চবিত্র হয়ে থাকবেন । অভিজাত 
-জীবনচর্যা এবং পবিশীলিত ভাষণে প্রমথ চৌধুবী বাংলা- 
সাহিত্যের নূতন সম্ভাবনার সিংহদ্বার নির্বারিত কবে 
দিলেন। বৈদগ্যপূর্ণ ভণিতাই ভার চাকশীলনের মর্মবাণী। 

বক্রোজিই তার কাব্যজীবিত। 
সবুজপত্রের সম্পাদকর্ূপে আবিভূতি হবার পূর্ব 
বৎসরে, ১৯১৩ সনে, প্রযথ চৌধুবী বাংলাসাহিত্যে 
প্রথম দেখা দিলেন কবিরূপে-_পুধ্চাশটি সনেটের সংকলন 
সমেট-পঞ্চাশৎ’ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । রচনাকাল 
২৪১২-১৩ খীষ্টাব্দ । চৌধুবীমশায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
‘পদ্চারণ’ প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সনে। এই দুখানি 
অনতিক্ষীত সংকলন-গ্রন্থেই চৌধুরীমশায়ের কাব্যসাধনা 
বাণীযন্দিবে নিবেদিত হয়েছে। সম্প্রতি আরও কয়েকটি 
সনেট ও ছোট গ্রীতিকবিতাও '‘অন্তান্ত কবিতা” 
শিরোনামায় শ্পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত ভার কাব্য- 


২ 


সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। কিন্ত সন-তারিখেক 
হিসাব থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ‘সনেট পঞ্চাশৎ, "পদচারণ+ 
এবং “অন্তান্ত কবিতার কবিতাগুলি বেশিব ভাগ ১৯১২ 
এবং '১৩ সনে বচিত। 'পদচাবণে*র কয়েকটি ১৯১৪ 
থেকে "১৮ সনেব মধ্যে লেখা । 

“সনেট-পঞ্চাশ-ই বাংলাসাহিত্যে প্রমথ চৌধৃবীর 
মুখ্য কবিকৃতি। এই সনেটগুলি লেখাব সময় (১৯১২-১৩) 
ভাব বয়স ৪৪-৪৫ বৎসর । অর্থাৎ কবিতাগুলি ভাব 
প্রৌট-যৌবনের ফসল পপদচারণে"র «কৈ ফিয়ৎ” কবিতায় 
কবি তাব কাব্যরচনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। 
যৌবনে কবি হবার বাসন! নিয়েই তাব জীবনেব যাত্রা 
শুরু। কিন্তু সে বাসনা সার্থক হবার পূর্বেই ছুটি সুবর্ণবলয় 
তার ত্বশাসিত মনোবাজ্যে প্রলয় ঘটাল । কবি সংসারী 
হলেন। এবং বুঝতে পারলেন “হেথায় বাঁচিতে কিন্ত 
চাই দানাপানি*। বাণীপৃজা অসমাপ্ত বেখে সংসারসমরে 
আত্মনিয়োগ করে কবিষশঃপ্রার্থাব যৌবনেব দিনগুলি 
অতিক্রান্ত হল। রূপালী হল মস্তকের কেশ। সেই 
অতিক্রান্ত যৌবনে কবি তাব হারানো প্রাণের শ্বপ্ন 
ফিবে পাবার জন্তে প্রবেশ কবলেন বাণীমন্দিবে। কৰি 
লিখছেন | 

আবার ফুটিল ফুল হৃদয়েব বনে, 
চে * t 
কবিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে । 
কবির “সনেট-পর্ধাশৎ, ও ‘পদ্চাবণ’ এই দ্বিতীয় যৌবনের 
ফসল। 


পা 


২৭২ * 


ৃ তুই 

জীবনচর্যায় প্রমথ চৌধুরী ফরাসী বৈদধ্যের 
উত্তবসাঁধক। স্বভাবতই ফরাসী সাহিত্য ভীব কাব্য- 
সাধনায়ও অমুস্থত হয়েছে । কবি অমিয় চক্রবর্তীকে এক 
পত্রে (১৯৪১) তিনি লিখেছেন, “9298: প্রভৃতি 
ফবাসী কবিদের পদাগ্বসবণ করেই তিনি সনেট লিখতে 


“ শুর কবেন। ফবাসী সাহিত্যের Terza Rima এবং 


Triolet স্তবকবন্ধও তিনি বাংলাভাষাষ প্রবর্তন করেছেন। 
Triolet-এর নামকবণ তিনি করেছেন “তেপাটি। 
মিতভাষণেই প্রমথ চৌধুরীর সর্বাধিক কবিসিদ্ধি। এই 
বাঁণীভঙ্গিও তিনি ফবাসী সাহিত্যের উত্তবাধিকার- 
সুত্রেই পেয়েছেন । পয়ারের পঙ,ক্তিমিথুনকে সম্বল করে 
তিনি লিখেছেন অনেক “দৌঁপাটি' কবিতা । 
কবিতাকে তিনি “ছুয়ানি'ও নাম দিয়েছেন । তেমনি 
চতুষ্পদ্দী কবিতার নামকৰণ করেছেন সিকি | অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘ কয়েকটি গীতিকবিতা! রচনার চেষ্টা তিনি কবেছিলেন, 
কিন্ত সেগুলি কবিব অসাৰ্থক সুষ্ট । কবি হিসাবে প্রমথ 
চৌধুরী মুখ্যত রূপসাধনার ভাস্কর। ভাব দোপাটি 


“ তেপাঁটি রীতিব কবিতাগুলিতেই তার মিতভাষী দক্ষত! 


অনবদ্য । কিন্ত প্রমথ চৌধুরীব শ্রেষ্ঠ কাব্যবাহন হল 
সনেট। 

“যুবোপীয় সাহিত্যে সনেটেব আদি জন্মভূমি ইতালি । 
তার সার্থকতম দ্ূপকাব হলেন ইতালীয় বেনেসাসেব 
কবিপুকষ ফ্রাঞ্চেক্কো পেত্রার্কা। গীতিকাব্য-সাহিত্যে 
সনেট-আবিফ্ষাবকে জনৈক সনেটরসিক কলম্বসেব 
আমেবিকা আবিষ্কারের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
মিলবিন্যাসে এবং অষ্টক ও ষটুকবন্ধেব মধ্যবর্তী আবর্তন- 
সন্ধিতে ভাবেব লীলায়নে ইতালীয় সনেট একটি দুর্মহ 
কলাকৃতি। প্রমথ চৌধুবী সত্যই বলেছেন 

ভালবাসি সনেটেৰ কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ॥ 
ইতালীয় সনেট দুই ভাগে ভাজ করব! দৃঢ়পিনদ্ধ একটি 
চতুর্দশপদী কাব্যবত্ব। ইতালীয় সনেটের প্রথম ভাগ 
আটটি পদে অষ্টকবন্ধে গঠিত। তাব ছুটিমাত্র মিল 
(সাধারণতঃ কযুখ'খ ক; ক খ খ ক)। ষট্কবন্ধে ছুটি পদে 
ছুটি কিংবা তিনটি মিল বিচিত্রভাবে বিম্বত্ত। এই 


শনিবারের চিঠি 


এই শ্রেণীব_ 


মাঘ ১৩৭১ 


ইতালীয় পেত্রার্বান সনেট রেনেসীস-পববর্তী পশ্চিম- 
যুবোপের্‌ বিভিন্ন দেশে গীতিকাব্যের অন্যতম «্ঠে বাহন 
হয়ে উঠেছিল । বিভিন্ন দেশে তাব বিচিত্র বিবর্তনও 
হয়েছে। ইংলণ্ডে মহাকবি শেক্সপীয়ব ইতালীয় সনেটের 
অষ্টক ও ষট্কবন্ধেব বদলে তিনটি চতুষ্ষের পরে একটি 
যুগ্মকবন্ধে সনেট-বচনাব বোমার্টিক পদ্ধতি প্রবর্তন 
করেন | ইংলণ্ডে অবশ্য ইতালীয় ক্লাসিক্যাল রীতি | 
এবং শেক্সপীরীয় রোমান্টিক রীতি, "উভয় বীতিই অমুস্থত 
হয়েছে। ফ্রান্সে বসার প্রমুখ কবিগণেব হাতে সনেটেব 
যে বিবর্তন হয়েছিল প্রমথ চৌধুরী সেই বিবর্তিত এ্লীতিকেই 
অন্ুসবণ করেছেন। ফবাঁসী সনেটের সঙ্গে ইতালীয় 
সনেটের প্রভেদ এই যে, উভয় দেশের সনেটেই অষ্টকবন্-4 
সমান? ষট্কবন্ধে বয়েছে পার্থক্য।' ফরাসীর] ছয়কে | 
ছুই ভাগ কবেছেন ;--প্রথম একটি মিত্রাক্ষব যুগ্মক বা 
দ্বিপদী, এবং পরে ছুই মিলের একটি চতুষ্পদী। বাংলা- 
সাহিত্যে এই ফরাসী রীতিব সনেটের প্রবর্তক হলেন 
প্রমথ চৌধুরী। পদচাবণে'র “কৈফিয়ত” কবিতায় তিনি | 
লিখেছেম_-* 

আনিঙ্থ সংগ্রহ করি বিঘতপ্রমাণ 

ইতালিব পিতলেব ক্ষুদ্র কর্ণেট, 

তিনটি চাবিতে যাব খোলে রুদ্বপ্রাণ। 
পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেটটি ইতালিবই বটে, কিন্ত তাব ছিল 
ছুটি চাবি। ফবাসীবা তাতে আর একটি চাবি যুক্ত 
কবেছে। এই তিন চাবিওয়াল! সনেট-কর্ণেটই বাংলা- 
সাহিত্যে বীববলীয় সনেট । বীববলীয় সনেটে একটি 
সার্থক উদ্নাহবণ এইখানে সংগৃহীত হল 


পত্রলেখা | 


অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছ পত্রলেখা। 
শুক-মুখে শুনিয়াছি তোমার সন্দেশ । 
তাশ্ুল-করঙ্ক করে, বক্ত পট্টবেশ, 
প্রগল্ভ বচন, বাজ-অন্তঃপুরে শেখা ॥ 
কাব্য-বাজ্যে তব সনে নিমেষেব দেখা । 
স্বর্ণ-মেখলা-ম্পর্শী মুক্ত তব কেশ 
অশ্বপৃষ্ঠে রাজপুত্র যায় দূব দেশ, 

অঙ্কে তার আঁকা তুমি বিদ্যুতের রেখা! 


4 


৪র্থ সংখ্যা 


চন্্রাপীভ মুগ্ধনেত্রে হেরে কাদ্ঘরী_ 
- *বুক্ষাধবরে বাখ' তুমি হৃদয় স্ঘবি ॥ . 


গিবি পুবী লঙ্ঘি, সিন্ধু কান্তাৰ বিজন, 
মনোবথে নীলাম্ববে ভ্রমি যবে একা 
মম অঙ্কে এসে বস’, কবির স্বজন, 
তাম্বূল-কবঙ্ক কবে তুমি পত্রলেখা ৷ 
বলাই বাহুল্য প্রথম চাঁবিটি খুলছে অষ্টকবন্ধেব শেষে, 
দ্বিতীয়টি দশম পঙক্তিতে, এবং তৃতীয়টি চতুর্দশ চবণে । 
কলাক্কতি হিসাবে সনেটেব বৈশিষ্ট্য. হল তার ভাব- 
বিন্যাস এবং অঙ্গসঙ্জা। ভাবের সঙ্গে ছন্দমিলের (এই 
কঠিন মিশ্রপঙ্গতির প্রতি ইঙ্গিত করে ইংবেজি সাহিত্যের 
বিখ্যাত সনেটকাব্‌ ডি. জি. বসেটি বলেছেন 
A sonnet is a coin 2115 face reveals 
The soul—its converse, to what 
power 7015 due. 
অর্থাৎ সনেটেব মিশ্রসঙ্গতিকে বলা যেতে পাবে ভাষা ও 
ভাবের যৌগিক সমন্বয় বা complex harmony | তার 
একদিকে আছে কাব্যের আত্ম, অন্তদিকে শিল্পী 
ব্যক্তিত্ব। প্রমথ চৌধুরীব কবিব্যক্তিত্ব তার সনেটেব 
মধ্যেই সুস্পষ্টভাবে মুদ্রিত হয়েছে। 


রা তিন 


বসেটি সনেটকে বলেছেন “মুহূর্তের স্মরণস্তত্ত ।৮--:4১ 
sonnet 1s a moment’s monument’, কবিমানসে 


লীলায়িত ভাবতন্ময় মুহুর্ভগুলি যখন মহ্মেণ্টেব 


সুপবিকল্পিত সৌধ হয়ে দেখ! দেয় তখনই সার্থক সনেটেব 


জন্ম হয়। কাব্যলক্ষমীব এ এক» অপূর্ব রসমূতি। প্রমথ 
চৌধুবীর সনেটে বাংলার সরস্বতী বনেট পবে নবর্নপ নিয়ে 
দেখ! দিয়েছেন। ববীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর সনেটের 
আলোচন! প্রসঙ্গে ভীব ভ্রাতুন্ুত্রী, প্রমথজায! ইন্দিরা 
দেবীকে এক পত্রে যা লিখেছিলেন তা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় 
€ ৬ মে, ১৯১৩) 

প্প্রমথর সনেট পঞ্চাশৎ’ পড়ে আমি খুব বিস্মিত 


হয়েছি। আমাব মেঘদূতের খক্ষবধূর বর্ণনা! মনে পড়ল. 


সনেট-পঞ্চাশতের কবি প্রমথ চৌধুরী 


” ২৭৩ 


এই বইখানির কবিতা তন্বী, আব ওর দ্বশনপংক্কি তীক্ষু- 
শিখরওযালা, একটিও ভৌতা নেই--অধ্যে ক্ষামা, ছুটি 
লাইনের কটিদেশটি খুব আট-_তাব উপরে 'চকিতহরিণী- 
প্রেক্ষণা । এ যেন চোদ্ধনলী হার, একেবারে ঠাস 
গাথুনি আর ভাবটুকু এক-একটি নিরেট যানিকেব বিন্দুর 
মত ঝকঝক কবে দুলচে ৷” 

কবিকেও স্বতন্ত্র পত্রে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_-“এ 
যেন ইস্পাতের ছুবি, হাতির দ্রাতের বাঁটগুলি জবির 
নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদেব হাতের 
তৈবি-তীক্ষধাৰ হাস্তে ঝকঝক কবচে--কোথাও 
অশ্রব বাষ্পে ঝাপসা হয নি-_কেবল কোথাও যেন কিছু 
কিছু রক্তেব দাগ লেগেছে।” 

প্রযথ চৌধুরী তাব স্বভাবস্থলভ বমিকতাঁব ভঙ্গিতে" 
বলেছিলেন যে, কাব্য লেখাব নামা মুশকিল । তার “তৃতীয় 
মুস্কিল দেখি পাঠক শ্বশুর |” কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
উধ্বে” কবি-সপ্ধদয়-সংসারে শ্বগুব-ববীন্দ্রনাথের এই ছুটি 
মন্তব্য সনেট-পর্চাশতেব শ্রেষ্ঠ কাব্যবিচাব । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অবিমিশ্র প্রশংসাই করেন নি। জামাতার ছাতে বঙ্গ- 
বীণাপাণিব খড়গপাণি মৃত্তি দেখে শ্বশুর প্রত্যাশ! করেছেন, 
কবিত্বেব এই সুতীক্ষতা প্রশস্ত হয়ে এলে এর ধারালো 
নবযৌবন পূর্ণযৌবনের রসভাবে বিনত্র হয়ে পড়বে। 
দুর্ভাগ্যবশত সব্যসাচী প্রমথ চৌধুবী কবির কলম ছেডে 
গদ্যের কলমেই ভাব পরবর্তা' দাবন্বত সাধনায় চবম 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। তাই সবস্বতীব বীণাঁয় তিনি যে- 
ইস্পাতের তাব চডিযেছিলেন ত! যতটা শাণিত ততটা 
সংগীতন্পন্দিনী নয় । 


- চার 


“বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুবী” গ্রন্থের লেখক 
অধ্যাপক ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় বিষয়বস্তর দিক দিয়ে 
“সনেট পঞ্চাশৎ’-এর সনেটগুলিকে সাতটি পর্যায়ে বিন্তস্ত 
কবেছেন £ 

>. ই ২ দেশী বিদেশী কয়েকজন 
কবি-সাহিত্যিক সম্পর্কিত সনেট, ৩. প্রাচীন কাব্যের 
নায়িকা বিষয়ক সনেট, ৪, প্রেম ও আদর্শবাদের. 


২৭৪. 


ব্যঙ্ন্যাত্বক অহ্বকরণমূলক সনেট, ৫. জীবন-সমালোচন! 
সম্পর্কিত সনেট, ৬. আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মপরিচয়মূলক 
সনেট, এবং ৭. কল্পনাসমৃদ্ধ গভীব রসের সনেট | 

এই সপ্তস্তব-বিন্যাস নির্দোষ এবং সর্বাদস্থন্দর 
হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই । তবে 
যোটামুটি ভাবে মনে রাখতে হবে, কৰি প্রমথ চৌধুবীব 
কবিকৃতিব মধ্যে স্পষ্টত ছুটি ভাগঃ এক, জীবনের 
উপভোগ, এবং ছুই, জীবনের সমালোচনা । অর্থাৎ 
‘সনেট পঞ্চাশৎ-এর কবি একাধারে রোমান্টিক ও 
ক্িটিক্যাল--জীবনবসিক ও জীবনবিচারক । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে, “সনেট পঞ্চাশৎ’-এব কবিতাগুলি কবির ৪৪-৪৫ 
বৎসব বয়সেব বচনা। আমবা তাকে বলেছি প্রৌঢ- 
যৌবনের ফসল । কবির নিজেব ভাষায় ভার দ্বিতীয় 
যৌবন। তাব এক কোটিতে আছে রসিক কবিমানসের 
রোমান্টিক সৌন্র্যচেতনা ও প্রেমচেতনা, আবেক 
কোটিতে আছে বক্রোভিভাষিত জীবনসমীলোচন!। 
কাজেই ‘সনেট পঞ্চাশৎ’ ও ‘পদচারণে’ব কবিতাঁবলীতে 
একই সঙ্গে রোমান্টিক ও আন্রোমার্টিক কবিমানসের 
পরিচয় পাওয়া যাবে । 

সনেট পেত্রার্কার হাতে ছিল মুখ্যত প্রেমের 
কবিতা । 
হয়ে উঠেছে । একজন সনেটরসিক বলেছেন, “সনেট মানব- 
হদয়েব স্বরগ্রাম’'—_‘Alpbabet of the human heart’ | 
গ্রমথ চৌধুরীব ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’ও ভাব বিচিত্রচাবী কবি- 
মানসেরই পরীশীলিত অথচ সংহত বাণীরূপ । চৌধুবী- 
মহাশয় যে বিভিন্ন সাহিত্যের একজন তন্ময়ীভূত সহৃদয় 
তার প্রমাণ রয়েছে তার ভাস, ভর্তৃহবি, জয়দেব, 
চোরকবি, বার্নার্ড শ প্রভৃতি কবিতাব মধ্যে । তা! ছাড়া 
বসস্তসেনা, পত্রলেখ প্রভৃতি সনেটও বিভিন্ন কবির কাব্য- 
দিন্ধুমস্থনসঞ্জাত দুর্লভ রত্ব। 

চারুণীলন ও শুচিশীলন-_ছুটিই ছিল প্রমথ চৌধুরীব 
জীবনচর্যার অঙ্গ । ভাব কবিকল্পনায় সৌন্দর্যলোক যে 
দ্বিজত্বপ্রাপ্ত হবে তা বলাই বাহুল্য। কীঠালী টাপা, 
কববী, কাঠ-মল্লিকা, বজনীগন্ধা» ধৃতুরার ফুল ও গোলাপ 
এই কয়টি সনেট ভাব সৌন্দ্যপিপাসারই বাণীরূপ। 
গোলাপ ছিল ভার সবচেয়ে প্রিয় ফুল। গোলাপকে 


শনিবারের চিঠি 


পরবর্তীকালে তার বিষয়ালম্বন বহু-বিচিত্র 


মাঘ ১৩৭১ 


সম্বোধন করে তিনি বলেছেন, “ফুলের নবাব ভূমি নবাবের 
ফুল।* , আকাশ-পৃথিবীব সৌন্দর্য তাব কাছে গোলাপ. 
হয়ে ধবা দিয়েছে । “অপরাহ্ন” কবিতায় তিনি 
লিখেছেন-- 
গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের বাশি । 
গোলাপের রঙ, ছিল অনস্ত আকাশে, 
গোলাপের গন্ধ ছিল ধবাতে বাতাসে, 
নারীর অধবে ছিল গোলাঁপেব হাসি ॥ 
যদিও ভাব বক্রোক্তিতে মায়ারদ্ব-চুলি খসে গিয়ে মনে 
হয়েছে, “এ বিশ্ব মাটির গড়া’, তবু “ধবণী” সন্বেটে তিনি 
বলেছেন, আমাদের এই পৃথিবী প্রাচীন! হয়ে যায়নি) 
এখনও সে নবতরুণী। তাই £ 
আকাশে বিদ্যুৎ আজে! খেলে তলোয়ার, 
চাদেব চুম্বনে ওঠে সাগবে জোয়াব। 
এই কবিতায় “সনেট-পঞ্চাশৎ্-এর কবি-মাঁনসেব মর্মস্থল 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। সে কবিমাঁনস শুধু স্বপ্নলোকনিবাসী 
রোমান্টিকই নয়, সে জীবনবাদী রসিকও বটে। তাই 
কবিকে শুনতে পাই 
নবনারী আজে! ধবে পরস্পরে বক্ষে 
অমাহ্থষে পরে শুধু ভোব ও কৌগীন । 
(ধরণী) 
অথবা, 
রূপের মাঝারে চাহি অর্নপদর্শন | ১.1 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গ স্পর্শন ॥ 
(অন্বেষণ ) 
এই জীবনরস-বসিকতাই কবিকে দেহেব পাত্রে 
প্রাণের অযৃতপ্রাশনের জন্তে পিপাসাতুর কবে তুলেছে । 
সনেট পঞ্চাশৎ-এর অস্তিম কবিতা! “আত্মকথা”্য কৰি 
বলেছেন-_ ৪ 
নাহি জানি অশরীরা মনের স্পন্দন 
আমাব হৃদয় যাচে বাহুর বন্ধন ॥ শে 
এই ভোগবাদী, বসিকজনোচিত দৃষ্টি নিয়েই কবি জীবনকে 
আশ্বাদন করেছেন। তাই বীরবলী টের কয়েকটি 
বক্রোক্তি ও ব্যঙ্গভাষণসত্বেও “সনেট পঞ্চাশৎ'-এর শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ তার কয়েকটি প্রেমের কবিতা । “পত্রলেখা”র শেষ 
চতুষ্পদীতে কবির রোমান্টিক মানসে ‘কবির : সুজন 


৪র্ঘ সংখ্যা 


অষ্টাদশী পত্রলেখা” যে ভার মনোরথে নীলাগ্বব-ভ্রমণেব 
_মানসসঙ্গেনী, সেকথ! বলতে তিনি কুঠিত হন নি 
মনোরথে নীলাম্বরে ভ্রমি যবে এক! ' 
মম অঙ্কে এসে বস’, কবির স্থজন 
তাশ্মুল-করহ্ব কবে তুমি পত্রলেখা ! 
কিন্ত মানসসঙ্গিনীর স্বপ্নবিহাব নিয়েই কবিকে পরিতৃপ্ত 
থাকতে হয় নি, তার পুষ্পতন্থ জীবনসঙ্গিনীই ভার প্রেম- 
কবিতার আলম্বনস্বরূপিণী হয়েছেন । 

“পদ্চাবণে*ব কৈফিয়তে কৰি বলেছিলেন, যৌবনপথে 
ছুটি স্ুবুর্ণবলয় তার মনোবাজ্যে প্রলয় ঘটিয়েছিল। 
সেই স্থুবর্ণবলয়-যুগলেব অধিকাবিণীই ভার প্রেমচেতনার 
- উত্তব্রসাধিকা | সনেট-পঞ্চাশতে একদিন, ভূল, শিখা ও 
ফুল, গজল, পাষাণী, প্রিয়া, পরিচয় ও প্রতিমা-_এই 
আটটি সনেট প্রমথ চৌধুবীব দাম্পত্য-প্রশয়াষ্টক বলে 
গৃহীত হবাব যোগ্য। কবি বলছেন, ভাব প্রিয়াব নয়ন- 
গোলাপ উজ্জ্বল কববাব জন্তে বুলবুলের সুবে সেতারে 
সুর সেধে তিনি ফুলেব মতন লঘু রঙিলা গজল’ 
গাইবাব জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন। তার অভিলাষ__ 

মম গীতে নত তব চোখের পাতার 

সীমান্তে রচিয় দিব ছু ছত্র কাজল । 
শুধু চোখের কাজলই নয়, “শিখা ও ফুল” কবিতায় কবি 
বলছেন, ভাব মনের পাবক যে মনোজবারূপ ধবে" 
লোহিত প্রবালের রাশি হয়ে দেখ! দেয়, সেই বাসনা- 
বহিশিখায় তিনি প্রিয়ার চবণযুগলকে যাবকরঞ্জিত করে 
দেবেন। এই কবিতাতেই তিনি বলছেন, এই জবাকুস্ুম- 
সঙ্কাশ বাসনাবহ্ছি যতদিন জ্বলবে ততদ্দিনই জীবন সুন্দর 
ও মধুর। কেন না “সে বহ্ছি নিভিলে হয় জগৎ ধূসব।” 

কবিব এই প্রেমচেতনাবই একটি অপূর্ব সন্দব মুহূর্ত 

বিধৃত হয়েছে “একদিন” কবিত্যায়। কৰি একদিন একা! 
ঘবে বসে কবিতা-কুস্ম-চয়নে বত ছিলেন, এমন সময় 
সহসা ফুলেব গন্ধে ভবে গেল ঘব’। তাবপর “ফুলের 
নিশ্বাস প’ল চুলের উপব’। এই পুম্পস্থরভিতা জীবন- 
সঙ্গিনীব একটি মধুর আশ্রেষে কবিতাটির ষটুকবন্ধ উজ্জ্বলে- 
মধুরে সুধাক্ষব! হয়ে উঠেছে । কবি লিখছেন. 

লিখিয়াছি সবে যবে ছই-চাব ছত্র 

নীলাজ-আভায় হল সুরঞ্জিত পত্র । 


সনেট-পঞ্চাশতের কবি প্রমথ চৌধুরী 


২৭৫ 


শেষে যেই মিলে গেল অস্তিয চরণ, 

অধরে মিলিল এসে ফুলের অধবুঃ 

চোখেতে ফুলের হেরি রক্তিমবরন, 

কানে শুনি প্রিয়া-ক্ঠ গলিত আদর ! 
পবিত্রসুন্দর দ্বাম্পত্যপ্রেষেব এই অন্তরঙ্গ মিলনচিত্রটি 
অনবদ্য । বলাই বাহুল্য ‘সনেট পর্চাশৎ*-এব এই অস্তরঙ্গ 
চিত্রটি প্রমথ চৌধুরীব কবিমানসের মর্শলোক নিংশেষে 
নির্বাবিত করেছে। 


পাঁচ 


প্রমথ চৌধুৰী একাধাবে কবি ও সমালোচক । 
নিজের লেখা সম্পর্কে তিনি বলেছেন 
ভাষার সুসাব আছে, নাই ভাব প্রাণ, 
গোলাপেব ছোপ আছে, নাই তাব দ্রাণ। 

[ আমার সনেট, পদ্রচাবণ ] 
তা ছাড়া সনেটের লেখক হিসাবে তিনি বুঝতে 
পেবেছিলেন-__ 

সনেটেব গোনাগীথা ছত্র চতুর্দশ 
এ পাত্রে যায় না চালা একগঙ্গা রস। 

[| আমার সমালোচক, পদচারণ ] 
কাজেই তার লেখা ববীন্দ্রনাথের ভাল লেগেছিল দেখে 
তিনি বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। কৰি অযিয় 
চক্রেবর্তীকে লেখ! এক পত্রে তিনি বলেছেন, “আমার 
সনেট যদি কবিতা হয় তাহলে সে কবিতা ববীন্দ্রনাথের 
কবিতার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্মী।” এই বক্তব্যের 
বিশ্লেষণে তিনি বলেছেন, ববীন্দ্রনাথের [5:1০ মূলত 
গীতধর্মী। কিন্ত সনেট প্রতিমাধর্যী। অর্থাৎ সংগীত ও 
ভাক্কর্ষে যে পার্থক্য সে পার্থক্য রাবীন্দ্রিক গীতিকবিতার 
সঙ্গে ভাব সনেটের। শুধু সনেটেই নয়, প্রমথ চৌধুবীর 
সমস্ত পছ্যরচন] সম্পর্কেই সাধারণভাবে এই উক্তি সত্য । 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে ‘পদচারণ’ উৎসর্গ করে তিনি লিখছেন, 
এই পদ্ধগুলি ‘গন্ধের কলমে লেখা'। এএগুলিব ভিতর 
আর-কিছু না থাক্‌, আছে 2522৩ এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
reason.’ 


বস্তুত প্রমথ চৌধুরীর কাব্যরচনার উৎস তার 


২৭৬ 
মনীষাদীপ্ত জীবনবোধে । ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতাগুলি 
ছাড় হৃদয়াবেগসপ্তীত কবিতা তিনি অল্পই লিখেছেন । 
প্রোজ্জল প্রজ্ঞাই তাঁব সমস্ত গগ্যপদ্য বচনাঁৰ মূলে 
বিবাজযান। পূর্বেই বলেছি বক্রোক্তিই তাব কাব্য- 
জীবিত। তাই তার অনেক কবিতারই প্রাণ শ্লেষে ও 
,ব্যঙ্গে। এবং তাদের প্রধান অভিনবত্ব অভাবিত বৃদ্ধির 
চমকে 1 অর্থাৎ কাব্যরচনাকালেও প্রমথ চৌধুরী ভাব 


বীববলী সত্তাকে ভুলতে পাবেন নি। 
ভাব প্রজ্ঞাদীপ্ত বক্রোক্তি-ভাষণের অন্ততম সার্থক 
উদাহবণ “জয়দেব” সনেটটি | জয়দেবেব চোদ্বটি 


চরণে তিনি শুধু জয়দেবেব কবিপ্রতিভাবই দোষগুণ নির্ণয় 
করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে তুর্বীবিজয়ের প্রেক্ষাপটটিও তুলে 
ধবেছেন। জয়দেবেব আদিবস বাংলার যে সর্বনাশ 
করেছিল তার প্রতি কটাক্ষ করে বলছেন, “পৌরুষেব 
পৰিচয় আশ্নেষে চুম্বনে ।” তাই 

পাঁণিব চাতুবী হল নীবীব মোচন । 

বাণীর চাতুবী কান্ত কোমল বচন ॥ 
তাঁরই ফলে 

আদিরসে দেশ ভাসে, অজয়ে জোয়াব। 


সং | 


বঙ্গভূমি পদে দলে তুবস্ক সোয়াব॥ 
প্রমথ চৌধুরী যে কবি হিসাবেও জীবনসমালোচক, এই 
কবিতাটি তাবই সার্থক উদাহরণ । 
বার্ণার্ড শ'কে তিনি বলেছেন “সভ্যতার প্রিয়'শক্ত”। 
শক্রব বিশেষণরূপে “প্রিয” কথাটি ব্যবহাবের মধ্য দিয়েই 


বীববলী মনন ধব1 পডেছে। কিন্ত কবি নিজেও 
শ”গোত্রেরই লেখক । তাই তিনি বলেন 

এ জাতে শেখাতে পাবি জীবনেব মর্ম, 

হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক | 
বার্ণার্ড শ'র চাবুক বীরবলেব গদ্যে ছিল। তাই 


*বিজ্রপের হাসি" ছিল তাব অতি প্রিয়বস্ত। 
আমরা বলেছি কবি হিসাবে প্রমথ চৌধুবী একই 
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সঙ্গে রোমান্টিক এবং রোমার্টিকতার শত্র। “রূপক” 
সনেটে তিনি বলেছেন, “সুষ্টিব সংক্ষিপ্ত সান্ম * কাঞ্চন -. 
কামিনী ॥” সঙ্গে সঙ্গেই “বালিকা-বধু” সনেটে ভাব 
ওষ্ঠাধব ব্যঙ্গের হাসিতে বক্র হয়ে উঠেছে__ 

দুগ্ধপোষ্য শিশুদের মুখে যাচে শীধু ৷ 
এই উদ্ভট কাণ্ড দেখে কবিকে ধিকৃকাঁববাণী উচ্চারিত 
হয়েছে 

মানুষ মকক সবে গলে রজ্জু দিয়ে, 

বেঁচে থাক কবিতাঁব যত কাঁম-গরু ॥ 

কবিব ব্যন্সপ্রবণতাব উদ্দাহবণ “সনেট-পঞ্চখশৎ'-এব 
“উপদেশ” কবিতাটি | প্রিয়কবি হতে হলে লিখতে হবে 
প্রেমেব কবিতা । এবং তাঁর সম্বল হবে “জোর-কবা 
ভাব আব ধার-কর1 ভাষা” । আব বড কবি হতে 
হলে চাই “দরকারী ভাব আর সরকারী ভাষা*। 

বক্রোজিদীপ্ত শ্লেষেব উদ্দাহবণ ‘পদচারণে'র একটি 
প্ছুয়ানি” | তাতে কবি বলছেন__ 

বাঙালি জাঁতিব এটি পরম সৌভাগ্য, 

'হেন*লোক নাই যাব নাহি বৌ-ভাগ্য ৷ 
পদচারণে*ব একটি “তুষ্পদী” কবিতায় [কবিব পরিভাষায় 
তাব নাম “সিকি” ] চৌধুরীমহাশষ কবিতা লেখার হেতু 
নির্দেশ কবে বলছেন 

কবিতায় কেহ কবে জীবনের ভাখ্যঃ হী 

কেহ বা প্রকাশে ছন্দে কবিতাব লাস্ত, চি 
জ্ঞানেব ওদান্ত কিনা প্রণযের দাস্ত । 

এ-সব ছায়ার গায়ে আলো ফেলে হাস্ত ॥ 
বস্তু, এই চতুষ্পদীতে চৌধুরীমহাশয় যেন নিজেরই 
কবিজীবনের ভাষ্য বচন! করেছেন। ভাব কবিতা 
কখনও জীবনের ভাষ্য, কখনও কল্পনার লাস্ত। তাতে 
জ্ঞানেব ওঁদান্তই থাক্‌, আব প্রণয়েব দান্তই থাক্‌” 
সর্বদাই “এ-সব ছায়াব গায়ে আলো ফেলে হাস্ত।” 
এই হাস্তালোকিত জীবনভাষাই কৰি প্রমথ চৌধুবীর শ্রেষ্৮- 
কাব্যজীবিত ॥ 


৪ 


৮, _ জবুরাজা .ধবুমন্্রী £ বিশবাইশ 


মৃত্যুঞ্জয় কুণু 


“আন তো ধরে 
আচ্ছা কবে 
কান মলে দিই চোট্টার । 

ংব! গাছে লটকে দিয়ে 
বেশ কবে খুব কটকে দিয়ে 
গুলির মুখে খুলি ওডাই 
বুদ্ধি ফিরুক শৌবটার”- 
এই ন! বলে হবুব নাতি 
জবব বাজা জবু 
মন্ত্রীকে তার ডেকে বলেন*_ 
“ছু দিন যদি এমনি চলেন 
দেশের বুকে দুর্নীতি আব থাকবে নাকো কভু” 


মন্ত্রী এখন গবুর নাতি থবু স্বয়ং নিজে 

একলা বসে ভাবেন খালি 

কেমন করে পাবেন তালি 

ঠিক থাকে না বঙিন নেশায় কখন কবেন কী যে। 


জবুবাজা ভীষণ বাগে চোখ ছুটোকে পাকান 
থবুব দিকে তাকান খানিক বাঁ কানটাকে ঝাঁকান__ 
“কী ভেবেছে বেয়াককেলে হাডহাভাতে বেইমান 
শুনছি কী সব ছুঃসাহসের দপ দপানি নেইকান ? 
দেশেব যত গবীব প্রজা 

সাতপাচে নাই সবল সোজ। 

' যেমনটা পায় তেমনটা খায় 

ন! পেলে নাই বায়ন। 

তাদের কী না ভেজাল ছাড়া 

বিশুদ্ধ সব খাইয়ে মাবা 

হাতে যদি মুওুটা নিই তবুও রাগ যায় না ।” 


“ভাবুন দেখি দাছুর সময় চলতো! কী সব বাজ্যে 
এক পয়সা বাড়লে দামে 


আগুন দিত বাসে ট্রামে 

তারাই কেমন ব্যস্ত থাকে যে যাব নিয়ে কাজ যে। 
জানেন, এ সব রাজনীতি চাল 

দশ গুণ দাম বাড়ান না কাল 

প্রজাবা আর কববে না র! পথ মেয়েছি আজ যে।* 


প্যুষ নেয় না? আইন 'করুন--ফাইন করুন হাজার 
চালাকিটি চলবে না আর চোখ পড়েছে রাঁজাব ; 
শুদ্ধ আজও বেচছে যাব! 

তাদের নিয়ে দেখান কার! 

পুরস্কৃত করুন তাদেব যাদের এখন বাজার |” 


মন্ত্রী থবু আনান ধরে বিশ্বভুবন খাকে 

নজীর বাখেন দেশে চোখে 

শায়েস্তা হোক দেখুক লোকে 

ভেজাল ছাডা বেচলে পরে প্রাণ দিতে হয় তাকে। 


বিট্‌লে ছড়া 
১ 
নাচ দেখে যা নাচ দেখে খা 
বিটুকেলী সব ঢং 
এই মুলুক 
তিন উল্লুক 
মাতায় সেজে সং। 


২ 
তাদেব নাকে দিয়ে দডি, 
ঘুব ঘুব ঘুব ঘোরায় ষত 
সুন্ববী অন্পরী ৷ 


St 
ওঠ বললে ওঠে তাবা 
বোল বললে বসে। 

দ্রিল্‌ নিয়ে সব দিলদরিয়। 
আগ্রহী মোষরমে | 


২৭৮ 


০ শি 


শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৭১ 
; - 
তাদেব মাথায় থোকা থোকা , h . 
গজাচ্ছে সব পোকা । এ ওর কুকুর পাবস্পরিক 
কেউ ভাবছে হয়তো গুণী এবং তারা মিতে। 
নয়তো নিরেট বোকা । মত্ত ছলে সামলে থেকো 
৫ 
শিং নাড়ে সব ইংরাজীতে 558 
সাহিত্যেতে ল্যাজ। 
উজবুকি সব বুজরুকিতে 
5 গা কবে ম্যাজ ম্যাজ। পু 
৬ তাব! বলে স্থষ্টি করি |] 
তার! এগাছ ওগাছ লাফায়»”-_ সম্ভাবনা প্রচুর । 
আজগুবী য! ভাবে তার! আমর! বলি অষ্টবস্তা 
যত্ব করে ছাপায়। কিংবা সে চাষ কচুর । 
ভ্রমণিকা ই মোনাঁলিস। 
নুশীলকুমার গুপ্ত 
মোনালিসা । তাব সঙ্গে দেখা হল বিচিত্র লুভারে। আশ্চর্য অগাধ মায়া ) 
তখন বসস্তনুর্য ইফেল টাওয়াবে স্থির আদিম স্বপ্ন, প্রেমেৰ কুয়াশা 
মেঘ নিয়ে হোলি খেলে । ভবে মন ; চমকে উঠি, দেখি__এক উচ্ছল তকণ 
নোতব মের চুড! আযালব্যা্রাস হয়ে ফ্ল্যাশ ছাড়! ক্যামেরায় ছবি নিয়ে তরুণীর হাত 
উড়ে যেতে মেলে ডানা, ধবে চলে যায় এক ব্যাঙ্গারুর মতো। 
ব্যান্টিলেৰ অভিজ্ঞ স্নামুতে মোনালিসা হাঁসে, ৃ 
পুবনো দিনেব স্বপ্ন বুঝি ধর] দিতে রক্তের তবঙ্গে বলে, “আমাকে সবাই 
নাচে থ্েটক্যানেলের বুকে। পায় নিজ নিজ ্ূপেঃ তাই কেউ আমাকে পায় না। 
লাটিন পাড়ায় আমি প্রেম অপ্রেষেব সেতু হয়ে আছি ৷’ 
গল আর মদের গেলাসে 
আদিম পিপাসা জলে ফাউস্টের চোখে । 
মলিন রুজের দীপ্ত চিত্রিত কপালে ফিরে আগি । ইফেলেব ধৃসব চুড়ায় 
উইণ্ড মিলেব মত টিপের গভীরে দেখি মোনালিসা হাসে সকরুণ টাদেব ফাঁলিতে। 
বুঝি নীল?ঝড় ওঠে 1*** ক্রমে ব্রষে উজ্জ্বল লিভোতে 
আমি আর মোনালিসা বাদামী আলোতে স্রিপটিজ নাচে গানে শয়তানের কানিভাল জমে | 
চুপি চুপি কথা বলি রঙে ও রেখায়। কিছু দূবে সেকরেড হার্টে | 
মোনালিসা হাসে প্রার্থনার মন্ত্র ওঠে, স্ট,ডিওতে এক! 


সবুজ পাটল-কালে। রঙের মিশ্রণে 


পিকাসে। আকেন ছবি ১ ধীরে বয় সেন। 
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নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


তদ্দিন পরে শুভ্রাংশুর কথা লিখতে বসেছি। আমার 
এ এই চির-অশাস্ত বদ্ধুটির জীবনেব একটি অধ্যায়ের 
সঙ্গে আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে জডিত হয়ে পড়েছিলাম । 
তখন সে আমার কাছে তার মনেব কপাট উন্মুক্ত কবে 
ধর্বেছিল। অকপটে প্রকাশ করেছিল কত নিভৃত স্বপ্নের, 
কত অন্তরঙ্গ অনুভূতির কথা। তাব মধ্য দিয়ে আমি 
যেন শুধু শুভ্রাংস্তবই নয়, তার মত আরও অনেকের 
মনের ভিতরট! ্বচ্ছভাবে দেখতে পেয়েছিলাম । 
ংলামায়েব যেসব ছেলেবা একদিন মাতৃভূমির 
মুক্তিযজ্ঞে নিজেদেব আহুতি দেওয়ার জন্য মেতে উঠেছিল 
শুভ্রাংগু ছিল তাদেবই একজন। তার! দেশকে ভাল- 
বেসেছিল, ভালবেসেছিল দেশেব মাহ্ষকে | সেই 
প্রেবণায় তার! ঝাঁপিয়ে পডেছে বিদ্ব-বিপদে ভরা 
জীবনের খবশ্রোতে । যাত্রা তাঁদের শুরু হয়েছে জীবনকে 
াঁল-কবে চেনার আগে, তখনও তাবা কৈশোর থেকে 
যৌবনে হয়তো পা দেয় নি। নিজেদেব জন্ত কিছুই চায় 
নি তারা, শ্রাবণবান্রিব বজনাদ আর কাল-বৈশাখীবু 
আশীর্বা্কে নিত্যস্দী হিসাবে বরণ কবে নিয়েছে। 
লি” সেই ছেলেবা ১৯২৮-৩২ সনেৰ দেশজোড। উত্তাল 
গণবিক্ষোভেব ইতিহাসেব পাতায় আগুনেব অক্ষরে 
নিজেদেব অবিস্মরণীয় স্বাক্ষব রেখে গেছে। কতজন 
ফাসীব মঞ্চে গেয়ে গেছে জীবনের জয়গান। আর 
অনেকের পথ গিয়ে থেমেছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টেব 
কারাগাবে, দেওলী আর বক্সার বন্দীশিবিবে অথবা 
আন্দামানের নির্বাসনে, সেলুলার জেলেব অন্ধকক্ষে { 
সেখানে বছবেব পব বছব কেটেছে নির্যাতনেব বিরুদ্ধে 
অনমনীয় সংগ্রামে । যৌবন অকিক্রাস্ত হয়েছে কঠোর 
ছুঃখববণের সাধনায় | 
যাবা আন্দামানের সেলুলাব জেলে নির্বাসিত হয়েছিল 
তাদেব কঠোব অগ্রিপবীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হতে হয়েছে। তবু 
তাঁর! মাথা নোয়ায় নি। ববং ওদেব দুর্জয় সঙ্ষল্পেব 
সামনে বিদেশী শাসককে মাথা নোয়াতে হয়েছে। 
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কয়েক বছর পবে আবাব তাদের দেশেব মাটিতে ফিরিয়ে 
এনেছে। দেশে ফিবেও তাদের জেলেই থাকতে হয়েছে। 
তার পরেও বহু বৎসর কেটেছে কাঁবাগারেব রাঢ় বিক্ত 
পবিবেশে। সমযের গতি থেমে থাকে নি। দিনেব পব 
দিন কেটেছে, খতুব পর খতু পার হয়ে গেছে। বসন্তে 
জেলের প্রাঙ্গণেব গাছগুলিও সেজে উঠেছে নবপল্লবেব 
সমাবোহে। দারুণ গ্রীষ্মের শেষে এসেছে বর্ষাব ঘন 
কালো মেঘে ঢাকা থমথমে আকাশ, যার সমাপ্তি অশ্রাস্ত 
বর্ষণে । তাবপব আকাশে শরতেব মন-ভুলানো রঙ 
ধবেছে। হ্ুর্যেব আলোর প্রথবতা কমে গিয়ে এসেছে 
উদ্দাস-করা দীপ্তি । শরতেব শেষে এসেছে শীতেব বিষণ 
দ্রিন। প্রকৃতির সে রূপ পবিবর্তন তাদের মনকে 
বাইরেব জগতেব জন্ত উতল কবে তুলেছে। 

কাঁবাগারে বর্তমান আব নিকট ভবিষ্যৎ বিবামহীন 
একঘেয়েমিব ভারে ছুঃদহ। তাই তাবা দৃষ্টি মেলে ধবেছে 
দূর ভবিষ্যতেব দিকে। বাইবে তো একদিন যাবেই। 
তখন আবাব কর্সেব আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়বে, অসমাপ্ত 
কাজের স্থত্র হাতে তুলে নেবে নৃতনভাবে। সেজন্ত 
প্রস্তুত হতে হবে এখন থেকে! ইতিহাস তার্দেব পিছনে 
ফেলে অনেক এগিয়ে গেছে । জাতিব জীবনে পার হয়ে 
গেছে কত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। তার! জেলে ঢুকেছিল 
যখন, তখন চলেছে সাম্রাজ্যবাদের বল্‌গাছেঁডা দমন- 
নীতিব যুগ আব ছাড! পেয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অবসানের 
পবে। ইতিমধ্যে দেশেব উপব দিয়ে ঘটে গেছে কত 
বিরাট পবিবর্তন, কত মর্মস্তর অভিজ্ঞত1। ইভ্যাকুয়েশান, 
জাপানী বোমা, আগস্ট আন্দোলন, মন্বত্তব | স্বাধীনভাব 
জন্য দেশবাসীর মৃত্যুপণ সঙ্ল্প “করেছে ইয়া মবেঙ্গে’ মন্ত্রের 
ব্জনির্ধোষ কাবাব প্রাচীব ভেদ করে কানে গিয়ে 
পৌছেছে । আবার ছুত্তিক্ষে অগণিত মাহুষেব অসহায় 
যৃত্যুষন্রণাব বিবরণ শুনে তাবা ক্ষোভে অধীর হযে 
উঠেছে । কিন্ত এই সব যুগাস্তকাবী ঘটনাব কথা তার! 
জেনেছে শুধু জনশ্রুতি আব সেব্সর-করা খবরেব কাগজের 
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মাবফতে ৷ চাব দেওয়ালে ঘেরা সংকীর্ণ অঙ্গনটুকুই ছিল 
তাদেব ছুনিয়া। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে যেন তাবা 
এক অতি দূব গ্রহে বসে পবিচিত পৃথিবীব দিকে চেয়ে 
আছে। 

তবু তাবা হাব মানে নি। সময় অতিবাহিত কবেছে 
ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় আব প্রস্ততিতে। পিছনে তাক! 
পড়ে থাকবে না । বাইরে যাওয়ার সুযোগ যখনই আসুক 
নূতন ইতিহাসের সঙ্গে পাল্লা দিযে ছুটতে হবে। প্রথম 
যৌবনে তাদের দেশপ্রেমে বোম্যার্টিক আবেগ এবং 
উন্মাদনাটাই বড ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘ বন্দীজীবনেব 
অবকাশে তাবা উপলব্ধি কবেছে যে শুধু ওইটুকুকে স্থল 
করে ভবিষ্যতের পাড়ি জমানে। চলবে ন1 | নির্বাসনে বসে 
তাদেব অনেকের মনেই প্রশ্ন জেগেছিল। যে দেশকে 
তাবা ভালবেসেছে তাব সম্বন্ধে কতটুকুই বা জানে? 
অতি সংকীর্ণ সে জানাব পরিধি । আসমুদ্রহিমাচল এই 
বিশাল ভারতবর্ষ আর বিরাট সেই ভারতের বুকেব জন- 
সমুদ্র । নান! ভাষা, নানা বেশ, নান! মাহুষেব মেলা । 
কিন্ত তাদের বিষয়ে কতটুকু জেনেছে, কতটুকুই বা হয়েছে 
পবিচয়1 দেশের অগণিত মান্থষেব আনন্দবেদনা এবং 
জীবনদ্বন্দে কাহিনী সম্বন্ধে কত সীমিত তাদেব জ্ঞান । 
মাতৃভূমি থেকে বহুদূরে নির্বাসিতেব জীবনে দেশকে 
খু'টিয়ে জানাব আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে । ভাবতবর্ষেব 
বাইবেব রূপকে দেখাব ইচ্ছাব সঙ্গে সঙ্গে জানবে তাৰ 
সুপ্রাচীন ইতিহাসেব প্রবাহকে ৷ স্বদেশের চিন্তাসম্পদের 
যা শ্রেষ্ঠ এতিস্থ তাকে ভালভাবে জেনে আপন করে নিতে 
হবে। তাই তাদেব অনেকে নূতন আলোকে দেশেব 
কথা ভাবতে শিখেছে । সঙ্কল্প কবেছে যে এবার বাইরে 
গেলে মেহনতি মান্ষেব বিশাল জীবনপ্রবাঁহেব সঙ্গে 
নিজেদের জীবনের ধাবাকে একাত্মভাবে মিশিয়ে দেবে । 

এই সব ছেলের! অসাধারণ হলেও বক্কমাংসেরই 
মাহষঘ। তার্দেবও ব্যক্তিগত জীবনে কামনা-বাসনাব 
আলোভন জাগে, আশা-নিরাশাব ভাঙাগডাব খেলা 
চলে। বৃহত্তব আদর্শ আব একাস্ত নিজস্ব স্বপ্নের সঙ্গে 
অনেক সময় সংঘাত বাধে । নিজের হৃদয়ের দোটানাব 
সঙ্গে লডাই কবতে হয়। অনেক সময় ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যায় অস্তব। কেউ কেউ হাব মেনে সংগ্রাম থেকে দুরে 


ধশনিবারের চিঠি 
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সরে যায়। পথভ্রষ্ট হয়। যাবা এগিয়ে চলে তারা বহু 
অন্ত দ্বিস্দ্ে চিবস্থায়ী ক্ষতচিহন বহন কবে। ঠর্কিন্ক সবকিছু, 
ছাপিয়ে ওঠে এক পরম পাওয়ার আনন্দ, যার প্রেবণায় 

তাবা সামনের দিকে অগ্রসব হয়ে চলে অশ্রান্ত গতিতে । 

তাদেব মনের সেই নিভৃত দ্রিকটির কথা! কজনে জানে ব! 

জানতে পাবে ? 

শুভ্রাংসুব স্বভাব ছিল অন্তর্মখীন। সেই ছেলেবেল! 

থেকেই সে কর্মব্যস্ত জীবনের ফাকে ফাকে একটুখানি 

অবকাশ পেলেই পিজেব মনেব গহনে নিষগ্ন হয়ে যায়। 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত স্বপ্নজাল স্থষ্টি করে ৷ স্বপ্ন, কিন্ত বিলাস 

নয়। বাস্তবের উপরেই তাকে গড়ে তোলে। সঙ্ল্পেব 

আগুনে তা ইম্পাতেব মত দৃঢ় হয়ে ওঠে । তাই বুঝি" 
সে হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত চাপ! প্রকৃতির মাঁহষ । নেহাত 

অন্তরঙ্গ না হলে কেউ বুঝতে পাবে না যে তাব বাইরের 

প্রশান্তি আভালে কি ছুর্দমনীয় অগ্নিশিখাঁ অনির্বাণভাবে 

প্রজলিত রয়েছে! জেলখানাব ইট-কঠি-পাথব আর 

লোহার গবাদে ঘেরা পবিবেশে মাহষেব মন একটুখানি 

সবুজেক ছোঁয়ার জন্য উতলা হয়ে ওঠে | শুভ্রাংশুর কাব্য- 

ধমা হৃদয় কল্পনায় প্রকৃতিব উদার উন্মুক্ত পবিবেশের মধ্যে 

নিজেকে হাবিয়ে ফেলতে চায় । অনেক সময় নিকট বন্ধুর 

সঙ্গে বসে কত জল্পনা কবে--কবে আবার বাঁধনহীন 

ভাবে ঘুরে বেভাতে পারবে? গ্রীক্মের দুপুব আব রাত 

কাটাবে কোন পল্লবঘন মহীকছেব স্রিঞ্ধ ছায়াতলে 
অবাধে বিচবণ করবে নববর্ধাৰ জলে ফুলে ফু'সে-ওঠা 
পাহাডী নদীব তীবে। কোনদিন হয়তো সাবাবেল! বসে 
থাকবে ঝবনাব দুবস্ত উচ্ছুসিত ফেনিল শুভ্র জলপ্রপাতের 

সামনে | শীতেব কুয়াশাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন কাটাবে প্রাস্তবে 

প্রাস্তবে কিংবা সমুদ্রবক্ষ থেকে কয়েক হাজাব ফুট উঁচু 

পাহাডের চুভায় পাইনবনেব ধ্যানমৌন পরিবেশে 

এক জেল থেকে আর এক জেলে বদলি হওয়াব সময় 

বাইরের জগতেব যতটুকু চোখে পড়ে তাকে মনের গভীরে 

গেঁথে নেওয়ার চেষ্টা করে। রেলের জানল দিয়ে 
অপস্থয়মাণ নদীনালা, ধানক্ষেত, বাশঝাড এবং আত্ত্- 

কুঞ্জের দিকে চেয়ে থেকেছে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে । নানা ধবনেৰ 
মানুষ ও তাদের জীবনযাত্রার যতটুকু দেখতে পাওয়া যায় 

তাব উপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে রঙীন কবে নিয়েছে 


হর্থ সংখ্যা 


ধমদম সেন্ট্রাল জেলেব সেলুলাব ব্যাবাকের তেতলাব 
£রান্দায় ধাভালে দু-একফালি ধানক্ষেত আর বগান- 
বডি চোখে পড়ে । কলের চিমনি বাশি রাশি ধোয়া! 
$দ্গিবণ কবে। জেলেব দক্ষিণ দিকেব প্রাচীবেব ঠিক 
ধমাত্তরালভাবে বাইবে যে বাস্তাটা প্রসাবিত তাব 
9পারেব ডোবায় সারা গাঁ ডুবিয়ে মোষগুলি স্নান কবে। 
দওয়ালেব ঠিক পবেই জেলেব এলাকার মধ্যে একটি 
পুকুর আছে। পুকুরের দক্ষিণ পাডে গীর্জা । গীর্জাব 
প্রাঙ্গণের ঝাউগাছগুলিব ফাকে ফাঁকে নজবে পড়ে পিচ- 
দাধানো যশৌব বোড। সেই পথ বেয়ে কলকাতা থেকে 
াত্রীবোঝাই বাস আসে, গীর্জ! পাব হয়ে মোড ঘোবে। 
গাবপব ঝাউ, শিবীষ আব মেহগনি গাছেব আভালে 
দৃশ্য হয়ে যায়। শুভ্রাংশু প্রতিদিন বিকেলে কিছুক্ষণ 
একল! ওই দিকে তাকিয়ে চুপ কবে দ্লীডিয়ে থাকে। 
চাবে, ওইখান থেকেই বুঝি শুরু হয়েছে রহস্যলোক। 
কত পবিচিত সে জগৎ অথচ কত নূতন | তাঁকে আবাৰ 
ধতন ভাবে চিনতে হবে। যদি কোনদিন পবিব্রাজকের 
বত ভারতের এক প্রান্ত থেকে আব এক শ্রার্তে ঘুরে 
রডাবৃখ আযোগ পায় তবে তার অভিজ্ঞতা ভাণ্ডাব 
পার্থকতাব আনন্দে ভবে উঠবে ! ভ্রমণের শেষে ফিবে 
বে নিজের পবিচিত কর্মক্ষেত্রে । সেখানে পায়ে 
গলায় পড়! বোবা মাস্থৃষগুলিৰ ঘুম ভাঙানোই হবে তাব 
পীবনের ব্রত। যারা আছে মাটির অতি কাছাকাছি 
গদের প্রাণবন্থাব পবশে অন্তবের সহত্রদদল বিকশিত হয়ে 
ধঠবে | 

সেই সঙ্গে আবও একটি নিভৃত কামন! সযত্বে লালিত 
য়েছে তাৰ মনে । ভেবেছে যে এবাব জীবনের চলাব 
খথে এমন কাকর দেখা নিশ্চয়ই পাবে যে হবে একাধারে 
[হকমিনী এবং সহ্যাত্রিনী | স্তেই নাবীব মধ্যে তাব 
স্তবের কাব্যলোকের বাণী মৃত্তিমতী হয়ে উঠবে । 
নবিজীবনের কত বিনিদ্র রজনীর স্বপ্ন দেখা দেবে মানবীব, 
পে। 
সেখানে অনেক বজনী বিনিদ্র কেটেছে বইকি। 
বা যে বয়সে জেলে টুকেছিল তখন নারীকে ভালভাবে 
ঠন! ও জানাব সুযোগ হয় নি। জেনেছিল শুধু যা বোন 
উদ্দি ্ূপে। ছাত্রজীবনে যখন যৌবনেব অশ্কভৃতি প্রখব 


নৃতন দিগন্তের সন্ধানে 
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হয়ে উঠতে শুক করেছে তখন মনকে সেদিক থেকে জোব 
করে ফিবিয়ে এনেছে। সেদিনেব বিপ্লবী জীবনে যে শিক্ষা 
পেয়েছিল তাতে নারীকে সগ্গিনীরূপে পাওয়! দূরে থাকুক 
সে চিন্তাই প্রায নিষিদ্ধ ছিল। তারপর কদ্ধকারার নিস্তবঙ্গ 
দিনগুলিতে মাঝে মাঝে অন্তব এক কল্পলোকবাসিনীব 
চিন্তায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। বমণী হয়েছে বহস্তময়ী | 
এদিকে প্ররুৃতিব দাবি এক এক সময় প্রচণ্ড ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ কবেছে। বলেছে, কেন বঞ্চিত করেছ যৌবনেব 
কামনাকে? তাকে তো গলা টিপে মাবা যায় না। 
সহবন্দীদের অনেকে যৌনরসমিশ্রিত গলগুজবে হান্ত- 
পরিহাসে অবদমিত কামনাকে প্রকাশের পথ খুঁজে 
নিয়েছে ।- শুভ্রা কোনদিন তাতে যোগ দেয় নি। তাঁর 
অস্তবঙ্গতম বন্ধু শঙ্কবেব সঙ্গেও কখনও যৌন আলোচনায় 
উৎসাহ দেখায় নি। সেজন্য বদ্ধুবা তাকে কত ঠাট্টা 
কবেছে। বলেছে, তুমি বড নীরস, পাথরের মত কঠিন । 
তবু শুভরাংশড তাব মনেব এদ্দিকটাকে কাকর কাছে খুলে 
ধবতে চায় নি। কিন্ত পাথবেব আভালেই তে! চাপা 
থাকে আগ্নেয়গিরির -বহ্যচ্ছাস। কত নিঃসঙ্গ বাতেব 
ঘুম নষ্ট কবে মাথা চাডা দিয়ে উঠেছে এক দর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
যা সমস্ত শরীব-মনকে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে মত নাভ দিয়ে 
গেছে। ব্রমণীদেহেব বহস্ত জানার এবং তাকে আপন 
কবে নেওয়ার ছুরস্ত আগ্রহে যেন উঠেছে উন্মাদ হয়ে। 
অবশেষে সেই ক্ষুধাকে ধীরে ধীরে শান্ত কবে এনেছে 
কোন এক অজান! অচেন! কল্যাণীব স্সিপ্ধ হস্তেব পরশের 
কল্পনায় । 

এমনি ভাবে বহুদিন কেটে যায়। মন্থবছন্দ একঘেয়ে 
এক একটি দ্রিনেব বোঝ! বয়ে বছর ঘুরে আসে । তেমনি 
কবেই বছবেব পব বছর পাব হয়ে যাঁয়। আসে ১৯৪৫ 
সন, যুদ্ধ সমাপ্তি ঘোষিত হয়| বিনা বিচারে আটক 
বাজনৈতিক বন্দীদেব মুক্তিব পাল! শুরু হয়। পুবনো' 
দীর্ঘমেয়াদী রাজনৈতিক বন্দীদেব মধ্যে ধার! দ্ণ্ডভোগ 
শেষ করে ভাবত-রক্ষা আইনে আটক ছিলেন তাদেবও 
মুক্তিব আদেশ আসতে শুরু কবে । শুভ্রাংশ্তও ছিল এই 
দলে। তাব ছাডা পাওয়ার মুহূর্তটি ঘনিয়ে আসে । 

অবশেষে এসে পৌঁছয় সেই বনু-প্রতীক্ষিত দ্বিনটি। 
অনেকের সঙ্গে শুভ্রা দমদম জেলের অতিকায় লোহার 
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ফটকটিকে পিছনে ফেলে এসে দাড়ায় খোলা আকাশের 
নীচে, অবাধ উন্মুক্ত আলে! বাতাসের আলিজনের মধ্যে । 

আগস্ট আন্দোলনের বন্দী কয়েকজনও সঙ্গে 
বয়েছেন। আব আছে শুভ্রাংশুর বন্দীজীবনেব প্রিয়তম 
সঙ্গী শঙ্কর । জেলগেটে নিয়মকাম্ধনযাফিক অনষ্ঠানেব 
পালা শেষ হওয়াব পর জেলাবসাহেব শুভ্রা আব 
শঙ্কবকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘এত বছব পরে বাইবে 
যাচ্ছেন । ঠিক এই মুহূর্তটিতে কেমন লাগছে ?; স্বল্প- 
মেয়াদী বন্ধুরাও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন | শঙ্কব 
জবাব দেয়, ‘এখানে আর এক মিনিট অপেক্ষা কবতে মন 
চায় না।' শগুভ্রাংগ্ড চুপ কবে থাকে। কেমন লাগছে 
সে কথা অন্তকে বলে কি হবে? সে তো অধীব হয়ে 
আছে বন্ধনহীন জীবনে ছুটে চলার জন্য | কতদিনেব 
কত স্বপ্ন রূপায়িত হওয়াব জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
এক নূতন আ'যাডভেঞ্চারের আশায় সমস্ত মনপ্রাণ বয়েছে 
উদ্গ্র হয়ে। যেন সে অতীত যুগ থেকে আগত কোন 
এক আগন্তকেব মত পৃথিবীকে নূতন ভাবে আবিষ্কার 
কবতে চলেছে । মনেব সে উত্তেজন! ভুক্তভোগী ছাডা 
কে বুঝবে! | 5 

সবাই দল বেঁধে বেল স্টেশনেব দিকে এগিয়ে চলে । 
সঙ্গে পুলিসের পাহারা নেই । ওর! নিজেব থুশিমত 
চলেছে সে কথা ভাবতে বেশ একটু নৃতনত্বের ছয়! 
লাগে। চাবিদিকে কৌতূহলী দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে । 
পরিচিত জগৎ তেমনিই বয়ে গেছে । বহুকাল বিচ্ছেদের 
পর কারুর সঙ্গে দেখ! হলে যেটুকু নৃতনত্ব বোধ হয় তাব 
চেয়ে বেশী কিছু যনে হয় না।- তবে দমদম ক্যাণ্টনমেণ্ট 
স্টেশনে পা দেওয়ার পবই যে অভিজ্ঞতা হয় তা 
বিচিত্র । জেল কর্তৃপক্ষ বন্দীদের গন্তব্যস্থবানে পৌছনোৰ 
জন্য বেলওয়ে ওয়ারেন্ট দিয়ে দেয়। তাই ভাঙিয়ে টিকিট 
নিতে গিয়ে ওব! স্টেশনমাস্টাব থেকে শুরু করে সমস্ত 
বেলকর্মচাবীদেব কাছে পাষ বিপুল অভিনন্দন | বিশেষতঃ 
কয়েকজন তেবে! বসব পবে ছাড়! পেয়েছে শুনে সবাই 
প্রায় মাথায় তুলে নিতে চায়। সেদিন দেশের আবহাওয়! 
স্বাধীনতাব উন্মাদনায় মাতাল। ওব! সেই সংগ্রামের 
সৈনিক। সম্পূর্ণ অচেন! অজানা মাহ্থষের কাছে সম্বধর্না 
পেয়ে ওদের মনে হয় যেন গোটা দেশ ছু হাত বাড়িয়ে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


তাদেব বুকে টেনে নিয়েছে! এই তো! ওদের জীবনেঞ্ 
প্রধান সম্বল ৷ - ৪ ও রঃ 

বেলগাডিতে তখনও যুদ্ধকালীন ভিডের জেব 
চলেছে। "প্রত্যেক ‘কামরায় মাহ্ষ ঠাসাঠাসি কবে 
দাড়িয়ে । তবু ওদেব পবিচয় পেয়ে তাৰ মধ্যেই 
যাত্রীব! কয়েকজনের জন্য বসাব জায়গা করে দেয়। শঙ্কব 
যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তোলে । শুভ্রা 
জানল! দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ক্যান্টনমেন্ট 
থেকে শিযালদহ কতটুকুই -বা পথ আর তাতে দেখাই 
বাকি আছে। তবু যা দেখে তাই শুভ্রণগ্ুব চোকে 
সুন্দর মনে হয়। মাঠ, ধানক্ষেত, বাঁশঝাড়, বিল, 
পচাঁডোবা এমন কি লোনাধরা জীর্ণ পঞ্জরের মত ইট-বাঁব: 
কবা পুরনো! বাডি, ঘিপ্তি গলি সব কিছুই ভাল লাগে ॥ 
সেভাবে এই সব নিয়েই তো দেশ, এবই জন্য তো 
এতদিন আকুলি-বিকুলি করেছে। যখন শিয়ালদহ স্টেশনে 
গাড়ি পৌছয় তখন শুভ্রাংসুব বুক টিপটিপ কবছিল। 
প্ল্যাটফর্মেব উপরে যেন মাহ্ছষেব মেলা বসে গেছে ॥ 
এতদিন তদের জীবনে যে কটি লোকের সঙ্গে দেখা হত 
তাদের হাতে গোনা যায়| তাই ভয় হচ্ছিল যে ভিড়ে 
মধ্যে নেমে দিশেহারা হয়ে পড়বে ন! তো? আবার 
দীর্ঘ বিচ্ছেদেব পব প্রিয়সমাগমেব ঠিক পূর্বমুহূর্তে যেমন* 
বুক দুক ছুরু কবে তেমনি একটা! অবস্থা অনুভব করছিল ॥ 
কিন্ত প্র্যাটফর্মেব উপর কারুর জন্তেই কোন প্রিয়জীনির 
অপেক্ষা কবে নেই । ওদের যে সেদিন মুক্তি দেওয়া হবে 
সে খবর কাকর আত্মীয়স্বজনেব কাছে পৌছয় নি ॥ 
কে আসবে? আব ওশুভ্রাংশুব কথা তো আলাদা ৷ 
ছেলেবেলায় বাবাকে হারিয়েছে । স্েহময়ী মা তাক 
জেলে থাকা কালেই ছেলেব পথ চেয়ে চেষে আশাহত 
বেদনায় পৃথিবী ছেডে চূলে গেছেন। অস্ত আত্মীয়দেষ্ 
সঙ্গে সম্পর্ক এতদিনে শিথিল হয়ে এসেছে । সে ভাবে" 
তাব প্রিয় হল কলকাতা মহানগরী আব তাঁব বুকে 
চেনা-অচেন! নরুনাবী। এতদিন পরে কেমন দেখকে 
তাঁদের? কালের ব্যবধান কি তাঁদের বাইবের চেহাবায় 
কোন চিহ্ন বেখে গেছে? 

ধীবে ধীবে সবাই ভিড় ঠেলে বাইবে এসে দীভায়। 
এবার পবস্পরের কাছে বিদাঁষ নেওয়াব পালা । এতদিন 





৪র্থ সংখ্যা 


সবাই পরস্পরেব সুখদুঃখেব সঙ্গী হয়ে থেকেছে । মাঝে 


.. মাঝে্মলামালিন্ত ও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে বইকি। 


তবু তাদের সবার বন্ধুত্ব হল বাজদ্বাবের বন্ধুত্ব । যুদ্ধেব 
পরিথায় মৃত্যুব মুখোমুখি দ্বাডিয়ে সৈনিকদেব মধ্যে যে 
ধরনেব প্রীতি ও সংহতিবোধ গডে ওঠে ঠিক তেমনি 
সম্পর্ক তাঁদেব মধ্যে গডে উঠেছিল | তাব1 পাশাপাশি 
দাডিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষেব কত নির্যাতনের বিরুদ্ধে লডাই 
কবেছে। অনশন সংগ্রামে একসঙ্গে তিল তিল কবে 
মৃত্যুব দিকে এগিয়ে গেছে । এই সময়েব মধ্যে অনেকে 
হাঁবিয্রেছে কত প্রিয়জনকে । তখন পরস্পরের সমব্যধী 
হয়ে একে অন্তেব চোখেব জল মুছে দিয়েছে । তাই 
ছাঁড়াছাডি হওয়ার সময় ব্যথায় মন ভাবাক্তান্ত হয়ে ওঠে । 
তবু ছেডে যেতে হবে। তাবপব আবাব কতদিন পরে 
কাব সঙ্গে কি ভাবে দেখা হবে কে জানে? 

শুভ্রাংশ আর শঙ্কব একসঙ্গে এগিয়ে চলে | সে প্রথম 
দু-তিন দিম শঙ্কবেব বাঁডিতেই উঠবে । তারপব নিজেব 
আত্বীয়দেব কাছে যাবে। দুজনে কোলাহলমুখব বাজ- 
পথের উপরে এসে দাডায়। প্রথমট! মন্ত্রে হয়* যেন এক 


--_উদ্বেল জনসমুদ্রের তবঙ্গভঙ্গেব মাঝখানে এসে দা ডিযেছে। 


তখনও শুভ্রাংশুব মন থেকে দিশেহারা! হওয়াব আশঙ্ক! 
কাটে নি। কিন্ত শুধু একটি মুহূর্ত । তাবপরেই সব ঠিক 
হয়ে গেল । এই তো! মহানগরীব সেই অতি পবিচিত পথ । 
প্রায় আগেকাব মতই বয়ে গেছে। বাঁজপথেব পাশে 
পাশে তখনও যুদ্ধেব সময়কাব বিফল প্রাচীবেব নিদর্শন 
বয়ে গেছে বটে কিন্তু ব্র্টাকআউটেব নিষেধমুক্ত কলকাতা 
আলোকমালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । শঙ্কব বলে ওঠে, 
“এতদিন জেলে থেকে এলাম কিন্ত কই সে কথ! তো। এখন 
একটুও বোধ হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন গতকালও এই 
পথে এমনি ভাবে খুবে ব্রেডিয়েছি।' শুভ্রাংশ বলে, 
‘আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। এতকালের ব্যবধানট! 
যেন এক নিমেষে খসে পড়ে গেছে । যে জীবনটা পিছনে 
ফেলে এসেছি তা যে কত কৃত্রিম ছিল এক নিমেষে প্রমাণ 
হয়ে গেল৷’ দুজনে দুবস্ত কৌতুহল নিযে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে। মিলিয়ে দেখতে চায় কোথায় কতটুকু 
পরিবর্তন হয়েছে । শুভ্রাংশু চাঁপা স্বভাবের মানুষ হলেও 
বদ্ধুব কাছে মনের কপাট খুলে দিতে দ্বিধা করে না, এক 


নূতন দিগন্তেপ্ধ সন্ধানে 


২৮৩ 


সময বলে ওঠে, ‘জান শঙ্কব, ইচ্ছে হচ্ছে বাস্তার লোকেব 
সঙ্গে ডেকে আলাপ কবি | বলি, আমাদেব চেন বা না 
চেন, তোমরাই তো! আমাদেব আপনজন | তোমাদের 
কাছেই ফিবে এসেছি মিজেদেব নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ৷’ 
শঙ্কর বলে, “আযাব মন চাইছে শুধু পথে পথে ঘুবতে | 
‘চল, আগে বাডিতে একবাব দেখা! দিয়ে আমি। তারপর 
আজ যত বাত পর্যন্ত পাবি পথে পথেই ঘুবব।? 

শঙ্করদেব আস্তানায় পৌছতেই সবাই আনন্দে মুখর 
হয়ে ওঠে। তার মা এবং ভাইয়েবা কিছুদিন আগেই 
জেলে দেখা কবে এসেছিলেন। দীর্ঘমেধাদী বন্দীবা 
মুক্তিলাভ কবছে সুতরাং শঙ্কবও যে-কোন একদিন এসে 
উপস্থিত হতে পাবে বলে তীবা প্রতীক্ষা কবছিলেন। 
শুভ্রাংশুব পৰিচয় পেয়ে শঙ্কবেৰ ম৷ তাকে গভীব স্বেহে বুকে 
টেনে নেন। ছোটব1 এসে চাবিদিকে ভিড কবে । শঙ্কবের 
কথা ও তাব প্রসঙ্গে বিপ্লবী বন্দীদেব কথা বহু বার শুনতে 
শুনতে তাদের শিশুযনে যে ছবি আঁকা হয়ে গিয়েছিল 
তাব সঙ্গে রক্তমাংসেব মাহ্ৃষগুলিকে বোধ হয় মিলিয়ে 
দেখাব চেষ্টা কবে। শুভ্রাংশ ভাবে সে যখন বাঁডিতে 
পৌঁছবে তখন তাব অভিজ্ঞতা হবে আবও বিচিত্র। মা 
নেই, আছেন মাতৃসম1 সেহময়ী বড়বউদি, দাঁদাব! এবং 
অন্ত বউদ্দিরা। দাদাদের ছেলেমেয়েদেব কয়েকজনকে 
খুব ছোট দেখে এসেছিল । তাবা এখন সাবালক । আর 
কয়েকজন পৃথিবীতে এসেছে অনেক পবে। তাঁদেৰ এখন 
পর্যন্ত চোখেও দেখে নি। পুরনে! সঙ্গী-সাথীদেব সঙ্গে 
দেখ! হবে কতকাল পরে। উপন্তাসের হাবিয়ে যাওয়! 
নায়কের মতই সে গিয়ে তাদের সামনে হঠাৎ উপস্থিত 
হবে । ছেলেবেলায় অগ্নিযুগেব পুবোধাঁদের লেখ! 
“নির্বাসিতের আত্মকথা” “দ্বীপাস্তবেব কথা!’ প্রভৃতি বইতে 
অমনই নাটকীয় মুহূর্তের বর্ণনা পডেছিল। এবার তাৰ 
নিজেব জীবনেই হযতো সে অভিজ্ঞতা হবে। শঙ্কবেব 
ছোট ভাই-বোনদের দেখে সে যেন সচকিত হয়ে উপলদ্ধি 
কবে যে তার নিজের বয়সটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে । 
জেলখানায় বয়স বাঁডে না বলে একটা কথা প্রচলিত 
আছে। নেহাত মিথ্যেও নয় কথাটা । বন্দীদেব টিকিটে 
তারা জেলে ঢোকাব সময় যে বয়সটা লেখা হয় তাই 
অপরিবর্তিত থেকে যায়। তা ছাড়! সবাই যেখানে বছবেব 





২৮৪ 


পর বছর একসঙ্গে কাটিয়ে চলেছে সেখানে চেহাবায় 
কাঁলেব ছাপট] যেন কারুবই চোখে ধব পড়ে না। আর 
মন তো! অতৃপ্ত সঙ্কল্প এবং বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত 
আকাজ্ষাব বোঝা বয়ে ভবিষ্যতেব দিকে চেয়ে থাকে। 
বোধ হয় ভাবে যে বাইবে গেলে জীবনের খাতায় 
যেখানটায় ছেদ পডেছিল ঠিক সেখানট! থেকেই আবাব 
শুরু করতে পারবে | অন্তত অবচেতন মনে তেমনি একটা* 
অবুঝ আশা বুঝি আত্মগোপন কবে থাকে । কিন্ত নির্মম 
কালের গতি কারুব আশার দিকে ভ্রুক্ষেপ কবে ন!। 
আজ শঙ্কবের তরুণ এবং কিশোর ভাইবোনদের দিকে 
তাকিয়ে শুভাংন্ত যেন হঠাৎ সেই কঠোর সত্য সম্বন্ধে 
সজাগ হয়ে ওঠে । হারিয়ে যাওযা দিনগুলিকে আর 
ফিবে পাওয়া যাবে না । - 
সে রাতটা আর ওদেব পথে বেরনে! হয়ে ওঠে না। 
শঙ্করের আত্মীয়স্বজনের] তাকে ঘিরে বসেছেন। উভয়- 
পক্ষে কত কথ! জমা হযে আছে । শোনা আর শোনাবাব 
তাগিদ দেবি সইতে বাজী নয়। কথাব পিঠে কথা এসে 
পড়ে । হারানো জনকে ফিবে পাওয়াব আনন্দ মনের 
দুকুল ছাপিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। ভাব! 
শুভ্রাংস্তকেও আলাপের অংশীদাব কবে নেন। 
কথাবার্তায় অনেক বাত হয়ে যায়। তখন খাওয়া- 
দাওয়! সেবে শয্যাব কোলে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না। তবু নূতন অমুভূতি ক্সাযুতন্ত্রীকে চঞ্চল করে 
বাখে। রাতে দরজায় তাল! নেই, ইচ্ছামত উঠে বাইরে 
যেতে পাবে, বাধা দেওয়ার কেউ নেই। খুশি হলে সদর 
দরজ। খুলে বাজপথে ঘুবে আসতে পারে । কাল ভোবে 
ঘুম ভেঙে হয়তে। প্রথমটা অবাক হয়েই যাবে, এ কোন 
অপবিচিত পরিবেশে এসেছে! ওবা যে আব বন্দী নয় 
এ কথাটা! বুঝতে হয়তো! বেশ কয়েক মুহুর্ত কেটে যাবে । 
এই সব নানা জল্পনা-কল্পনা! আর অশ্ভূতির বিনিময়ে 
সে বাতটা ওবা! দুজনে অনেকক্ষণ বিনিদ্রভাবেই কাটিয়ে 
দ্েয়। : | 
পরের কয়েকদিন 'বেশীব ভাগ সময় ওদের পথেই 
কাটে। কখনও দুজনে একসঙ্গে ঘোরে , কখনও বা 
আলাদা আলাদা ভাবে পুরনে! বন্ধুবান্ধব বা আত্বীয়- 
স্বজনেব সঙ্গে দেখা করে। পুবাতন সাহ্চর্ষে পুবাতন 
স্বৃতি জীবস্ত হয়ে ওঠে। বন্ধু ও আত্মীয়দের সন্বেহ 
অভিনন্দন ওদের নূতন পাথেয় যোগায়। এক এক সময় 
মনে হয় সত্যি যেন তাৰা বিস্বৃতির যবনিকা ঠেলে সেই 
হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে ফিরে এসেছে । মাঝে মাঝে 
আবাব ছন্দপতন হয়, অভিজ্ঞতায় বে-সুরো আঘাত 
লাগে। পরিচিতদের মধ্যে কেউ কেউ মুরুব্বীয়ান! করে 
উপদেশ দেন, “সারা জীবনই তে প্রায় জেলে কাটিয়ে 
এলে । এবাব নিজের, চিন্তা কর।” কথাটা হয়তো 
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ভালই কিন্ত বলাব ধবনে সে মনে বেশ আঘাত পায়। 
শঙ্কবেবও অন্বর্ূপ অভিজ্ঞত1 হয়। ওবা শ্রমিক অগুন্দোলনে . 
আত্মনিয়োগ কববে শুনে আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে নাক 
কুঞ্চিত কবেন। কেউ কেউ বলেই ফেলেন, “দেশ স্বাধীন 
হতে চলেছে । এখন কোথায় জেল খাটার পুজি ভাঙিয়ে 
কেন্টবিষ্ট, হওয়ার চেষ্টা করবে তা ন! মিশতে চলেছ যত 
সব কুলি-মজুব চাষাভূষোর দলে । ওদের চিন্তাধাবাব 
কথা যাবাই শোনে তাদেব অনেকে বিস্মিত হয়। শুভ্রা . 
আর শঙ্কৰ এই অভিজ্ঞত| বিনিময়ের পর একে অন্যকে 
ভবসা দেয়। হয়তো! একদিন শঙ্কৰ বলে, চলার পথে 
কি শুধু মালাই, পাবে? লাঞ্ছনাও সহ করতে হবে 
আদর্শেব মুখ চেয়ে!” আব একদিন হয়তো প্রভ্রাংপ্ত 
শঙ্কবকে স্মবণ করিয়ে দেয়, ‘িন্দাব কণ্টকমাল্যে বক্ষ 
বিধিয়াছে বাবে বাবে, তবু বরমাল্য জানিয়াছি তাবে |” _. 

রাজপথে পথে ঘোরার সময় স্বৃতিচাবণের অভ্যাসট। 
শুভ্রাংগুকে ভালভাবেই পেয়ে বসে। পিছনে ফেলে 
যাওয়া যে সময়টাকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ কবে যেতে 
পাবে নি তার স্বাদ আবার নৃতন কবে ফিবে পেতে চায়। 
স্বতির পটে প্রাণবন্ত কবে তুলতে চায় ছাত্রজীবনেব 
সেই দিনগুলিকে | আঠাবো বছর আগে যখন সে এই 
কলকাতায় প্রথম এসেছিল তখন মে ছিল ছোট এক 
মফস্বল শহবের *লাজুক কিশোর। সেদিন যেন তার 
জন্য মহানগবীর পথেব মোডে মোডে অপেক্ষা করেছিল 
কত অজান! আ্যাডভেঞ্চাব আর কত দুরস্ত বিস্ময়৷ 

সেদিন ছুই চোখে ছুর্বাব কৌতুহল নিয়ে সে পথে পথে 
আনমনে ঘুবে বেডিয়েছে। মনে হয়েছে যেন প্রবেশ 
করেছে রূপকথাব কোন বহস্তপুরীতে ! তাবপব ধীরে 
ধীরে কলকাতা হয়ে উঠেছে কর্মক্ষেত্র | ১৯২৯-৩২ সনেৰ 
ছাব্র-আন্দোলনের অগ্রণী কর্মীন্ূপে এখানে তাব জীবনেব 
এক উদ্দীপনাময় অধ্যায়ের স্থত্রপাত হয়। আবেগ আব 
স্বপ্ন দিয়ে তৈবি সেই দিনগুলি আবার যেন ছায়ামিছিলেব 
মত মানসপটে একেব পৰ এক ফুটে উঠতে থাকে । 

তাই বলে সব সময় কি শুধু স্বতিচাবণ নিয়ে থাক! 
চলে? বর্তমানেব দাবিকে উপেক্ষা কবা ধায় না। মুক্ত 
বন্দীদের সংবর্ধনা সভায় যোগ দিতে নান স্থান থেকে 
ডাক আসে । সেখানে প্রাক্ত্ঈ মহবন্দীদেব অনেকেব সঙ্গে 
দেখা হয়। পরিচয় হয় নূতন নৃতন মাহ্ুষের সঙ্গে । 
সমাজের নান! স্তরেব নরনারী আসে স্বাধীনতা-সৈনিকদেব 
সম্মানের অর্থ্য দিতে | আলাপ হয় অনেক মেয়েব সঙ্গে । 
রহস্যময়ী নাবী'কে মানবীরূপে সামনে দেখে শুভ্রাংশুব 
মনে বহু বিচিত্র অন্ুভূতিব উদ্বয় হয়। অনেক সময় সে 
নিজের অজান্তেই মেয়েদেব দিকে তাকিয়ে বুঝি খুঁজে 
দেখে কি যোছিনী মায়! লুকিয়ে আছে তাদের চলনে 
বলনে, মুখের স্ষমায় আব দেহেব সৌষ্ঠবে যা পুকষেব 


-স্মতখন আবার দেখা হবে। 
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মনে এমন যাদকতাময় মাধূর্যেব স্থ্টি কবে? আব খুঁজে 
“ দেখতেচায় যে যুদ্ধ ও মন্বন্তবেব দিনগুলি কি ছ;ঃপ রেখে 
গেছে বাংলাদেশের যেয়েদেব ঘন-কালো! আখি-তাবকায় ? 

এবাব শঙ্করের কাছে বিদায় নেবাব ক্ষণটি ঘনিয়ে 
আসে। শুভ্রাংগুও নিজ স্থানে ফিবে যাবে। দাদা, 
বউদির! পথ চেয়ে আছেন । তাদেব সঙ্গে একবাব দেখ! 
কবতে হবে। সেখানেও পুরনো বন্ধু ও সহকর্মীদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে কত বছর পরে । বাল্যেব স্বৃতিবিজডি ত 
সেই শহরে এক যুগে কত পবিবর্তন ঘটে গেছে । কত না! 
অচেনা মুখেব আবির্ভাব হয়েছে । কলকাতার বাইবের 
চেহাবায় বেশী পবিবর্তন তার চোখে পড়ে নি। কিন্তু 
শহরকে “হয়তো! একেবারে নূতন দেখবে । তাকেই বা 
কি ভাবে গ্রহণ করবে সেখানকার নরনাবী। শঙ্করেব 
সঙ্গে আলোচনাৰ পরে ঠিক করে কিছুদিন বাডিতে 
থেকে ফিবে আসবে। পার্টিৰ সঙ্গে যোগাযোগ করা 
যাবে তখনই। 

যাওয়ার আগেব দিন রাত্রে ছুজনে একসঙ্গে খেতে 
বসেছে। শঙ্করেব মা শুভ্রাংগুকে বলেন, ‘তুমি বাবা 
আমাব নিজের ছেলেব মতই হয়ে গিয়েছ এই কদিনে। 
দেশে চলে যাবে, আবাব কবে দেখা হবে কে জানে । 
মনটা বড খারাপ লাগছে ।? a 

গুভ্রাংগড বলে, ‘কিছুদিন পরেই তো ফিরে আসছি। 
আপনাব এখানে মাঝে মাঝে 
নিশ্চয়ই আসব, এসে প্রণাম কবে যাব ।' 

মা বলেন, ‘একট! কথা বলি বাবা । তোমার নিজের 
মা বেঁচে থাকলে এই কথাই বলতেন। এতদিন তো 
এ. দেশের জন্তে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছ। এবার একটু 
নিজেব দিকে মন দাও । বিয়ে-থা কবে সংসারী হও |; 

শুভ্রাং বলে, “কিন্ত আমাদের জীবন যে বড 
অনিশ্চিত |” 

মা বলেন, “দেশেব কাজ কবতে তো বাবণ কবি না । 
তাই বলে বিয়ে কবে কি কাজ কর! যায় না? আজকাল 
তো] অনেক মেয়ে দেশের কাজে নেমেছে । তাদের মধ্যে 
থেকে কাউকে দেখেশুনে নাও। নিজের দিকট1 একটু 
ভাবতে হবে বইকি ৷? ্ 

শুভ্রাংু চুপ করে থাকে । 

ম! আবাব বলেন, “মায়েব কথাটা উডিয়ে দিয়ে| না। 
এখনই তোমাকে কিছু বলতে বলি না। তবে কথাটা 


নৃতন দিগন্তের সন্ধানে 
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ভেবে দেখো । নয়তো জীবনটা অপূর্ণ থেকে যায়। নিজেও 
ভাব আব শঙ্কবকেও একটু বুঝিয়ে বলে যাও । 

শঙ্কৰ বলে, “আমার জন্তে আবাব শুত্রাংসুকে উকীল 
ধর! কেন?’ 

মা বললেন, ‘তোর সঙ্গে ঝগডা করার দিন তো! পড়েই 
আছে। তবু শুভ্রাং্ড বলে গেলে আমার একটু জোর 
বাডবে। 
শুভ্রাংশু হেসে বলল, “শঙ্কবকে আমি ঠিক বুঝিয়ে যাব 

আপনি মোটেই ভাববেন ন! 

মা বললেন, “নিজের কথাটা তাই বলে এভিয়ে যেয়ে! 
না। আমি যা, সেই মন নিয়ে বলছি । তোমাকে দেখছি 
ছুদ্দিন হল তবু আমাব কাছে শঙ্কর আব তুমি আলাদা 
নও |? 

শুভাংস্ত বললঃ 'শঙ্কবেব মাথার উপরে আপনার মত মা 
রয়েছেন। আমাব অবস্থাটা একটু অন্ত বকম। এতদিন 
পরে দেশে ফিরব, কি বকম দেখব কে জানে! আর 
এই তো মাত্র ছাডা পেয়ে এলাম । এখনও বাইবের 
ছুনিয়াব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে উঠতে পাবি নি। 
তবে দেখা যাক, সামনে তো! সময় পড়েই আছে ।” 

তখন যাই বলুক, বাতে বিছানায় শুয়ে মার কথাগুলি 
মনের মধ্যে নডাচাভা করে। এই কদিনেও বাতের 
অন্ধকাবে মাঝে মাঝে মাথা চাডা দিয়েছে অতৃপ্ত যৌবনেব 
প্রতিবাদ । পথ চলতে চলতে একসময়ে সচকিত হয়ে 
লক্ষ্য কবেছে যে, দৃষ্টি তার নিজের অজান্তে চলে 
গিয়েছে হয়তো কোন স্বন্দরীর দেহের লাবণ্যতটে, কখনও 
নিবদ্ধ হয়ে থেকেছে কারুব যৌবনের উদ্ধত চুডায়। 
একান্ত আপনাব কবে কাউকে পাশে পাঁওয়াব আকাজ্জ। 
কখনও হয়তো নিঃশব্দ দীর্থশ্বাসে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । 
ক্ষুধা তো? শুধু দেহেরই নয়, ক্ষুধা মনে, ক্ষুধা কর্মেব 
আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার, ইতিহাসেব ঘটনা-সংঘাতের 
আগে আগে ঝডের বেগে ছুটে চলাব | 

এক-একবাব ভাবে শঙ্কবকে নিজেব মনের কথা খুলে 
বলে। সে-ই বা কি ভাবছে জানবাব জন্য কৌতুহল হয়। 
আবাব সে কৌতুহল দমন কবে নেয়। ভাবে, যদি 
কোনদিন একজন নারীব হৃদয়ের অমৃত-ভাগারের সন্ধান 
পায় তবে সেদিন তার কাছেই সব কথ! খুলে বলবে। 
ততদিন অতস্তরেব সাগরেব এই তরঙ্গবিক্ষোভ থাকুক 
একাত্ত নিজস্ব নিভৃত জিনিস হয়ে । 


মা। 


[ক্রমশঃ ] 
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পাচ 

bo দেখেছি, ভগবান শ্রীক্্ণ কর্মদন্যাসেব চাইতে 
তর কর্মযোগেরই প্রাধান্ত স্বীকার কবেছেন, অথচ 
তিনি বলেছেন, কর্মসন্ন্যাসেব দ্বাবাও মানুষ ব্যক্তিগত 
জীবনে পরম মঙ্গল লাভ কবতে পাবে। শ্রীকৃষ্ণেৰ উক্তিব 
তাৎপর্য এই যে, কেউ যদি কর্মত্যাগেব অধিকাবী 
হয়েও থাকেন? তবু তিনি লোকশিক্ষাব জন্ে কর্ম কববেন। 
অর্জনকে শ্রীকুঞ্ণচ বলেছেন-_জ্ঞানী ব্যক্তি কখনও কর্মে 
আসক্ত অজ্ঞান ব্যক্তির বৃদ্ধিভেদ জন্মাবেন না, তিনি 
যোগযুক্ত হয়ে সম্যকৃদ্মপে সকল কর্ম আচবণ কবে তাকে 
কর্মে প্রবর্তিত কববে 1” 

‘ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্‌। 

যোজয়েৎ সর্ব্ব কর্মাণি বিদ্বান্‌ যুক্তঃ সমাচবন্‌ ॥'৩৷২৬ 

আমর! মহাঁভাবতে দেখতে পাই, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
লৌকিক আচাবকেও লঙ্ঘন কবেন নি, কারণ, তিনি 
জানতেন, উত্তম পুরুষেব! যেমন আচবণ করেন, সাধাবণ 
লোকে তাবই অন্সবণ কবে। আমবা দেখতে পাই” 
সমাজে ধাবা বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও উচ্চ পদে অধিষিত, 
তারের ভেতব যখন দুর্নীতি প্রশ্রয় পায়, তখন সমাজেব 
সকল স্তবের লোকেব মধ্যেই এই ছুর্নীতি পবিব্যাপ্ত হয়ে 
পডে। তখন জনসাধাবণ যে শুধু আদর্শ থেকে ভরষ্ট হয়, 
তাই নয়, আদর্শেব প্রতি তাব! শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়ে। 
দেশে চরম নৈতিক সঙ্কট তখনই উপস্থিত হয়, যখন 
সমাজে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত লোকেবা বা ধনী ব্যক্তিরা 
দণ্ডেব হাত থেকে অব্যাহতি পান। লোকে কথায় বলে, 
“রুই কাতল! খালাস পায়, চুন পু'টির প্রাণ যায়।” 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন--“হে পার্থ! ত্রিলোকে আযাব 
কোনও কর্তব্য নেই, আমার অপ্রাপ্তও কিছু নেই, 


প্রাপ্তব্যও কিছু নেই, তথাপি আমি অনুক্ষণ কর্মে নিযুক্ত 
বয়েছি। আমি যদি অতন্দ্রিত হয়ে সর্বদা] কর্মে নিযুক্ত 
না থাকি, তবে লোকে সর্বপ্রকাবে আমার অহ্ছসবণ 
করবে । আমি যদি কর্ম না কবি, তবে লোকসকল 

নষ্ট হবে। আমি বর্ণসাক্ষর্ষেব বা সামাজিক বিপর্যয়ের 

কারণ হব, এবং এই প্রজাকুলেরও নাশেব হেতু হুব।” 

এর পবেই তিনি বলছেন--“হে ভারত, অজ্ঞান ব্যক্তিব! 

যেমন আসক্ত হয়ে কর্ম করে, তেমনি জ্ঞানী ব্যক্তিদেরও 

আসক্তি ত্যাগ কবে লোঁককল্যাণেব জন্যে বা লোকেব 

কাছে দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্তে কর্ম করা উচিত 

ইংবাজিতে একটা কথ! আছহে—"Example 1s better” 
than Precept’, অর্থাৎ অপবকে উপদেশ দেওয়াব 

চাইতে অপরের নিকট দৃষ্টান্ত স্বাপন করা ভাল। 

পবোপদেশে পাণ্ডিত্য আজকাল অনেকের মধ্যেই 

দেখ! যায়, কিন্ত ধাবা বড বড বুলি কপচান, ভাবা 
ভূলে যান যে ‘আপনি না কইলে ধর্ম শেখান না যায়!’ 
শাস্ত্রে উপদেশকে যাব! জীবনে প্রতিফলিত কবেন, 
শুধু তারাই আচার্য হতে পাবেন, তাদের মুখে যা উচ্চারিত 
হয়, তাই বাণী হয়ে ওঠে। ভাবতের প্রাচীন পণ্ডিত 
বলেছেন 


শা্তাণ্যর্কাত্যাপি 'ভবস্তি মূর্াঃ 
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শাস্ত্র পাঠ করেও যান্ষ মূর্খ হতে পারে, যিনি 
ক্রিয়াবান পুরুষ, অর্থাৎ শাস্তকে যিনি দৈনন্দিন জীবনে 
চর্যার ভেতব দিয়ে সার্থক কবে তোলেন, তিনিই পণ্ডিত । 
একটি দীপশিখ! থেকেই হাজাব হাজার দীপশিখা জলে 
ওঠে (প্রবর্তিত দীপ ইব প্রদীপাৎ ), যিনি স্বয়ং অগ্নিমন্ত্ে 


৪র্থ সংখ্য! 


দীক্ষিত; তিনিই অপবকে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কবতে পাবেন। 
_ তাই একুজন্ন ইংবেজ কবি বলেছেন 
‘As one lamp lights another, nor grows less, 
So nobleness enkindleth nobleness.’ 
অবশ্য, যান্ুষের সঙ্গে মাহ্ৃষেব রুচি-গত প্রক্ৃতি-গত 
ও শক্তি-গত পার্থক্য আছে। যিনি চক্ষুম্মান, তিনি 
' এই পার্থক্যকে অস্বীকার করতে পারেন না। ভগবান 
শ্রীকষ্চ তাই বলেছেন, ‘জ্ঞানী ব্যক্তিও নিজেব প্রকৃতি 
অন্থসাবে চলেন। ভূত-সমুহ নিজেব প্রকৃতিব অন্গসরণ 
করে, নিগুহ বা বলপ্রয়োগ কি কবতে পারে?” 
‘সদ্বশং চেষ্টতে স্বন্তাঃ প্রকৃতেজ্ঞর্ণনবাযপি । 
"__ প্রক্কৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং কবিষ্যতি 1৩1৩৩ 
তাই বলে মান্ষ কি অন্বভাবে প্রবৃত্তিব অম্ুসবণ 
কববে? তা হলে তে। মাহুষকে পশুর স্তবে নেমে যেতে 
হবে। মানুষ প্রকৃতির অনুসরণ কবেও ধীরে ধীরে 
প্রকৃতিকে অতিক্রম কববে। 
যিনি যথাশক্তি লোক-সংগ্রহের জন্তে কর্ম করেন, 
তিনিই আমাদেব বরণীয়। ববীন্দ্রনাথেব একটি ছোট 
কবিতা সকলেবই স্মবণ বাখা দরকাব ।_- " 
‘কে লইবে মোব কার্য? কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া! জগৎ বহে নিরুত্তবব ছবি ॥ - 
ম্মটব প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামি, 
আমার যেটুকু সাধ্য কবিব তা আমি ॥" 
যিনি অতন্দ্রিত ভাবে যথাশক্তি লোকশ্কল্যাণের 
জন্যে কর্ম করেন, তিনিই ধন্য | কিন্ত যতক্ষণ আমাদেব 
মনে ফলেব জন্তে আকাজ্ষ! থাকে, ততক্ষণ আমব! 
সিদ্ধিলাভে উল্লমিত হই, আবার অসিদ্ধিতে বিচলিত 
হই। এই জন্তে শ্রীভগবান বলেছেন, লাভ ও অলাভে, 
জয় ও পবাজয়ে সমবৃদ্ধি হয়ে, আমাতে কর্মফল অর্পণ 
কবে কর্তব্যবোধে কর্ম কবে যাঁও। একেই বলে যোগস্থ 
হয়ে কর্ম করাঁ। এটা অবশ্য আদর্শের কথা। কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশের একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও একজন 
প্রসিদ্ধ কবির কেও আমর! শ্রীভগবানেব বাঁণীব 
অস্ফুট প্রতিধ্বনি শুনতে পাই । আমর! জার্মান দার্শনিক 
ইম্যাহুয়েল ক্যান্ট ও ইংরেজ কবি টেনিসনেব কথা 
বলছি। 
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দার্শনিক ক্যাণ্ট চবিভ্র-নীতিব যে আদর্শ স্থাপন 
কবেছেন, তাব সঙ্গে কর্মষোগেব আদর্শের মৌলিক 
পার্থক্য আছে। মাহ্ুষেব প্রকৃতিভেদে বা অধিকার- 
ভেদে কর্ম যে বিভিন্ন প্রকারেব হতে পাবে, সে কথ! 
ক্যাণ্ট স্বীকাব করেন নি। তবু তার কণ্ঠে গীতার বাণীর 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তিনি বলেছেন-_যাগ্্ষ কর্তব্য” 
বোধে উদ্ধদ্ধ হয়েই কর্তব্যকর্ম করবে, কোনও অন্থভূতিব 
বশীভূত হয়ে বা কাম, ক্রোধ প্রভৃতি বিপুব অধীন হয়ে 
কর্ম করবে না, আর তাকে মম্পূর্ণরূপেই ফলাকাজ্া 
বিসর্জন দিতে- হবে। ক্যাণ্ট অবশ্য যোগযুক্ত কর্মেব 
কথা বলেন নি, মাম্থষের বিচাববুদ্ধিব ওপবেই তিনি 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব আবোপ করেছেন। ক্যাণ্টেব আদর্শ 
হচ্ছে Duty for 00055 92159 | তিনিও গীতা স্বরে 
স্বর মিলিয়ে বলতে পারতেন__- 

‘কর্শ্মণ্যেবাধিকারস্তে মা! ফলেষু কদাচন ।”২৪৭ 

কর্মেই তোমাব অধিকার, ফলে তোমাব অধিকার 
_নেই।- 

ইংবেজ কবি. টেনিসনও লাকাঙ্ষাব কথা চিন্তা না 
কবে সত্যেব অন্থসবণ কবতে বলেছেন । তিনি বলেন 
নিজেব প্রতি শ্রদ্ধাবান হবে, আত্মজ্ঞান লাভ কববে, 
"আর আত্মসংযম অভ্যাস কববে। -আত্মমর্যাদাবোধ, 
আত্মজ্ঞান ও আত্মসংযম, এ তিনটি গুণ যাস্থষকে একচ্ছত্র 
শক্তিৰ অধিকাবী কবে । তবু শক্তির কামন1 নয়, শক্তি 
তো অযাচিত ভাবেই আমাদের কাছে আসবে, গ্ভায়বন্েরি 
অহ্ছসরণ কবাই হচ্ছে মুখ্য কথা । যাকে খাত বাঁ সত্য 
বলে,তা চিরদিনই খত বাঁ সত্য, সুতরাং ফলাকাজ্া 
বিসর্জন দিয়ে সত্যের অগ্থবর্তন করাই হচ্ছে যথার্থ জ্ঞানের 
লক্ষণ। টেনিসনের একটি বিখ্যাত কবিতার কয়েকটি 
প্রসিদ্ধ পউক্তি আমরা এখানে উদ্ধত করছি-- 


‘Self-reverence, self-knowledge, self-control 
These three alone lead life to sovereign power, 
Yet not for.power, (power of herself 

Would come uncalled for), but to live by law, 
Acting by law, welive by without fear. 

And because right 1s right, to follow right, 

Is wisdom 10 the scorn of consequence.’ 


২৮৮ 


কিন্ত এ কথা আযাদেব সর্বদা স্বরণে রাখতে হবে যে, 
লোক-সংগ্রহের উপায়-ৃষ্ান্তস্াপন, বল-প্রয়োগ বা 
কৌশল নয়। ধাবা পরহিতব্রতধাবী, ভাবাই লোক- 
সংগ্রহের অধিকাবী। বর্তমান যুগে আমর! দেখতে পাই, 
কোন কোন রাষ্ট্রে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃত হয় না, 
সেখানে ব্যক্তি হচ্ছে বাষ্ট্রেরে উদ্দেশ্যসাধনের যন্ত্রমাত্র, 
শিক্ষাব্যবস্থাও সেখানে একটি বিশেষ লক্ষ্যের দ্বাবা 
নিয়ন্ত্রিত, এই ধরনের রাষ্ট্রকে বলে 96511680180 state | 
এন্সপ বাষ্ট্রে যা ঘটে থাকে, তা লোক-সংগ্রহ নয়, তা 
হচ্ছে বাষ্ট্রের যৃপকান্ঠে ব্যক্তিব বলিদান, মানুষের রুচিভেদ 
ও প্ররুতিভেদকে অস্বীকাব, মাহুষেব প্রকৃতি-নিয়ত 
কর্মেব প্রতি অশ্রদ্ধা। দার্শনিক-প্রবব ক্যাণ্ট বলেছেন, 
প্রকৃতি অমোঘ নিয়যের অধীন, কিন্ত মানুষ তার নিজের 
জীবনেব নিয়ন্তা, প্রত্যেক মানুষই. স্বরাটু। এই জন্তে 
কোন মাহুষকে নিজেব উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্র কবে বেখো! 
না। ( Always treat humanity, both in thine 
own “person, as well as in the persons of 
others, always as an end, never merely asa 
"means ) প্রত্যেক মাহুষেরই পরিপূর্ণ আসত্ম-বিকাশেব 
জন্তে চিন্তা, কর্ম ও বাক্যেব স্বাধীনত! থাকা প্রয়োজন, 
কিন্তু আবাব সমাজের অধীন প্রতিটি ব্যক্তির স্বাধীনতাই 
সীমাবদ্ধ | তাই সমষ্টিগত কল্যাণ যাতে ব্যাহত হয়, 
এমন কোন কর্ম করার অধিকার কারও নেই। ব্যাপক 
অর্থে চিন্তা করাটাও কর্ম, আবার কথা| বলাটাও কর্ম। 
আমব! অনেক সময় মনে কবি, আমবাই একমাত্র সত্য 
পথে চলেছি, আমবাই একমাত্র সত্যধর্মকে আশ্রয় কবেছি, 
তাই আমাদেব মতট1 অপরে গ্রহণ ককক, আমাদেব পথ 
অপরে আশ্রয় করুক এটাই আমবা মনেপ্রাণে কান! 
করি। এরূপ সংকীর্ণ দৃষ্টিভ্গিব মূলে থাকে অজ্ঞান । 

ইংরেজীতে [০lera৮i০n নামে একটা কথা আছে, 
আমরা তাব বাংল! তর্জমা কবি “পবমত-সহিষ্তা'। এ 
যুগে আমবা আবার peaceful co-existence বা 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের কথা বলে থাকি। এ কালে 
আমর! উদাত্ত কে ঘোষণা কবি-_পরমত-সহিষ্ণুতাই 
হচ্ছে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতির ভিত্তি । কিন্ত অপরের 
মতেব প্রতি সহনশীলতা! অনেক সময়েই একট! গৌজামিল 
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মাত্র, এতে অপরের মতের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ বোঝায় না, 
এমনকি অপরের মতের প্রতি মনে মনে বিদেধু পোষণ ৷ 
করেও মাহুষ বাইরে এরূপ সহনশীলতা দেখাতে পারে। 
পবমত বা পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ভারতীয় সংস্কৃতির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । জৈনদর্শনেও একথা বলা হয়েছে যে, 
প্রত্যেকটি বিষয় নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! খায়! তাই 
ছুটি পরস্পরবিবোধী মতও সমান সত্য হতে পারে। 
সত্যেব সামগ্রিক রূপ আমরা দেখতে পাই নে, আমাদের 
প্রত্যক্ষকে তাই অন্ধেব হস্তিদর্শনের সঙ্গে তুলনা কর! যায়। 
আবাব সত্য যে শুধু শ্রীভগবানের অহুগৃহীত বু প্রেরিত 
কোন পুরুষেব ভেতর দিয়েই প্রকাশিত হয় বা কোন 
বিশেষ জাতিব ওপরেই ডাব প্রসাদ বিশেষরূপে বিত 
হয়, ভারতেব কোন ধর্মগুরুই এ কথা বলেন নি। 
ভাবা বলেন, জাতিবর্ণ-নিরিশেষে বা নবনারী-নিধিশেষে ' 
প্রত্যেকেই তীব্র সাধন! ও তপন্র্যাব দ্বার! সত্যেব 
সাক্ষাৎকাব লাভ কবতে পাবেন। বাংলাদেশের একজন 
অতি প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক ও মনশ্বী পুকষ বলেছেন, 
‘স্বগগবাস্য জেলখানা নয় যে তাব একটি মাত্র দ্বার 
থাকবে।' এই উদ্দাব দৃষ্টিভঙ্গি চিস্তাব ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে 
এক বৈশিষ্ট্য দান করেছে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ধর্মেব 
উদ্ভব হয়েছে সেই সব ধর্ম মানুষকে আত্মোপলব্ধির 
অধিকার দিয়েছে। ভারতের কোন ধর্মগুকই এ কথা 
বলেন নি যে, তোমরা নিধিচাবে আমার বাণীর 
-অঙুনবণ- কবে, কেন নাঃ ভগবানের বাণী আমার 
ভেতব দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে। ভগবান তথাগত 
মহাপরিনির্বাণ লাভের পূর্বে প্রিয় শিষ্য আনন্দকে 
বলেছিলেন-__-“আত্মদ্রীপ হয়ে বিহার কর, অনস্থশরণ হয়ে 
£ বিহাব কর, ধর্মদীপ হয়ে বিহার কর, ধর্মশবণ হয়ে বিহার 
কব।” ভাবতবর্ষ মাহুষকে চিন্তার স্বাধীনতা দিয়েছে 
আব যুরোপ দিয়েছে কর্মের স্বাধীনতা, বাংলার দুজন 
মনম্বী সন্তান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই পার্থক্য লক্ষ্য 
কবেছেন। ভাবতবর্ষ মানুষকে চিন্তার স্বাধীনতা দিনে 
বলেই ভারতে আস্তিক ও নাস্তিক কত রকমেব দর্শনের 
আবির্ভাব ঘটেছে। এ দেশের খষি ও মনীষিগণ উপলদ্ধি 
করেছেন,_আমার মতবাদ বাঁ বিশ্বাস যদি আমি অপবের 
ওপব চাপিয়ে দিই, তা হলে তাব আত্মবিকাশের পথ 


El 


৪র্ঘ সংখ্যা 


রুদ্ধ হয়ে যায় । কিন্তু তাঁবা মানুষকে আহার-বিহাবাদিব 
স্বাধীনতা ধন নি, কাবণ, তার! জানতেন, মাক্ষুষ কর্মে 
স্বাধীন হলে সমাজে অসংযয বা উচ্চৃঙ্খলতা প্রশ্রয় পাবে । 
স্ৃতরাং যার! ব্যক্তিগত, দলগত বা সম্প্ৰদায়গত 
্বার্থসিদ্ধিব জন্তে অপব লোককে ছলে বলে বা কৌশলে 
নিজেব পক্ষে আনয়ন করে, অপর মানুষে ব্যক্তিসত্তাব 
যাব! মর্যাদা দেয় না, তাবো দেশে ও সমাজেব শত্ত,_ 
তাদের প্রয়াস যদি সিদ্ধিলাভ করে, তবু তাদের কর্মকে 
-‘লোক-সংগ্রহ’ বল! চলে না। হাব! লোক-সংগ্রহ কবতে 
চান, তাদের সর্বপ্রথম “মাহৃষের মত মাহৃষ” হতে হবে, 
_অপবেব কাছে দৃষ্টান্ত স্থাপন কবতে হবে । আধুনিক 
কালে স্বার্থান্ধ লোকেবা স্বার্থসিদ্ধির জন্যে “দল ভাবী’ 
কবেন, অথবা “বিবেকান্ধ' লোকদের ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত 
কবে তাদেব দারুণ কর্মে প্রবোচিত কবেন। 
লোক-সংগ্রহেব আদর্শ স্বার্থান্ধ লোকদেব জন্তে নয়, যাবা 
লোক-কল্যাণের ব্রত ধাবণ কবেছেন, তাদেরই জন্যে! 
যারা আচারবান, ধর্মকে খাঁর! চর্যাব ভেতব দিয়ে, জীবনে 
সার্থক কবে তুলেছেন, অথচ খাদের মন ধর্মান্ধতার 
সংস্কার থেকেই মুক্ত, তারাই প্রচাবের ব্রত গ্রহণ কবতে 
পাবেন। 
আমরা জানি, ব্যষ্টিব কল্যাণেব সঙ্গে সমষ্টিব কল্যাণে 
কোন বিবোধ নেই । যে মানুষ শুধু নিজেব পবম কল্যাণ 
7 যুক্তির কথা চিন্তা করে, সেও স্বার্থপব । সমাঁজেব 
প্রতি প্রত্যেক নর-নাবীরই একটা কর্তব্য আছে। এইজন্য 
যে সত্য আঁমি জীবনে উপলব্ধি করেছি, সেই সত্যের 
আলোকে অপবের জীবনকে উদ্দীপ্ত করা; যে অমৃত আমি 
নিজে আস্বাদন কবেছি, সেই অমৃত অপরের মধ্যে অক্কৃপণ 
ভাবে পবিবেশন করা আমাব জীবনের ব্রত হওয়া উচিত | 
আর এই ত্রতেব আচবণের ্াবাই লোক-সংগ্রহ হয়। 
প্রাচীন ভারতেও অনেকে লোক-কল্যাণার্থেই প্রচার-ব্রত 
এ করেছিলেন। বৈদিক ভাঁরতে ছিল অনার্ধদের 
করণ, এই আর্ধাকবণেব ভেতর দিয়েই আর্ধেতর 
জাতিসমূহ নতুন সংস্কাব লাভ কবেছেন। ভগবান 
তথাগত নির্বাণলাভেব পব দীর্ঘ পয়ত্রিশ বর্ষ কাল লোক- 


গীতায় সমাজদর্শন 


২৮৯ 


কল্যাণ বা লোক-সংগ্রহেব জন্তেই কর্ম করেছেন। আচার্য 
শঙ্কব মায়াবাদী সন্যাসী হলেও তার কর্মশক্তি ও 
সংগঠনশক্তি ছিল অসাধাবণ, দ্িগ্বিজয় ও মঠ প্রতিষ্ঠার 
ভেতর দিয়েই তিনি লোক-সংগ্রহ কবেছিলেন ও সমগ্র 
ভাবতকে এঁক্যবদ্ধ কবেছিলেন | শ্রীমন্মহাপ্রভু ভারতের 
প্রায় সর্বত্র প্রেমের যে বন্তা প্রবাহিত কবেছিলেন 
পৃথিবীব ইতিহাসে তার তুলনা নেই। ভাব অগণিত 
পবিকরেব! তাব দিব্য জীবন ও বাণী নিভৃত পল্লীর দীনতম 
মাহ্ষের কাছেও পৌছে দিয়েছিলেন, আব সে যুগে বহু 
প্রতিভাবান পদকর্তা ও বিদগ্ধ জনেব সাধনাব ফলে 
সংস্কৃত ও বাংল! সাহিত্য যুগপৎ অসাধারণ শ্রীসম্পন্ন 
হয়েছিল। ষোডশ শতাব্দীব বাংলায় লোক-সংগ্রহের 
জন্তে কী বিবাট আয়োজনই ন! হয়েছিল | 

যাবা আপন ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অপবকে শ্রেয়েব পথে 
চালিত করেন, তাবাও লোক-সংগ্রহ কবে থাকেন। 
এ কালে স্বামিজী, নেতাজী প্রভৃতি মনীষিগণ লোঁক- 
সংগ্রহেব যে আদর্শ বেখে গেছেন, তাব মূলে ছিল তাদের 
বলিষ্ঠ চবিত্রের প্রভাব । 

আমরা পূর্বেই বলেছি, ভগবান শরীক যে ধর্ম- 
সংস্থাপন করেছেন, তাব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে £ তিনি বৈদিক 
কর্মকাগ্ডকে ব! প্রচলিত বর্ণাশ্রম-ধর্মকে আঘাত কবেন 
নি। যাঁগযজ্ঞাদি কর্মকে কেমন কবে অস্তমূ্বী কবতে 
হয়, তাবই পথ তিনি প্রদর্শন করেছেন । আবার গুণগত 
চাতুর্বণ্যকে স্বীকার করেও (বংশগত নয়) তিনি সর্ব 
মানবেব জন্তে, এমন কি সুদুবাচার ব্যক্তিব জন্তেও পরম 
আশা ও আশ্বাসেব বাণী উচ্চারণ করেছেন | কচিভেদে 
ও প্রকৃতিভেদে মানুষের উপাসনা! পদ্ধতির ভিন্নত। স্বীকাব 
কবেও তিনি বলেছেন--যে আমারে ভজে যৈছে তারে 
ভজি তৈছে।* (‘যে যথা মাং প্রুপদ্ভতে তাংস্তথৈব 
ভজাম্যহম্‌।,) তাই আমরা দ্বিধাহীন চিত্তে এ কথা 
বলতে পারি, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শুধু শ্রেষ্ঠ ধর্মসংস্বাপক নন, 
লোক-সংগ্রহের আদর্শও তিনি স্থাপন কবেছেন। 





* সীচৈতন্তচরিতাম্ৃত । 


অঙ্ক 
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মবের বোজ ঘুম ভাঙে ঠিক কখন বলা! যায় না, কিন্ত 

বিছানা থেকে নামে আটটাব পবে। 

এ হিসাব গ্রীক্মকালের ৷ 

এই গ্রীম্রকালেই সেদিন সমর বিছানা ছাডল 
পাচটায় | চাকর মনোহবও তখন ওঠে নি। নীচে 
গিষে নিজে বাইবের দরজা খুলে দিল ৷ না, কাগজ 
তখনও আসে নি। 

ঘবের মধ্যে পায়চারি কবতে শুক কবল সমর । এবং 
নজর বাখল বাস্তায়। কাগজ এলে হকাঁবেব কাছ থেকে 
প্রায় কেডে নিল কাঁগজখান। | রুদ্ধশ্বাসে প্রথম পাত! 
উলটে পাত্র-পাত্রী-সংবাদেব স্তম্তগুলিতে দ্রতবেগে চোখ 
চালিয়ে হঠাৎ একবার স্থিব হয়ে গেল। হাসি ফুটল 
মুখে! বলে উঠল, এই তো বেবিয়েছে। 

সবটা পডল | না--ভুল নেই কোন । 

আঁব1ব পড়ল-_ 

পাত্রী চাঁই__মাঁপ ৩৬-২৩-৩৮£ইঞ্চি অথবা কাছাকাছি, 





ভূপেন্্রমোহন সরকার 


সবচেয়ে বড কথা, জীবনের একটা বড বাসনা 
সমস্তার ভদ্র সমাধান। ভাবতেই সশব্দে হেসে উঠল 
সমর । 

বিজ্ঞাপনটা আবার পড়ল সমর । 
ফুটল মুখে। শেষে কাগজ বন্ধ কবে রেখে নিঃশব্দে 
কিছুক্ষণ ভাবল। সম্ভাব্য দরখাস্তকাবিণীদের চেহারা 
কল্পনা কবতে চেষ্টা কবল। প্রায় সকলকেই পছন্দ 
হচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ পবে উঠে ভেতরে চলে গেল । 

আবার নামল নটার পবে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজিত বন্ধুর জনতা এসে পডল। 

সমব মুচকি মুচকি-হাসছিল | বলল, তাহলে তোর্ুৰর্জী 
পডেছিস ? 

অনন্ত বলল, হ্য।। পড়লাম বলেই জানতে পাবলাম 
যে একজন শিক্ষিত লোকের কচি কত কদর্য হতে পাবে । 

সমর বলল, সে কথা তো পডবাঁর আগেই 


আবার হাসি 


উচ্চতা ৫ ফুট ২ ইঞ্চির অনধিক--বঙ নীচে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ জরনেছিলে। 


পর্যন্ত । পাত্র এম এ -_আয় বাৎসরিক প্রায় ৬০ 
হাজাব-_কলিকাতায় স্থাবব সম্পত্তি । পিতা মৃত। 
লিখুন 


ইহার পবে পত্রিকাব পোস্টবক্সেব নম্বর শুধু | 

ছাপাব অক্ষবে লেখকের প্রথম বচনা দেখার আনন্দ 
পেল সমর । তা ছাডা একটা! অদ্ভুত কীতি স্থাপনের 
আনন্দ । পাত্রী চাই'-এব বিজ্ঞাপন আজ পর্যন্ত এ বকম 
ছয় নি। 


অনস্ত বলল, কিন্ত দ্ছাপার*অক্ষরে তোযাব কচি যত 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে, মুখেব কথায় অতটা ছিল ন11 

অজয কাঁগজট! নিযে বিজ্ঞাপনটা দেখছিল। 
তুলে বলল, আমি কিন্ত তোমাকে অভিনন্দন দে 
সমব ৷ 

সমর গভীর কণ্ডে বলল, তুমি বুদ্ধিমান বলে একটা 
সন্দেহ আমার বেশ কিছুদিন থেকে হয়েছে। 

সকলেই হেসে উঠল। অনস্ত হাসিমুখে সকলকে 


৪র্থ সংখ্যা 


ধমক দিয়ে উঠল, না হাসলেও বড়লোক বন্ধু সমব চাঁ 

-আমাদেধ *খাওয়াবে। তাহলে একসঙ্গে অজয় আব 
আমাকে নির্বোধ বলার কৌশলে মুগ্ধ হবাব কিছু নেই। 
শোন সমর--বঙ্ধদেশে যে নজীব তুমি স্থাপন করলে, 
লোকে যদি এই মহাজনেব পন্থা অঙ্গুসবণ কবতে শুক 
করে তবে কি বকম একটা অসুস্থ বিষাক্ত আবহাওয়া 
স্ষ্টি হবে ভাব তো? 

শোন অনন্ত।--একই নাটকীষ ভঙ্গীতে সমর শুরু 
কবল, আমাব জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনায় আমাব 
অতি নির্দোষ বাসনা কিছু থাকতে পারে! সেটা পৃরণেব 
জন্তে এই অতি নির্দোষ ব্যবস্থায় গোটা দেশ যদি গোলায় 
বায়, তাহলে ওকে আব ঠেকিয়ে কাজ নেই__যেতে 
দাও। তোমরা যে দেশে দেশে ঢাক পিটিয়ে ভাবত- 
সুন্দববী, ইউবোপ-স্ুন্দবী, বিশ্ব-স্বন্দবী নির্বাচন কর তাতে 
যদি সব দেশ গোল্লায়,ন1 গিয়ে থাকে, তবে তুচ্ছ আমাব 
ব্যক্তিগত নির্বাচনে যাবে কেন ?1তোমাদের সিনেমা- 
স্টাবরাঠ্যখন সৌন্দর্যে মাপ দিয়ে দরবখাস্ত কবে তখন তো 
দেশ গোলায় যায় না? a. 

- অজয় যোগ করে দিল, অথবা দেশ গোল্লায় গেছে 
কিন্ত কেউ জানতে পারে নি। তাহলে একমাত্র সমরেব 
ব্যাপাবেই অত চট্ট কবে জেনে ফেলবার দবকারু কি? 

অনন্ত কিছুট1 ঠাণ্ডা মেজাজে বলল, অবশ্য এ তর্ক 
গেই হয়ে গেছে অনেক। লাভ নেই কিছু। তৰু 
-আমি আবাব বলছি এর চেয়ে সোজাসুজি বিশ্ব-সুন্দবী 
অথবা ভাবত-সন্দরীব :জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া অনেক 
শোভন হত। 
সমব বলল, এর জবাবও তুষি জান} ওদেব মাপ 
আমার পছন্দ নাও হতে পারে! তা ছাভ1 সম্ভাবনার 
কথাটা আমাকে বিবেচনা করত হয়েছে । ‘কান রকম 
মবীচিকাব পেছনে ছোট! আমাব কামনা! নয় | 

২* তা জানি |--অনস্ত মাথা নেডে বলল, সৌন্দর্যের মাপে 
যে বিশ্বাসী তার পক্ষে মরীচিক1! কামনা হতে পাবে ন1। 
অর্ডারেব মাপ অনুযায়ী বস্তু চাই। 

সমর সায় দ্রিয়ে বলল, ঠিক ধবেছ। 
অনন্ত হঠাৎ চুপ কবে কি যেন ভাবতে আরম্ভ কবল । 
নীরবতাও সংক্রামক | সবাই বোধ হয় ভাবতে 


অঙ্ক £ 


২৯১ 


লাগল সকলেব আগে সজাগ হল সমব। সে হাঁক 
দিয়ে ডাকল ভৃত্য মনোহবকে । 

দিন কয়েক পরে অনস্ত এসে জিজ্ঞেস করল, কোন 
খবব এল? কোন চিঠিপত্র? 

সমব হতাশাব হাসির সঙ্গে আস্তে বলল, না। 

তাহলে? 

তা হলেকি? 

তাহলে কি করবি? 

কিছুই কবব না । 

অনন্ত সাত্বনার সবে বলল, আহাঃ--এত ভেঙে 
পডছিস কেন। এখনও তো সময় যায় নি। দেশের 
লোকের কচি এত উন্নত হয়েছে আমার মনে হয় না। 
যাপেব পাত্রীও পাবি । তবে আমি বলছি না পেলেও 
বিয়ে তো কবতেই হবে। সে লাইনে কিছু ভাবছিস 
কিন? 

সমব বলল, না--সে লাইনেও কিছু ভাবছি ন!। 

অনন্ত বলল, বেশ। তাহলে ওই এক লাইনেই 
ভাবতে থাক। 

সমর হেসে বলল, এ কাজটা আমি তোমার পরামর্শ 
ছাডাই কবতে পাবব। 

ক্ষণকাল টুপ কবে থেকে অনস্ত বলল, এ বিষয়ে 
পণ্তরা মাহৃষের তুলনায় অনেক বেশী সভ্য। কাবণ 
ওদেব আচরণ অনেক বেশী যুক্তিভিত্তিক ৷ 

অনস্ত থেমে বইল দেখে সমব বলল, বলে যাও, 
কেন ও কি প্রকাবে | 

ওরা সক্ষম স্ত্রী পুকষ পরস্পরকে প্রয়োজনীয় স্ত্রী 
আব পুরুষ হিসেবেই দেখে! সৌন্দর্ষেব মাপ বিচার 
কবে না, বয়স নিয়েও মাথা ঘামায় না। যেমন কর্তব্য- 
বোধ, তেমনি ভদ্রতাবোধ। 

সমব হেসে ফেলল। বলল, বুঝলাম, এখন এই 
সব জ্ঞানই আহরণ কবে বেডাচ্ছ। কিন্ত এ জ্ঞান 
ভোমার বিতবণ করবাব দবকাব নেই । 

অনন্ত বলল, তবে মাহুষেবও এবকম হয়--আলো 
নিবিয়ে দিলে। 

তার মানে? 

অনস্ত হাসল। 


বলল, কথাটা খাবাপ। আমার 


২৯২ 


এক গ্রাম্য বন্ধু বিবাহিত এবং ব্যক্তিগত নানা অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ । সেই বলেছে যে, ভাই, আলে! নিবিয়ে দিলে 
সবই এক ৷ 


সমর হেসে উঠল । 


দিন দুই পবে আবার এল অনস্ত। 

কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সমর একখানা চিঠি 
ওর হাতে দিয়ে গভীর মুখে বসে বইল। 

কিন্ত অনস্তর তবফে যতটা উত্তেজনা সে আশা 
কবেছিল চিঠি পডবার সময় তাব চোখে মুখে তেমন 
কোন লক্ষণ দেখতে মা পেয়ে একটু যেন হতাশ 
হল সমব । 

পড়া শেষ কবে অনস্ত চিঠিখান! সমরেব হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে অতি অন্ৃত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কিন্ত এব তো 
সাডে সীইত্রিশ লিখেছে। তুমি ওই যাঁপটা আটত্রিশ 
চেয়েছিলে না? 

সমব বলল, হ্যাঁ। তাই ভাবছি। 

ভাবছ? চিঠি কি আরও চ্-একখান পেয়েছ? 

না। 

তাহলে আধ ইঞ্চির জন্যে এটাও যদি হাত-ছাড়া 
করত 

না, হাত-ছাড1 কৰব নাঁ। কিন্তু অপেক্ষাও কবব। 

একে দেখবার কোন ব্যবস্থ। করছ তে! ? 

এবাব একটু লজ্জা! পেল যেন সমব। একটু হেসে 
বলল, দেখতে তো হবেই । 

অন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলল, তা হলে বন্ধু-বান্ধব ছু- 
একজন অন্ততঃ সঙ্গে থাকবে তো? 

সমর জবাব দেবাব আগেই অনস্ত সলজ্জ-ভঙ্গীতে 
একগাল হেসে আবাব বলল, মানে--বড ইচ্ছে কবে। 
সাড়ে সাইত্রিশ বা আটত্রিশ কি বক্ষ ব্যাপারটা 
বুঝলে না? 

সমর বলল, বুঝলাম | দেখা যাক। 

'অনস্ত এবার একটু জর কুঞ্চিত করে বলল, পাত্রী 
নিজে চিঠি দিয়েছে । এটাও একটা অভূতপূর্ব ঘটন1। 
তাঁতে মেয়েব চরিত্র সম্বন্ধে কোন ধারণ! কিছু কবেছ 
নাকি? 





শঁনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


ক্ষণকাল বিলম্বে জবাব দিল সমর । বলল, না, 
তা কিছু কবতে পাবি নি। কেমন অনস্তঃকগ্বণ; কেমন 
মেজাজ, কতটা শিক্ষিত--কিছুই আন্দাজ করতে পারি নি 
এখনও ৷ 

অনস্ত হেসে বলল, বেশ বেশ। চবিত্রেব অন্ত দিকটা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পার! মহাপুকষেব লক্ষণ । 
তোমাতেও সে লক্ষণ আছে দেখা যাচ্ছে। 

এবপব একটু চিন্তা কববাব ভঙ্গী করল অনস্ত। 
পবে খুব একটা আগ্রহেব সুরে বলল, শান একটা ; 
বুদ্ধি খেলল মাথায়। 

কার-তোমাব মাথায় 1--অবাক হওয়ার ভান করল 
সমব। Me 

হ্যা । তোমাব মাথায় যা ছিল তা তো কাগজে- 
কলমে বাব কবে দিয়েছ । এখন আমাব কথাই শোন। 

বেশ_বল। 

শোন! আব কোন চিঠি-পত্ৰ আসে কি না তাতো 
তোমাকে দেখতেই হচ্ছে। তার জন্তে অস্ততঃ দিন 
সাতেক 'আকও অপেক্ষা কবা দবকার। যে কেসটা 
হাতে এল একেও দেখবাব ব্যবস্থাটা কয়েক দিন পরে - 
করাই ভাল। দিন পনের পবের একটা তারিখ দিয়ে 
ওদেব চিঠি দিয়ে দাও। আব--এই রকম একটা 
চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির মধ্যে এখানে এতদিন চুপচাপ 
অপেক্ষা কর! যন্ত্রণাদায়ক হবার কথ!। কাজেই" চক্র 
দিন কয়েক কোথাও বেভিয়ে আসি । 

সমরের মুখেব কঠিন বেখাগুলি যেন সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা! 
নরম হল। একটু ভাবল। শেষে বলল, কোথায়? 

অনস্ত বলল, যেখানে হোক । পুরী মন্দ কি? সমুদ্রেব ূ 
ঢেউযেব মধ্যে তোঁমাব মনেব অবস্থার রূপ দেখে দেখে 
কয়েকদিন বেশ কাটাতে পারবে ৷ 

কিন্ত তোমাব কোর্ট তো বন্ধ নেই এখন । 

আবে,আমাব মত নতুন শিক্ষানবিস উকিলের আবার” 
কোর্ট বন্ধেব দরকার হয় নাকি। চল-কালকেই। 
কি বল? চিঠি-পত্র যা লেখবাব আজকেই লিখে ফেল । 

সমব বাজী হল। 

অনস্ত হাত পেতে বলল, তা হলে তোমার টিকিটের 
টাক! দাও, ব্যবস্থাটা আমিই করছি ।--পকেটে হাত 








গর্থ সংখ্য! 


দিয়ে আবার বলল, আচ্ছা-থাঁক। টাকা আছে 
-আমার *কপছে। চললাম। অল্প সময়ে গুছিয়ে নিতে 
হবে। 
অনন্ত চলে গেল। 


পবেব দিনই রওন! হল ওবা! 

গড়িতে উঠে চাব্দিকে একনজব তাকিয়ে দেখে 
অনস্তব ওপর কিছু খুশী হয়ে উঠল সমর | জিনিসপত্রগুলো 
বেখে নীচে নেমে গেল আবাব। অনন্ত তখনও 
দবজার সামনে নীচে দিয়ে ছিল। ওব মুখেব দিকে 

২ থুশীমুখে তাকিয়ে রইল । 

অনস্ত মৃত আওয়াজে বলল, কি বে, এত ফুতি হল 
কিসে এখনই ? গিয়ে পৌছই তো আগে। 

সমর জবাব না দিয়ে বলল, চল-_-একটু পায়চাবি 
করি । - 

একটু সরে গিয়েই সমব হেসে বলল, দেখ, ট্রেনে 
আমাব ঘুম হয় না ভাল । ভাবছিলাম শুধু তোব সঙ্গে 
কথা বলে কি কবে রাতটা কাটবে । তা-নআব -ভাবন! 
নেই। লোক আরও আছে গাড়িতে ।_-বলে আবাব 
হাসল। 

অনস্ত বললঃ কে? ও--একজন মহিলার নাম দেখলাম 


বাইবে। তারই কথা বলছিস? 
। কিনাম? 
লীল। হাঁলদাব। কেন, বয়স কম? 


না_খুব কম নয়। কুড়ি বাইশ হবে। ৷ 

এবাব অনস্ত হেসে উঠল ।--ও, এই কথা । তাহলে 
পছন্দ হয়েছে বল্‌? 

সমব বলল, আহা--এই তো একটা বোকার মত 
কথা হল। পছন্দ অপছন্দের কথা কেন! আমি ওকে 
বিয়ে করতেও" যাচ্ছি না, প্রেম করবারও ইচ্ছে নেই। 
ক মেয়ে আছে গাডিতে-_গাডিট। বেশ সবস লাগবে 

ই মাত্র। কাঠের একট! গাভি আব তুমি যেখানে 
একমাত্র সঙ্গী হতে পারতে-__বুঝলে না? 

অনন্ত বলল, বৃঝলাম। শুধু সরস হবে গাড়িটা। 
মানে, তেমন কিছু সুন্দবী নয়। টি ও 

তা বোধ হয় নয়! ॥ 


অন্ক ॥ 


২৯৩ 


চল, দেখি। মাপগুলো কিছু বুঝতে পারলে ? 

মাপ? 

সৌন্দর্ষেব মাপ ।-_ হাসল অনস্ত। 

সমর হাতজোড করে বলল, আবার ওই পুবনে! 
ঠাট্টা তুলে! ন1। সৌন্দর্যের মাপ হয় কিন! সে সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচনায় আমি তোমাৰ চেয়ে কিছু কম নম্বর পাব 
না৷ কিন্ত মনে রেখে! ফুলেব প্রদর্শনী হয়। তাতে 
শ্রেষ্ঠ ফুল পুরস্কার পায়। সে বিচাবের মাপকাঠি কী 
জান বোধ হয়। আর দেশ বল, বিশ্ব বল, সব সুন্দরীদের 
মূল ভিত্তি ওই মাপ। | 

অনস্ত সমবের হাত ধবে ওদের কামরার দিকে ফিরে 
যেতে যেতে বলল, চল, ফুলের মাঁপট। দেখি । 

মেয়েটি তখন বিছান। কবে বসে ছিল। 

কামবায চুকে অনন্ত এক ঝলক তাকিয়ে দেখেই 
বিছান! খুলতে লেগে গেল। সমবকে বলল, কিন্ত 
নিজের বিছানাটা নীচে বেখে আমারটা ওপবে দিয়েছ 
কেন? 

তাই উচিত বলে ।--সমব সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমার 
ওজন করিডরেব চেয়ে কিছু বেশী হতে পাবে মাত্র | 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল 

অনন্ত হাসিমুখে আবাব তাকাল। 

-মেয়েটি এবার বলল, কি আশ্চর্য-_অনস্তদা আমাকে 

চিনতেই পারলেন না? 

অনন্ত যেন চযকে উঠল। ঘুরে দরাডিয়ে মূহূর্তকাল 
মেয়েটির মুখের ওপব চোখ স্থিব বেখে উল্লাসেব সুর এনে 
বলে উঠল, আরে-_তুমি 1 নীলিমা ? 

নীলিয়া অভিমানের স্বরে বলল, তবু যা হোক 
নামটাও মনে করতে পেবেছেন। 

অনন্ত খুব লঙ্কিত ভঙ্গী এনে ফেলল । বলল, না, 
মানে আমি ভাবতেই পারিনি যে তোমাকে এখানে 
দেখব! তা ছাড়! বাইরে নাম দেখলাম, লীলা-_ 

নীলিম! মুখ টিপে বলল, ওটুকু কায়দা! তে! করতেই 
হয়। তবে আমাব লীলা নামও একট! ছিল। 

অনস্ত সমবের সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিল, নীলিমা 
বনু । আমাদেব গ্রামের মেয়ে--আমাঁর আত্মীয় । আব--" 
ইনি আমার বদ্ধু--সমর মভুমদাব | 


২৯৪ 


হাত তুলে নমস্কাব কবল নীলিযাঁ। সমবও তুলল 
হাত। 

অনস্ত বলল, বেশ ভালই হল। কিন্ত তোমার সঙ্গে 
কে আছেন? কোথায় যাচ্ছ? | 

নীলিমা মৃদু হাসন্তে বলল, যাচ্ছি পুৰী । 

অনন্ত প্রায় চিৎকাব কবে উঠল, পুবী ? চমৎকার ৷ 

নীলিমা এই উল্লাসের অর্থ ন! বোঝবার ভঙ্গী কবল । 
বলল, কেন? খুব ভাল যায়গা! তাই বলছেন? 
_.. অনস্ত হেসে ফেলল । সমবেব দিকে একবার তাকিয়ে 

নিয়ে বলল, হ্যা, জায়গা যে খুব ভাল তাতে সন্দেহ নেই । 

আমবাও যাচ্ছি কিনা | 

নীলিমাও হোস উঠল। 
ভালই হল। 

মমব কথা বলল। আপনি কদিন থাকবেন? 

নীলিমা সমবেব চোখে চোখ রেখে নিমেষকাল কোন 
জবাব দিতে পাবল না যেন | পরে বলল, দিন সাতেক 
তো বটেই। দেখা যাক! কিন্ত দাদা আসছে না 
কেন? 

বলে উঠে দাড়িয়ে দবজাব কাছে এগিয়ে গেল। 
সমব আড়চোখে দেখতে লাগল পেছন থেকে । 

অনস্ত বলল, ওঃ, নীরেন সঙ্গে আছে বুঝি ? 

নীলিমা মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে বলল, না হলে কি 
একা খাচ্ছি ভাবছেন? 

অনন্ত হেসে বলল, হ্যা, ভাবছিলাম যে তুমি এক! 
হলে আমাব অভিভাবকেব দায়িত্ব হল একট1। 

না, দায়িত্ব হল নাঁ। ওই তো দাদা আসছে ।--বলে 
নীলিম! ফিরে এসে সিটে বগল। বসে সামনের দিকে 


ও, তাই নাকি । বেশ 


তাকাতেই সমবের চোখে চোখ পড়ল। সলজ্জ ভঙ্গীতে 
দৃষ্টি সবিয়ে নিল নীলিমা । 

অনস্ত ধমকেব সুরে সমরকে বলল, আব বসে আছ 
কেন? বিছানাট1! কবে ফেল। চাকব যখন সঙ্গে 
আমনি |! 

সমর হেসে বলল, হ্যা, কর্রি। এত তাড়াতাডির 
কিআছে। 


বলে কিন্ত বিছান! খুলতে আরম্ভ কবল। 
নীবেন এলে অনস্ত আর একদফা হৈ-চৈ শুরু করল | 


খনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


ওবা এক হোটেলেই উঠল । অনস্ত আব সমব এক 
ঘরে এবুং নীলিমা শীবেনর1 ছুই ঘর নিল। 

অনন্তর সঙ্গে নীলিমাদেব পবিচয় প্রকাশ হওয়াব পরে 
আব সমব নীলিমাব আভালে তার সম্পর্কে আদিবসাত্বক 
কোন আলাপ করল ন1। শুধু বলল, খুব অুন্দবী বলা ন! 
গেলেও বেশ হাদি-বুশী মেয়ে । বৃদ্ধিমতীও মনে হয়| 

অনস্ত কিছু বলল ন!। শুধু মুখ টিপে একটু হাসল । 

প্রথম দিন সমুদ্রে স্নান কবল সব এক জায়গাতেই । 
কিন্ত নীলিমা সাহায্য নিল হ্ৃবলিয়াব। অবশ্য এক-আধ 
বাব সমবেব দিকে তাকিয়ে অনস্তর হাতও ধবল । 

সকলেব আগে উঠে গেল নীলিমা । ভেজা কাপডে 
ওর দেহেব পরিসীমাব বেখা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে দেখল 
সমর | ক্ষণেকেব জন্তে চোখ ফেবাঁতে পাঁবল ন1। 
নিজের ভদ্র মনেব ধমকে সাষেস্তা হল শেষে । হঠাৎ মনে 
হল মাপেব কথা । হেসে ফেলল মনে মনে। মাপটা 
কিন্ত তেমন নয়। তখনই একটা গর্জানো ঢেউ এসে 
ডুবিয়ে দিল ওকে আর ওর ভাবনাকে । 

ঢেউঁয়ের* পর মাথা তুলে দেখল অনস্তরাও উঠে 
যাচ্ছে। পবেব টেউটা আসবার আগেই সমবও উঠল। 

পবেব দিন ঙুলিয়া বাদ দিল নীলিমা! | কোন্‌ ঢেউয়ে 
ডুবতে হবে আর কোন্‌ ঢেউয়ে ভাসতে হবে তার কৌশল 
নাকি ওব একদিনেই সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়ে গেছে। নীবেনকে 
বলল, তা ছাভা তোমবা তিনজন তে! পাশেই বইলে। 

জলে নাম্্‌বাব পরে দেখা গেল নীলিমা আব সমব 
কিছু বেশি পাশাপাশি আছে । কাজেই ডুব দিতে সমরের 
দিকে হাত বাভাতে হল নীলিমাকে। সমব ধবল। 
কিন্ত পরে সময়মত হাতটা ছেডে দিতে ভূলে গেল। 
নীলিমাও হাতটা টেনে নিতে ভূলে গেল যেন। 

সেদিন থেকেই মাপের কথাও ভূলে গেল সমব | 

উদয়গিরিতে বেডাতে গিয়েও গুন্ষাগুলিব এক স্তর 
থেকে ওপরের স্তরে উঠতে নীলিমার হাত ধবল সমর 
অবলা ণাবীকে রক্ষা করার পবিত্র বীবত্বের তা. 
ভোগ করতে লাগল সমব। মন থেকে হাতটা আর 
ছাডতে পারল না। 

চাব পাচ দিনেব মধ্যে হাত হৌয়াছু'রিব ব্যাপাবট! 
মন ছোয়াছ য়িব পর্যায় পার হয়ে মন-জানাজানিতে পরিণত 


ee টি 


ধর্থ সংখ্যা 


হুল। অনন্ত অলক্ষ্যে হাসল, কিন্ত বাইবে গভীব হয়ে 
-উঠতে লাঠীল। সমব ভ্রক্ষেপ কবল না| কারগ্র কোন 
বাধায় ভ্রাক্ষেপ কবার মত মানসিক অবস্থা তাব ছিল ন!। 
বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এল। সাত দিন থাকবাঁব 
কথা ছিল। দশ দ্বিন পার হয়েগেছে। আব দু-তিন 
দিনের বেশি ওব! থাকবে না। সমর অস্থিব হয়ে পড়ল। 
ছুপুবেব বিশ্রামেব পবে অনস্ত সমবেব ঘবে ঢুকে 
দেখল সে তখনও কাত হযে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শুয়ে 
আছে। কিছুট! গভীর স্বরে বলল, চল! নীবেন নীচে 
দাডিয়ে আছে। 
সমর ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, তোমব1 যাও। আঁমাব 
মাথাটা একটু ধরেছে । পরে দেখি। 
অনস্ত কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল । মুখ ফিবিয়ে হাসিটা 
গোপন করল । পরে ধীবে ধীবে কাছে গিয়ে গভীব মুখে 
বসল । বললে, নীলিম! বললে ওরও শবীবট! ভাল লাগছে 
না। বাবে না এখন । 
সমব হেসে ফেলল! বলল, তাই নাকি । 
অনস্ত বলল, এ রকম মাঝে মাঝেই হুচ্ছে। নতুন 
নয়। 
সমব জবাব দিল না। 
অনন্ত আবাব ক্ষণকাল চুপচাপ থেকে চিন্তা! কববার 
ভঙ্গী কবল। হঠাৎ উঠে দ্বাডাল। মুখে ভ্রকুটি তুলল। 
বলল, শোন, একটা কথা বলে যাই। শুধু খেলা যদি 
তোমার উদ্দেশ্য হয় অন্ততঃ এক্ষেত্রে তাতে আমি বাধা 
দিতে বাধ্য। কাজেই বিয়ে সম্বন্ধে তোমার জীবনেব 
আশা-আকজ্ষাব কথ! এবং একটি মেয়েকে চিঠি দিয়ে 
এসেছ সে কথা নীলিমাকে সব তোমারই জানানে! 
দবকার। আমার মুখে বল! ভাল হবে না। 
জবাবেব স্বযোগ ন! দ্বিষ্ধে বেগে বেবিয়ে গেল ঘৰ 
থেকে। 
১১ এ কদিন একটা ঝডেব মুখে হালকা কাগজেব 
- টুকরোব মত উডে বেড়িয়েছে সমব। ভাববার কোন 
অবসর পায় নি। অথবা ভাববার প্রয়োজন বোধ কবে 
নি। আজ সময় শেষ হবাব মুখে এসে যখন ওর অস্পষ্ট 
উপলব্ধি জেগে উঠছিল যে নীলিমাকে ছাডা জীবন চলবে 
না তখনই অনস্ত অবস্থাটা অত্যন্ত স্পষ্ট করে দিয়ে গেল। 


অঙ্ক 


‘ 

২৯৫ 
কিন্ত ভাবতে পাবল. না আব। লাফিয়ে উঠে 
নীলিমা ঘবে যেতে উদ্যত হয়েই থমকে টাভাল | শেষে 
বাইবে যাওযাব পোশাক পবে নিল | ধীবে ধীরে গিয়ে 
ঢুকল নীলিমার ঘবে। 

সন্ধ্যার সময় সমুদ্রেব ধারে বেডাতে বেভাতে অনস্তব 
প্রস্তাবমত ওরা একট! কাঠেব ওপব বসল। 

মুহুর্ত পরেই সমব উঠে দ্রাডিয়ে বলল, নাঃ, বসে 
থাকতে ভাল লাগছে না।--বলে তাকাল নীলিমার 
দিকে। 

কিন্ত নীরেনও উঠল । বলল, তাই চল--বেডাই। 

ওবা দুজনে এগিয়ে গেল। 


অনন্ত সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাকাল নীলিমার দিকে । 

নীলিমা কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেলল । চোখে 
আঁচল চাপা দ্রিল। 

অনস্ত অবাক হয়ে বলল, কি হল? 

নীলিমা চোখ মুছতে মুছতে বলল, আমি সব স্বীকার 
করে তব কাছে ক্ষমা চাইব । 

অনস্ত বলে উঠল, পাগল । তোমাব তো কোন 
দোষ নেই। তুমি কোন অসংযত চেষ্টা তো কর নি। 
ও তোমাকে ভালবাসল সেকি তোমার দোষ? আমি 
তোমাকে নিয়ে এসেছি এইটুকুই য! আমাব দোষ ৷ 


নীলিমা চুপ কবে চোখ মুছতে লাগল । 

অনন্ত একটু নীরব থেকে মৃদু হেসে আবাব 
বলল, কিন্ত তোমাব দিকেও যে এতটা গডাঁবে তা আমি 
ভাবি নি। ওকে সায়েস্তা কবব এই কথাই শুধু 
ভেবেছিলাম । 

লজ্জায় মাথা নত করে হেসে ফেলল নীলিমা । 
বলল, আপনাব কাছে খববের কাগজে দেখে আমারও 
অবশ্য জব্দ কববাব জেদই চেপেছিল। কিন্ত আপনি 
তো মাকে বলে এসেছেন নীলিমার একট! ভাল পাত্র 
ঠিক কবেছি-আগে পুৰী নিয়ে গিয়ে ওদেব দেখাশুনা 
কবিয়ে দেব। 

অনস্ত হেসে বলল, ভালই হুল তে! | তাহলে প্রস্তাব 
কবেছে? 

নীলিমা আবার মাথা নীচু করল। _ 


২৯৬ 


অনস্ত খুশী হয়ে বলল, বেশ। বলেছিলাম না ছেলে 
_ ভাল, কোন ভয় নেই? 

নীলিযাব চোখ আবার জলে ভবে গেল। বলল, 
কিন্ত এই গোপন ষডযস্ত্রের মত স্-অমন মানুষ আবাঁব 
অপরাধ হয়ে যাচ্ছে। 

অনস্ত একটু কঠিন কণ্ঠে বলল, ভুলে যাচ্ছ কেন যে 
ও আমাব বন্ধু? ওব কোন ক্ষতি নয়-মঙ্গলই আমার 
কাম্য । 

নীলিমা আবার চোখ মুছতে মুছতে বলল, বেশ, 
সময়মত আমি খুলে বলব। তার আগে আপনি কিন্ত 
কিছু বলতে পারবেন না। 

অনস্ত একটু দূরে লক্ষ্য রেখে বলল, তাই হবে। ওই 
ওরা আসছে। 

নীলিমা ভীত কণ্ঠে বলল, কিন্ত কয়েকদিন পরে যে 
দেখাব কথা আছে, তখন কি হবে? 

অনস্ত তাডাতাডি বলল, পরে ঠিক করব। ওরা 
আঁসছে। 

বাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পবে সমব নিজে থেকেই 
বলল অনস্তকে, আমি নীলিমাকে বিয়ে কবতে চাই। ওব 
মত আছে। তুমি নীরেনকে বল। 

অনন্ত দৃষ্টি তীক্ষ কবে তাকাল সমরের দিকে । বলল, 
নীলিমীও তখন আভাসে এই বকম কথাই বলল । 
কিন্ত 

কি বলল {--সমব উৎসুক হয়ে উঠল, তুমি জিজ্ঞেস 
করেছিলে কিছু? 

না, জিজ্ঞেম কবি নি! আমি কিছুই বলিনি! ও 
নিজেই তোমাৰ কথা, তোমাদের বাঁডিব কথা, সব 


আলাপ কবল । যে ভাবে বলল তাতেই পেছনের 
ইতিহাস অনেকটা বোঝা গেল। কিন্ত তাতো হল। 
তারপরে ? 


তাবপবের মানে কী পরিষফাব কবে জিজ্ঞেস কর। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


যাকে দেখবে বলে দিন তারিখ ঠিক কবে চিঠি দিয় 
এলে তাকে কি করবে? হে 

জবাবটা সমরের ঠিক কবাই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে হেছে 
বলল, তাঁকে দেখে তাবপরে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব ফে 
পছন্দ হল ন1। 

মাপের প্রসঙ্গ উভয়েই চেপে গেল। 


পবের দিনই ফিরে এল ওব!। 

তিন দিন পবে একখান! চিঠি পেল সমব | চিঠিখান' 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে হতাশ হল। আবার পরক্ষণেই খুশী 
হল। 

অনস্ত এলে যথারীতি তাকে দেখাল । অনন্ত জেতে 
জোবে পডতে লাগল, 
মান্তবরেযু-- 

আমি আপনাব মার্জন! ভিক্ষা করছি। অনেক চিন্তা? 
পর আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয় 
আমাব পক্ষে সম্ভব হবে না। এক্ষেত্রে আমাদের দেখা 
শোনা” হওয়া নিষ্রীযোজন। আবাব ক্ষম প্রার্থনা কবি। 
নিবেদন ইতি | 

অপরিচিত 


সমব বলল, যাক, বাঁচা গেল । 

অনন্ত হাসল শুধু । ৰ এ 

অনন্ত নীলিমাকে গিয়ে খবর দিল। বলল, চিঠি পে 
খুশী হয়েছে। কিন্ত যাই বল আমাব মনে হয দেখছে 
এলেই ভাল হত। 

নীলিমা মাথা নীচু করে হাসিমুখে চুপ কবে রইল । 

অনস্ত রাগ করে আবার বলল, সমস্ত নষ্টের মূল তুমি 
তোযার জন্তেই এমন সুহদর প্ল্যানটা আমার ভেস্তে গেল 
তুমি নিজে অত ভক্তি সহকারে প্রেমে না পডলে সব! 
ঠিক হত ৷ ঠ ; লো 


- ""_ পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


[ পূর্বান্বৃত্তি ] 
এ মন্থজকে সমুদ্রে ্লান কবাচ্ছেন। দূরে 
দিকচক্লবালেব কোল থেকে ফণাব মত ঢেউ 
£ঠছে £ দেখে মনে হয় অন্মাষ্টমীর বাত্রিতে যে মহানাগ 
কণা তুলে নব্জাত কষ্চকে দুর্যোগ থেকে বক্ষা করেছিল 
সেই মহানাগেব ফপার মত এই সমুদ্রেব ঢেউ। 
একবাব ফণা উচু কবছে, একবার নীচু করছে। মুখ 
থকে সাদা ফেনের মত যেন বিষ উগরে দিচ্ছে। বিষ 
কন হবে? বিষ নয়। এক বিচিত্র পানীয়েব মন্থনজাত 
ফন। বিচিত্র এক অন্ভতবেব মন্থনজাত শুভ্র বৈরাগ্য। 
কংব! উত্তাল অগ্থভবেব মাথায় শুভ্র সত্ব ভাব ।* * 
এমনই এক অস্থভব প্রতিভাদেবীর বৃকেব ' মধ্যে 
ঠাউছে। আসছে সে কোন্‌ দিগন্ত থেকে_ বিচিত্র 


গৰ্ধেব দিগন্ত, বিচিত্র স্পর্শেব দিগস্ত, বিচিত্র রূপের" 


দিগন্ত--সেই দিগন্ত থেকে এই মুহূর্তের বেলাভূষির 
শ্টপব এসে ভেঙে পড়ছে 

আশ্চর্য এই সমুদ্রের দোল। অচেনাব মহাদেশ থেকে 
এই চেনাঁব বেলাভূমি পর্যন্ত এই দোল । আকাশ থেকে 
ঘাটি পর্যন্ত ঝুলনো | 

নিমেষে নিমেষে অবাক হয়ে যাচ্ছেন প্রতিভাদেবী। 
তিনি যেন সহসা কোনও বহস্তেব- জগতে প্রবেশ 
কবেছেন। সময়েব বঙ বদলে €গছে। 'এ সময় যেন 
ঘড়িতে মাপা নয়, নাডী দিয়ে মাপা নয় । তিনি যেন অন্ত 
কৌনওকালে এসে পৌছেছেন। অস্তরেব এক অদ্ভুত 
দোলায় তিনি ছুলছেন। তিনি মন্থুজকে স্নান কবাচ্ছেন। 

জলেব বউ বদল হচ্ছে । যেই ওব1 দুজনে হাত ধরে 
£ব দিচ্ছেন একত্রে আব অমনি যেন গদেব হৃদয়ের বঙে 
সমুদ্রেব রঙ যাচ্ছে বদলে । 

প্রথমে নীল, তারপর সবুজ । কখনও বা পীত। 


আলোর মধ্যে যত রঙ সব যেন গুলে যাচ্ছে সমুদ্রে, তা 
ছাঁডাও যে বঙ আছে মানুষের অচ্ুভবে তাও। 

মন্জকে স্বান কবাচ্ছেন যেন সম্তনিকে সান করাচ্ছেন । 
কখনও মনে হচ্ছে এই সন্তান যেন এইমাত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে £ 
আব্‌ সেই সদ্য ভূমিষ্ঠ সন্তানকে তিনি প্রথম স্নান 
করাচ্ছেন। প্রথম জীবনস্নান। তিনি যেন আদ্দিকালের 
মাত্মূৰ্তি। প্রথম মা এই স্থষ্টিব। যেন ধরিত্রী। এই 
সমুদ্র তাব বাৎসল্য। নবজাত মৃত্তিকাকে স্বান করাচ্ছেন । 

ংবা আজ এইক্ষণে সমস্ত প্রাণিজগতে যেখানে যত মা 

সন্তানকে স্তম্য দিচ্ছে_তা জলে হোক, স্থলে হোক, 
অন্তরীক্ষে হোক--সমস্ত মায়ের বাৎসল্য একাকার হয়ে 
তার মধ্যে আবিভূতি হয়েছে। এই সমুদ্র যেন তাবই 
বাৎসল্য--সেই বাৎসল্যে তিনি মস্কুজকে স্নান করাচ্ছেন। 

কিন্ত আশ্চর্য । তিনিও এক অসীম বাৎসল্যের সমুদ্রে 
নিজেও ডূবেছেন ওঁর সঙ্গে। এই অসীম অপ্রকাঁশেয় 
বাৎসল্যে ওঁরা দুজনে একত্রে মিলে একই সন্তান হয়ে 
যাচ্ছেন। প্রাণীর সন্তান স্ষ্টির ইতিহাসের বহু পূর্বে প্রাণী 
যখন নিজেকে ভেঙে ভেঙে স্থট্টি করত, নিজেই নিজের 
সন্তান হয়ে যেত-_-এ যেন তেমনি | 

সমুদ্রে ডুব দিচ্ছেন যখন তখন ওঁব| এক--একই দেহ । 
এক যন, এক চিত্ত। সমুদ্রের ঢেউ থেকে যেই মাথা 
তুলছেন অমনি ছুয়ে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছেন । একই দেহ 
ছুই হয়ে নিজেই নিজেব সন্তানে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। 
এ এক অদ্ভুত একাকাবত্বৃ**- 

কতক্ষণ স্নান করেছেন খেয়াল শেই। সকাল কখন 
নিঃশব্দে উডে গেছে। কিংবা টুকরো! টুকৃরে! হয়ে, 
সমুদ্র চিলের ঝাঁক হয়ে, উডে বেভাচ্ছে সমুদ্রের ঢেউয়েব 
মাথায় ।"**রৌদ্র ঝকমক করছে। 

বালির ওপর বসে পড়লেন দুজনে ৷ 


৬০৪৯৮ 


মস্বজেব গোঁব বর্ণ টক্‌ূটক্‌ করছে-বক্তের বান 
ডেকেছে শিরায় শিরায় । তাব নিজেব হাতের দিকে 
চেখে দেখলেন, সেখানেও রুক্তেব বান ডেকেছে। 
যেন সমুদ্র থেকে কিছু বক্ত সঞ্চারিত হয়েছে দেছে। 
সমুদ্র যেন রক্তেব সমুদ্র 1""* | 

মহজ দু হাত দিয়ে প্রতিভাদেবীর শারীরিক অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যেন নিশ্চয় হতে চাইছেন। প্রতিভাদেবীৰ 
কপালে, গণ্ডে, ঠোটে অত্যন্ত সন্তৰ্পণে আলগোছে হাত 
বুলিয়ে দেখছেন। যে ফুল ভালবাসে সে যেমন ফুলেব 
পাপড়ির ওপব হাত বুলিয়ে তাব স্পর্শটা নেয়! 

গ্রতিভাদেবী নিশ্চল হয়ে বসে আছেন । সারা দেহে 
একট! বিদ্যুতের শিহবণ বইছে, কিন্ত সেই শিহরণ সবন্ম 
তরঙ্গাঘাতেব মত। দেহকে মাডা দেয় কিন্ত অস্থির 
কবে না। 

কী দেখছ? 

মহৃজ বললেন, আমি সমূদ্রকে স্পর্শ করছি। কত 
সীমিত, তবু এ মুর্তি আমার কাছে সমুদ্র, এর এপাব 
ওপাঁৰ নেই। মিথ্যে বলছি না, কাব্য কবে বলছি নাঃ 
সত্যিই সমুদ্র আজ অপরূপ রূপ নিয়ে আমার পাশে বসে 
রয়েছে । দিগন্তব্যাপী আকাশের মত। মৃত্যুকে আডাল 
করে বয়েছে ।** 

প্রতিভাদেবীব হাত ছুটে তুলে নিজের ছু চোখেব 
ওপব বেখে বললেন, এ আমি এক অদ্ভুত দৃষ্টি পেয়েছি, 
প্রতিভা । 

আকাব নিয়ে আবিভূর্তি হচ্ছে স্পর্শ । এক চমক 
স্পর্শ যেন বৃক্ষেব মত-_এক আশ্চর্য বৃক্ষেব মত--মনশ্চক্ষে 
আবিভূতি হচ্ছে। হয়তো--কিছুক্ষণ ভেবে বললেন 
শিবাব জালেব মধ্যে অঙ্ুভব এই বিচিত্র শাখায়িত মূর্তির 
রূপ ধারণ কবেছে। বিদ্যুতের বৃক্ষ । এই যে তোমাকে 
স্পর্শ কবে বয়েছি, যনে হচ্ছে সমস্ত স্থষ্টিতে এইটুকুই 
পদার্থ । এর বাইবে আব বিশ্ব নেই। 

আব ভাবছি, কী বিচিত্র এই বিশ্ব 
কবোঞচ তাব স্পর্শ । কী মস্থণ তার স্পর্শ । 

এই ব্ৰহ্মাণ্ডের প্রতিটি বিন্দু যেন বাঁউয় | নিঃশব্দে 
কথা বলছে আমাব আউলেব সঙ্গে। সে কথা, আমি 
বুঝতে পারছি কিন্ত প্রকাশ করতে পারছি না ভাষায়। 


কী বিচিত্র 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


প্রতিভাদেবী উপলব্ধি কবলেন এই সেই প্রেম, যার 
কথা তিনি জীবন ধবে শুনে এসেছেন, যা” জাকাশে-- 
বাতাসে ভ্রাণের মৃত মিশে বয়েছে। নাসিকাব স্রাণ নয়, 
সমস্ত ইন্দরিয়ের ভ্রাণের যত। চক্ষুব স্রাণ, কর্ণের ভ্রাণ, 
ত্বকেব স্রাণ। অনস্তেব যদি স্পর্শ থাকত তাহলে এই 
তাব স্পর্শ ৷ 

সমুদ্র-স্নান থেকে প্রতিভাদেবী ও মহুজ ফিরে এলেন । 
দুপুবটা কোন্রদিক থেকে এসে কোন্‌ দিকে চলে গেল । 
যেন কিছুক্ষণের অতিথি । 

অপবাহ এল। * 

একট! পবিত্যক্ত বড বাংলোব মধ্যে একখানা ঘরে 
ওবা আশ্রয় নিয়েছেন । গোটা বাডিটাই ভাভা নিয়েছেন | 

অপরাহে দুজনে বেবিয়ে পড়লেন বাগাঁনে । 

- কয়েকটা! ৰড বড গাছ, ছড়িয়ে পড়া আম গাছ, 
কাঠাল গাছ। নীচে ঘাস, ফলস্ত শীষ নিয়ে মৃদু হাওয়ায় 
ছুলছে-যেন ঘুমে ঢুলছে । 

ছুটে! পাথবে ছুজনে বসে আছেন। ঘাসেব মধ্যে 
পা দুটো ডুৰে গেছে ছুজনেরই | গাঁছেব পাতার ফাক 
দিয়ে আলোব রেখা নেষে এসে মাটি ছু য়েছে, যেন চুম্বন 
করবে। মানুষ দেখে থমকে গেছে, লক্জ্জায় ঈষৎ রাঙা 
হয়ে গেছে। 

শীতেব শেষ । বসস্তেব কবোঞ্চ স্পর্শ লেগেছে 
হাওয়ায় । মাঝে মাঝে পাতা ঝরছে গাছ থেকে 
একট! পাতা ঝবছে, আর মনে হচ্ছে ওই কে যেন এল ৷ 
প্রতিভাদেবীব সাবা শরীর যেন সেই অদৃশ্য আগম্তকেব 
পদক্ষেপেশিরশিরিয়ে উঠছে । 

এই আগন্তক তাব মায়াময় শবীব নিয়ে ভাব মধ্যে 
প্রবেশ করেছেন কখন তা তিনি টের পান নি। ইনি 
বাইবে আবিভূর্তি হন নিঃ এসেছেন এই জগৎ-দ্বাব-আবৃত 


এক অশরীবী জগৎ থেকে সোজা ভার নিজের মধ্যে । 


ইনি এসেছেন। প্রতিভাদেবী এব আগমনবার্ 
শুনছেন সর্বত্র । মনে হল শুনতে পাচ্ছেন গাছেব 
মূল থেকে বস উঠছে, বাদ্যেব ঝঙ্কাবের মত কাণ্ড বেয়ে 
শাখায়, শাখা থেকে পত্রে পত্রে। শুনতে পাচ্ছেন সেই 
বসেব বিচিত্র কলধ্বনি। অন্তবে সেই কলধ্বনি উঠেছে। 
শিরায় শিবায় অরেন্ীর মত। 


২৯ 


৪র্থ সংখ্যা 


পরিত্যক্ত বাগানে এক কেয়াবী ক্যান! গাছ। 
_অযত্ববধ্ধিভ্ত। কবে কোন্‌ কালেব পুবনো মূল থেকে 
নতুন গাছ নিজের তাগিদে বেবিয়ে এসেছে । ফুলগুলো 
অস্বাভাবিক লাল। বক্তেব মত লাল। শুনতে পাচ্ছেন 
ফুলের উচ্ছুসিত বক্ত-মাহ্বান। নিঃশব্দ পবিবেশকে 
রঙে বঙে শব্দিত কবে তুলেছে। 

যেন শুনতে পাচ্ছেন তাব নিজেব পা থেকে, ভাব 
নিজেব মূল থেকে, সুক্ষ্ম কলধ্বনিব মত কী একটা ছড়িয়ে 
পডছে সর্বগাত্রে। এই কলধ্বনির ছন্দে বাঁধ! পড়েছে 
অদূবে সমুদ্রের উচ্ছাসধ্বনি । কিংবা! সমুদ্রেব উচ্ছবাসধ্বনিব 
ছন্দে, এই কলধ্বনিটা বাধ! । 

যেন নিজেকে আডাল করার জন্য, এই উচ্ছাস থেকে 
আডাল করার জন্য, চেযে আছেন ফুলগুলোব দিকে । 
রসেব মধ্যে যে আগুন সেই আগুন ওই লালবর্ণে শিসিয়ে 
উঠেছে! কিন্ত আশ্চর্য, এই আগুনের দাহিকা| শক্তি নেই, 
এ যেন অন্য দেহের তাপেব মত সঙ্গেব তাপ। অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ সঙ্গের তাপ] কাব সঙ্গ? মন্থজেব ? কিন্ত, 
মহথজ তো ওই ওখানে । হোক সামান্ত,দূবে, তবু তো 
দববে। 

হঠাৎ মনে হল এ তাপ শীতের বাত্রে গাত্রাববণেব 
তাপ। নিজেবই তাপ। তাপটাঁকে মন যেন.সযত্বে 
বক্ষা করছে 1 ছাঁভতে চাইছে না। 

স্তিমিত জীবন ধীবে ধীরে জাগ্রত হচ্ছে বষস্ক গাছেব 
ত্বকে । নববসন্তের বসোদ্ধেগেব মত । সমস্ত দেহে নতুন 
কবে যেন উষ্ণবস সঞ্চাবিত হচ্ছে। নিশুদ্ধা পবিবেশে 
বাছভাণ্ডেব হঠাৎ শব্দেব মত নৈঃশব্্যকে “তপ্ত” করেছে। 

নিজের অনাবৃত হাতের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
উজ্জ্বল মন্থণতাঁ। যেন ত্বকেব নীচে থেকে বিচিত্র 
স্বতবসেব মত একট! বস্তু চুয়ে বেরিয়ে ত্বককে 
পুনকজ্জীবিত করে তুলেছে । 

হজ নিস্তব্ধ হযে বসে আছেন । 

প্রতিভার্দেবী অতি সন্তর্পণে উঠে এসে কাছেই ঘরে 
ঢুকে আয়নাব দিকে চেয়ে দেখলেন ভাব প্রতিবিদ্বেব 
চোখে একধরনের মধুর মত মোহ লেগেছে, সেই যধুব 
প্রলেপে চোখ দুটো চকচক করছে । সেই মধূব প্রলেপ 
লেগেছে তাব গণ্ডে আর কপালে । ছড়ানো টুলেও যেন 


পাথার ও পারাবত 


২৯৯ 


সেই তরলমধু মাখানো বয়েছে। আব, সেই মধু, ঈষৎ 
তপ্ত মধূব, মিষ্ট স্বাদে মিষ্ট হয়ে গেছে সাবা শবীব। 

মহৃজ হঠাৎ অস্থভব কবলেন আলে! সবে গেছে। যেন 
দেখতে পেলেন দিনের ছড়ানো সোনা অন্ধকাবেব ঢেউয়েব 
আঘাতে আঘাতে দূবদ্িগত্তে সোনাব একটা বলয়ে জমে 
গেছে। চতুল্পার্শে কার যেন হিমস্পর্শ লেগেছে । 
গাছের পাতা ঝবছে তখনও । কিন্তু তা কাঁবো চলে 
যাওয়াব চকিত শব্দেব মত। কী একট! ঢেউয়ের যত 
সামনে অতি কাছে সরে এসেছিল--ধীরে ধীরে সবে 
গেছে--দূব থেকে দূরেসবে যাচ্ছে এখনও- কল্পনায় 
ছুটে ছুটে তিনি তাব নাগাল পাচ্ছেন না । 

প্রতিভ11--প্রায় চিৎকাব কবে উঠলেন । 

এই যে আমি ।--ছুটে ঘব থেকে বেবিয়ে এলেন 
প্রতিভাদেবী। বঁ| হাত দিয়ে মন্থজকে জড়িয়ে ধবে 
ধীরে ধীরে ঘবে, নিয়ে গেলেন। দূরে কোথাও একটা 
ঢোল আর একটা বাঁশী মিলে একটা নৃত্যেব বাজনা! 
বাজিয়ে দিল । 
' বাইবে হুডযুড করে ছায়া নামল । যেন সশব্দে 
'ছু-একট! পাখি চিৎকাব করে উঠল । এ বাগানে পাখি 
বেশী নেই । যার! আছে তারা দল ছাড়! পাখি । 
I * # * 
৷ বপন স্বপ্ন দেখছে--দুঃস্বপ্ন। সম্মুখে একটা মাঠ, 
'দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। কী একটা ভয়ঙ্কৰ তাকে তাডা 
কবেছে। সে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। পালাতে গিয়ে 
এই বিবাট মাঠটাব প্রান্তে এসে থমকে দাডিয়েছে। 
মাঠটা “মাটিব নয় কী *বকম এক ধরনের বেগুনি রঙেব 
আগুন জলছে ধিক-ধিক কবে। স্বচ্ছ আগুন। চেয়ে 
দেখতে পাচ্ছে এই ধিক-ধিক বেগুনি আগুনের-নীচে-- 
আ'কাঁশ। যেন আকাশটা নীচে চলে গেছে। বিবাট 
একটা গোলাকার পাত্রেব মত। সেই পাত্র থেকে আগুন 
বেবোচ্ছে। 
। কী একট! পিছনে ছুটে আসছে । পালাবার জন্য সে 
'অধীর"হযে উঠেছে । চোখকান বুজে ঝাঁপ দিলে সেই 
জলন্ত শৃন্তে ৷ 

আশ্চর্য, সে পুভল ন!। সাবা গায়ে কার একটা উষ্ণ 
নিঃশ্বাস লাগল । ওই উষ্ণ নিঃশ্বাস সে চেনে। এ আগুন 


৩০০ 
সে চেনে। চকিতে তাব মনে হল এ আগুন নাবীব 
অভ্যস্তরের আগুন | 


এই আগুনে তার সমস্ত দেহমন পুড়ছে 

হঠাৎ মনে হুল তাব শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। সে 
কাব মধ্যে যেন প্রবেশ কবেছেশ-আর, বেবিয়ে আসতে 
পারছে না--সমস্ত দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে হল 
এই তাপে তাকে বুঝি অনস্তকাল পচে মরতে হবে । 
ভয়ে, আতঙ্কে বেরিয়ে আসতে চাইল । পাবল না। 
অনুভব করল ধীবে ধীবে তাৰ শ্বাস কদ্ধ হয়ে আঁসছে। 
ঘুমেৰ মধ্যে চিৎকার কবে জেগে উঠল। 

ঘুম ভেঙে দেখল সকাল হয়ে গেছে। 

কিন্ত, আশ্চর্য, সেই বেগুনি আগুন সর্বত্র ঝিলমিল 
কবছে। যেন স্বচ্ছ একট! ধোয়ার মত এই আগুন সর্বত্র 


ছডিযে গেছে। সর্বত্র এই উত্তাপ। 
টলতে টলতে উঠে যেদিকে তাকাল সেইদিকেই 
এই উত্তাপ ৷ 


একট! জলন্ত দেহেব তাপ । সর্বত্র । কী মেঝেতে, কী 
উপবে, কী আসবাবপত্রে। সর্বত্র এই দেহাভ্যন্তরেব 
তাপেব মত বিচিত্র তাপ সঞ্চারিত । 

সে যেন বিরাট একটা দেহেব মধ্যে প্রবেশ কবেছে। 
সেই দেহের জঠরের তাপে সে পলে পলে জীর্ণ হচ্ছে! 

জীর্ণ হচ্ছে তার দেহ, তাব মন। দেহেব প্রতিটি 
কোষে সেই তাপ প্রবেশ কবেছে। এই তাপে সে 
আচ্ছন্ন হযে যাচ্ছে, বুদ্ধি জীর্ণ হয়ে গেছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় 
যেন গলে একাকাব হয়ে একটা বিশেষ ইন্দ্রিয়ে পবিণত 
হয়েছে | 

জানল! দিয়ে দেখা গেল সকাল হচ্ছে। আকাশটা 
সেই তাপে লাল হয়ে পুডছে। এ লাল মাহ্বষের 
দেহাণ্যপ্তবেব লাল। অস্োপচাব করা দেহের 
অভ্যস্তবের | 

দেহেব যে তল পৃথিবী থেকে পবাজুখ সেই তলের 
লাল। যা মানুষেব অগোচবে থাকে | যা ত্বকেব নীচে 
দৃষ্টির আডালে থাকে । সেই লাল কিন্ত দারুণ উত্তপ্ত । 

সকালে পাখি ডাকছে । ওই শব্দও যেন উত্তপ্ত 
লাল । 

এই বিশ্বটা যেন একট! বিধাট জীব। এই জীবের 
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জঠরটাকে কে যেন বাইবের দিকে উলটে দিয়েছে । যা 


অভ্যন্তরে তাই এসেছে বাইবে, যা বাইবেরপ্তী চলে -২ 


গেছে অভ্যন্তরে | 

এ এক প্রাণাস্তকর ভয়ঙ্কব ক্ষুধার আগুন! মাহষের 
আস্ত্রেব অভ্যন্তবে যে ক্ষুধা এপিথালিয়ামেব রক্ভিমায় প্রকট 
সেই ক্ষুধা যেন বাইবেব দিকে মুখ করে বেরিয়ে এসে 
বিশ্বকে জীর্ণ করতে চাইছে--জীর্ণ কবতে চাইছে 
রূপেনকে । 

রূপেন স্নানেব ঘরে ঢুকে উলঙ্গ হয়ে সাবা শবীরে 
হুডহুড কবে জল ঢালল। আশ্চর্য, জলেও সেই “বিচিত্র 
উষ্ণতা । জলের ধাঁরাও যেন সেই বৃহৎ জন্তটাব অস্ত্রের 
তরল জারক--তাঁকে সহস্র জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ কবে 
উত্তেজিত কবছে। যেন তপ্ত পাত্রের তৈল উত্তেজিত 
কবছে শীতল রম্ধনেব বস্তুকে । 

জামাকাপড পবে বেবিয়ে এল বাইরের বাগানে । 
জামাকাপডও যেন তাকে লেহন করছে। গাছের 
শাখাটা যেন জিহ্বাব যত এগিয়ে আসছে তাঁকে লেহন 
করতে! ফুলের দল দেহাভ্যন্তবের তাপে উত্তপ্ত ও 
ভারী। যেন মাংসল টিউবেব মাথায় ওবা বসে রয়েছে । 

এই সমস্ত কিছু একটা বিরাট অভ্যস্তব। আব, এব 
সর্বত্র থেকে অদৃশ্ঠ স্বচ্ছ বহ্নি নিঃস্ত হচ্ছে। মাটিতে 
সবল কাণ্ড নিযে উঠেছে গাছ, মাথায় এক ঝাঁক পাতা 
নিয়ে। সবুজ শিখায় জলছে। আকাশে উডছে পাখি, ' 
তার পাখা দুটোর কানা জলছে। সর্বত্র একট! জান্তব 
তাপ অদৃশ্য হাওয়ার মত ঝিলমিল করছে। যেমন 
দ্বিপ্রহবে দৃূব মাঠে বায়ু ঝিলমিল কবে। অসশ হয়ে 
উঠেছে তাব। তবু বেরিয়ে আসতে পারছে না । সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন সে। | 

এই জগতেব মধ্যে আব একটা জগৎ প্রবেশ কবেছে। 
না। এই জগতের আডালে আব একটা জগৎ দেখ! 
দিয়েছে, এই বাযুর আভালে আব একট! বায়ু দুলছে, - 
এই আকাশেব পিছনে আব একট! আকাশ ছুলছে। 
সেই আলাদা জগতেব, সেই আলাদা বায়ুর, সেই আলাদা! 
আকাশের অন্য ধরনে আলো, অন্য ধরনের তাপ, অন্ত 
ধরনের স্পর্শ | 

বাগানে ঘুবতে ঘুরতে বেল! হল 


মার 


৪র্থ সংখ্যা 


ব্রেকফাস্টেব টেবিলে পৌছে দেখল-_টেবিলে দুটো 
_ প্রাণী } *একজন তার বাবা, অপবজন এক নাবী। 
পৃথুল!! গায়েব বঙ সেই রঙ যে বঙ *মে সর্বত্র 
দেখছে। 

দেখল ওই গাত্র থেকে সেই.স্তিমিত আগুন বেরিয়ে 
আসছে। যনে হল ও মানুষ নয়, ও ওই আগুনের 
একটা পিণ্ড মাত্র। ওই মেদমাংসঅস্থি সমস্ত ওই 
আগুনের সমিধ,। 

যে ভয়ের হাত থেকে র্মপেন ঘুমের মধ্যেও পালিয়ে 
যেতে চেয়েছিল সেই ভয় যেন তাব নিজের চক্ষুকোটরে 
বসে পড়েছে । | 

রূপ্বোনের সঙ্গে চোখাচোখি হতে. টেবিলে উপবিষ্ট 
নাবী তার চোখ নামাল। 

বাবা উঠে পবিচয় কবিয়ে দিলেন। 

রূপেন নামটা শুনল, অব্যক্ত শব্দেব মত” মস্তিষ্ক 
শব্দটা মুদ্রিত হল না। কয়েক নিমেষ ওব দিকে চেয়ে 
রইল রূপেন। মনে হল ও বাগানের একট! ফুলেব মত, 
একট! বিবাট মেদেব ফুলের মত। তার আপাদমস্তক 
মুছিত হয়ে গেল সেই আগুনে যে আগুন আজ তাকে 
চতুর্দিক থেকে অস্তবে বাইবে আবৃত কবে ফেলেছে। 

সহস! মনে হল সে একট! জন্ত হয়ে গেছে । তাব মধ্যে 
মান্থষেব কিছু নেই, যেটুকু ছিল তাও জন্ হয়ে খাচ্ছে। 

রূপেনের মুখ থেকে অভিবাদনের বদলে একট] জাস্তব 
শব বেরিয়ে এল। 

বাব! ও সেই নাবী দুজনেই চমকে উঠল। - 

বাব! ভাবলেন ব্বপেন উন্মাদ হয়ে গেছে। 
কী বুঝল কে জানে । উঠে ভিতরে চলে গেল । 


নাবী 


মাংসপিণড একটা অগ্নিময় ভূবনের দ্বাবে ছুটে বতুলাকার 
কবাটেব মত ; ছুটে! দ্বাববক্ষীর চক্ষুকর্ণহীন ছুটে। মাথাব 
মত। কিংবা, একটা বিরাট স্থল মেদের ঝিনুকের 
দুটো অংশ। ওই ঝিম্ুকটা! ওই ছুটো কবাটেব মধ্যে 
বিশ্বকে গ্রাস কবতে চাইছে ; না, গ্রাস করতে কবতেই 
চলেছে: -* 

ঝবিন্ুকটা ভাসতে ভাসতে চলে গেল । বিশ্বকে গ্রাস 
করতে কবতে । টি 

রূপেন যেন ওব গ্রাসেব মধ্যে পড়ে আচ্ছন্ন হয়ে ওর 
-২*পিছু পিছু ঘরেব মধ্যে চলে গেল । 

‘পাগল হয়ে গেছে’ ভাবলেন ডাঃ সোম। 

কী কববেন ভেবে পেলেন না। ছুটে টেলিফোনে 
গিয়ে ভাক্তাবকে ফোন কবলেন। 

১ # যু 

হস] চতুাদক থেকে সমস্ত কবাট বন্ধ হয়ে গেল। 

হঠাৎ সম্বিৎ পেয়ে রূপেম দেখল সে ঘবেব মধ্যে বন্দী। 


পাথাব .ও| পারাবত 


রূপেনের চোখে ওর পৃষ্টদেশেব নিয়ে দুটো পৃথুল ' 
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' মাত্ৰ পুব দিকের দুটো জানলা খোলা! আছে। 
ূ একটা জানলার বাইরেব কাণিসে রাশিবাশি লাল 
৷ ফুল ধরা কয়েকট। গাছের টব গাষে গায়ে বসানো । লাল 
৷ ডালিয়।। জ্বলন্ত অলস্ত ফুল। 
আব অন্ত জানলার বাইবের কানিসে সবুজ লতার 
মধ্যে দীডিয়ে একটা ছোট্ট কালে! কুকুর। সামনের 
॥ দুটো পা ছুটো! শিকেব ওপর বেখে তার দিকে তাকিয়ে 
1 আছে। চোখাচোখি হতেই রূপেন দেখল ওই কালো 
কুকুরটাব চোখ ছুটো ঘোব লাল। কুকুবটা ঘেউ ঘেউ 
কবে উঠল। রূপেন ভয়ে একট! বিকট চিৎকার করে 
। অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে গেল ।-"" 
ক ক # 
সদ্যবিগত এই বাত্রিট! প্রতিভাদেবীব জীবনে অনন্ত 
। বাত্রি। এমন বাত্রি তার জীবনে এব আগে আসে নি 
কোনদিন ॥ . 
| এই বাত্রিতে তিনি অন্থভব কবলেন সেই মহামুহুর্তকে 


1 যে মুহূর্তে সমস্ত অনন্তকাল, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 





বিধ্বত। 

সমস্ত বিশ্ব এই মহামুহূর্তে বিশ্বপ্লাবী আনন্দের রূপ 
ধাবণ করে তাব মধ্যে প্রবেশ করল। প্রবেশ কবল 
আকাশ কম্পমান তাবাদল নিয়ে, প্রবেশ করল নিয়ত ' 
| আন্দোলিত সমুদ্ৰ, প্রবেশ কবল ভুবন তার সমস্ত প্রাণী 
| নিয়ে। kt 

একী প্রাণ ৷ বিশ্বেব সঙ্গে দেহের এ কী একাকারত্ব। 

সমগ্র বিশ্ব এই দেহে প্রবেশ করল, দেহেব সমস্ত দ্বার 
বিচিত্ মধুরসে উপচে পডল | প্রাতভাদেবীর মনে হল 
| তিনি মৃত্যুকে অতিক্রম করেছেন চিরকালেব জন্য । 

তুচ্ছ হয়ে গেল সব। সমস্ত ভাবনা শু পত্রেব মত 
এই আনন্দে ঝভে কোথায় বিলীন হয়ে গেল। এই 
আনন্দে দেহমনপ্রাণ সব একাকার হয়ে গেল। | 

জীবনে প্রেম তাকে এই প্রথম স্পর্শ করল। না, 
প্রেম তাব মধ্যে প্রবেশ কবল, তার সমস্ত ধ্বনি, সমস্ত 
চিত্র, সমস্ত অব্যক্ত সম্ভাবনাকে নিয়ে মহ্জেব আঁকাবে । 

এই অব্যক্ত থেকে স্নান করে তিনি যখন উঠলেন, 
তখন ভার মনে হল সমস্ত অতীতট1 তাব জীবন থেকে 
ধুয়ে মুছে গেছে । ধুয়ে মুছে গেছে জবার ছায়!, ধুয়ে মুছে 
৷ গেছে দেহ থেকে চল্লিশোধ্ব বয়সেব সর্বপ্রকাব জড়তা । 
তিনি যেন নতুন কবে জন্মেছেন। 

ভাবলেন, তিনি আবার নতুন কবে জীবন আবস্ত 
| কববেন | কোথাও চলে যাবেন মন্তজকে সঙ্গে নিয়ে। 
চিকিৎসাব কাজ বাদ দিয়ে রঙিন স্থতো দিয়ে পোশাকে 
' ফুল তুলে জীবিকা! নির্বাহ কববেন, কিংবা কোথাও 
' ছোট্ট একখণ্ড মাটিতে ফুলের চাষ করে বিক্রি করবেন। 
ূ তার আব কিছু দবকার নেই। পোশাক চাই না, 
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প্রসাধন চাই না, চাই ন! কোনও অলঙ্কার । অলঙ্কাব- 
গুলে! তিনি সব বেচে দেবেন। 

তিনি আবাব যৌবন পেয়েছেন, যে যৌবনেব চেয়ে 
উজ্জ্বলতব পোশাক নেই মানুষের, যে যৌবনের চেয়ে 
মনোয়োহন প্রসাধন নেই নারীব, যে যৌবনের চেয়ে 
মহার্থ্য কিছু নেই সংসাবে। 


তিনি যেন অনস্ত যৌবন পেয়েছেন! আজকেব 


রাত্রের অন্ভূতির আগুনে দ্বেহেব মনেৰ সমস্ত শুফত] 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সমস্ত খাদ গলে গেছে; জীবন 
গলিত ত্বর্ণেব মত উজ্জ্বল হয়ে গেছে । 

পাশে মন্থজকে জড়িয়ে ধবলেন। 


তুমি আমাকে নতুন কবে জন্ম দিয়েছ । তোমার খণ ; 


আমি শোধ করব কী কবে? 

ভাবছেন মৃত্যুটাও তুচ্ছ। আগেব জীবুনটা মরে 
গেছে! তিনি যেন মবে নতুন কবে জন্মেছেন। শিশু 
হয়ে নয়, যৌবন নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছেন । উর্বশীব মত। 

ঘরেব বাইরে জ্যোৎস্না । পাবলৌকিক জগতের 
আলোর মত। তিনি যেন জবাব্যাধিব ওপারে পৌছে 
গেছেন। এ এক বিচিত্র নির্বাণ। এই দেহেব মধ্যে 
বিশ্বকে অন্থভব কর1। 

' মন্থজকে কী যেন মনে হয়| ওকে কোথায় বাখবেন, 
মাথায় ন! বুকে, কোথায় ধাবণ কববেন-_স্তনেব মধ্যে 
মণিহাবের মত, কিংবা কর্ণে কুস্তলের মত, কিংবা! হাতে 
কঙ্ধণেব মত কিছুই বুঝতে পাবছেন নাঁ। মনে হচ্ছে 
ওকে তিনি ধারণ করে রাখবেন সারা গায়ে, অঙ্গে অঙ্গে 
অলগ্কাবের মত, সাব! মনে সুখস্বপ্নেব মত । রি 

হাসতে ইচ্ছে কবছে প্রাণ খুলে। সেই কিশোবী 
অবস্থায় উদ্ভাসিত, পথঘাট সচকিত করা হাসি । সেই 
বিনা কাঁবণে খুশীর উচ্ছ্বাস উপচে উঠছে যনে । 

, এই আলুলাধিত কেশদাম বেঁধে নেবেন ছুই বেণীতে, 
বেণী প্রান্তে চাপাফুল ঝুলিয়ে দেবেন। মনে হচ্ছে 
তিনি খুব দ্রুত ছুটতে পাববেন। কে যেন দেহেব ভার 
হরণ করে নিয়েছে। হাসিব মত লঘু হয়ে গেছে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ! 

জানলার বাইবে ' আকাশেব দিকে চেয়ে সমস্ত 
জগতের প্রতি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। বিধাতার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় মন ভবে উঠল | যে বিধাতা সময়ের শৃঙ্খলটা 
ছিডে দিয়েছেন। কালেব চাকাটাকে এমন লীলাচ্ছলে 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন । 

যে যৌবন ছায়া হয়ে গিয়েছিল, স্মৃতি হয়ে গিয়েছিল, 
হয়ে গিয়েছিল দুরাশা, ব্যথা, বেদনা, হতাশা, সেই যৌবন 
" আবার' কায়া ধাবণ কবেছে, ' বর্তমানে উজ্জ্বল হয়ে 


-. ধনিবারের চিঠি 


বেঁধে বললেন, না, অতীত নেই। 
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প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আশা হয়ে গেছে, এক পবম নিবাময়ের 
যত দেহে আবিভূতি হয়েছে। দি 

না না, কে বলে যৌবন একবাবই আসে? 
যৌবন চিন্তন, যৌবন দেহের কোষে ঘুমিয়ে থাকে, 
যেমন শীতে লতাব কাণ্ডে কাণ্ডে ঘুমিয়ে থাকে পুষ্প, 
যৌবন সব সময় আছে, দেহে যতদিন প্রাণ আছে। 
যতদিন কোষে কোষে প্রাণেব বিদ্যুৎ আছে। যতদিন 
কোষে কোষে বসায়ন আছে ততদিন যৌবন। এই 
যৌবনকে পুনঃপুনঃ উদ্ধার কবতে হয় প্রেমে। শুধু মন 
দিয়ে নয়, দেহ দিয়েও | 

-জবাকে এই তো সরিয়ে দেওয়া গেল! মাধাব মত, 
জাগরণে দুঃস্বপ্নের মত এই তো জরা বিলুপ্ত হল” 

মুঙ্জজকে জড়িয়ে ধরলেন । 

সমস্ত বিশ্ব যেন নিশ্চিন্তে স্তব্ধ হযে গেছে। 

মনও স্তব্ধ নিস্তবঙ্গ হয়ে গেছে। 

এই নিস্তবঙ্গ চেতনার মধ্যে সহসা একটা শিশুর 
কল্পনা ভেসে ওঠে। 

যে অতীত এতক্ষণ বিস্মৃতির মধ্যে বিলুপ্ত হয়েছিল সে 
আবাব চিৎকার কবে উঠল চিত্তেব মধ্যে ৷ 

মুমুরযু স্থিতি যেন হঠাৎ শেষ চিৎকাব কবে উঠল। 
তোমাক তো সন্তান আছে-_ 

সমস্ত দেহমন বাবেক ছুলে উঠল। মন যেন সহসা এই 
কিছুক্ষণ পূর্বেব আনন্দে আহবণকে উদৃগীর্ণ করতে 
চাইল। জরা আবাব ছুটে এল জুগুগ্পাব মত, 
জুগুপ্সাব সাপের মত সহ্ত্র ফণ! তুলে । 

না!__চিৎকাব কৰে উঠলেন প্রতিভাদেবী | 

মন্জকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধবে বললেন, না, আমাক 
অতীত নেই, অতীতকে আমি মানব না। কিছুতেই 
মানব না। ) 

বলে মহ্থজেব বুকে মুখ গুজে কাদতে শুক কবলেন। 

বাইবে যেন ঝমঝম কবে বৃষ্টি নামল । 

, বুষ্টি নামে নি। মঙ্জের মনে হল বাইরে ঝমঝম 

কবে যেন বৃষ্টি নামল । 

তার মনে অস্থভবের অসংখ্য ঝোব! একসঙ্গে ঝবতে 
গুরু করেছে। ৬ 

তিনি প্রতিভাদেবীকে বাহুবন্ধনে বেঁধে-_যেন বিশ্বকে 
আমরা ভবিষ্যঘকে- 
বর্তমান করব প্রতিভা | 

দুরে সমুদ্রপৈকতে সমুদ্রে কল্লোল ভাঙছে। 
প্রতিভাদেবীর মনে হল প্রবল দীর্ঘশ্বাসেব মত শব্দ 
উঠছে। 2 

[ ক্রমশঃ] 


ূ 
যাক ভেসে যাক 


শ্রীপ্রশাস্ত গুহ 


চরিত্রসুচী 


সমরেশবাবৃ-_গৃহকর্তা । নিজের প্রভৃত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয়। কিন্ত*** 

মায়ারাণী--গৃহকর্ত্রী। পতি অন্থগামিনী | তবে*** 

মনীশ-_জ্যেষপুত্র। কি চায় জানে, কিভাবে পাওয়া যায় তাও। তবু-*" 
অনীশ--কনিষ্ঠপুত্র । পা বাড়ালেই চলার পথ । কোথায়**” 


মিনতি--কন্তা। 
শেফালী-মনীশের স্ত্রী । 


ংস্কাব ও সংশয় । 
সবই যেন অবোধ্য । অথচ-** 


কেন | 


দীপক--মনীশেব বন্ধু। নিজেকে পেয়েছে। আব:*-* 


অনিল--মিনতিব নির্বাচিত ভাবীপতি | 


বাদল--তৃত্য | 


দৃশ্য £-মধ্য-দক্ষিণ কলকাতাব পুবনে! আমলের 
বনেদী ধাঁচেব অক্টালিকাব একতলার একটি সুপ্রশস্ত 
কক্ষ । কক্ষের ছুটি দরজা । সামনের দেওয়ালে ছুদদিকে-_- 
ডানদিকে বাইবেব এবং বাঁদিকে অন্দরের। চাবটি 
জানলা-_ছুটি করে দু-পাশের দেওয়ালে । 

১ কক্ষটিকে ড্রইংরুম বলা চলে । তবে ড্রইংরুম বলতে 
যে আধুনিক চিত্রটা চোখে ভেসে ওঠে, এতে তার পূর্ণ 
প্রকাশ নেই। বনেদীয়ানা ও আধুনিকতার মধ্যে 
সামঞ্জস্ত রেখেই ঘবটি সজ্জিত, তবু বনেদীয়ানাব 
দিকেই যেন ঝৌকট! বেশী। বড কার্পেটের ওপব 
হালফ্যাশানের সোফা-কাউচের সঙ্গে বনেদী কারুকার্যষয় 
আবলুসের ফার্ণিচারও আছে; ঝাড়ল্ঠটনের সঙ্গে 
জোরালো বৈদ্যুতিক আলোও আছে ছুটি, ভাবসাম্য 

২৫রখে। সামনের দেওয়ালে ছুটি দবজাব মাঝে আর 
একটি বৈদ্যুতিক আলো আছে, আর আলোর ঠিক নীচেই 
রাজকীয়-বেশী একটি পুরুষের আবক্ষ তৈলচিত্র। ছুটি 
দ্বজার ওপবে পবমহংসদেবেব ও শ্রীশ্রীমায়ের ছুটি 
প্রতিকৃতি ; ছ দিকের যুগ্ম-জানলাব মাঝে স্বামিজীর ও 
গ্রঅরবিন্দের প্রতিকৃতি | বাঁদিকেব দেওয়ালে জানলার 

+ 


শুধু", 


অংশ বাদ দিয়ে ছুটি নীচু এবং একটি উঁচু বই ভরতি 
সেলফ । সোফা কাউচের আশেপাশে ছু-চারটে সাইড- 
টেবলেব ওপর ইংরেজী বাংলা ম্যাগাজিন গোছানো। 


প্রথম অঙ্ক - 


[ একটি সন্ধ্যা। 

বাইরে আধাব নেয়েছে, অথচ দিনের আলো সম্পূর্ণ 
মুছে যায় নি। নিরালোক কক্ষটির মধ্যে তাই আধো 
আলো-আধার। আসবাবপত্র সবই ছায়ার মত দৃশ্বমান। 
প্রথমে মনে হবে কক্ষটি শৃন্ত | পবে নজরে পড়বে একটি 
একক সোফায় একটি পুরুষের ছায়ামৃতি। মুর্তিটির ভঙ্গী 
দেখে বুঝতে কষ্ট হবে ন! তার ভাবাচ্ছন্নতা। 

অন্দবের দবজার পর্দা সরিয়ে আর একটি ছায়ামূর্তির 
আবির্ভাব হল। নারী। হাত বাড়িয়ে দরজাব পাশেই 
স্থিত বৈদ্যুতিক -আলোব বোতাম টিপতেই কক্ষটির 
অন্দবেব দরজাব দিকেব আলে! জলে উঠল । 

দেখ! গেল সোফায় আসীন পুরুষটি একটি যুবক, 
পবনে তার ঢোল পাঞ্জাবি ও পায়জামা । হাতে একটা 
মোটা বই । রর 
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নাবীমূৰ্তিটি একটি তরুণী। পরনে হালকা পিফন 
শাড়ি। হাতে সন্ধ আরম্ভ করা বোনার-কাটা-লাগানো 
একট! পুলওভার ও পশমের গুলি ] | 

মনীশ। [আলো জলতেই চমকে উঠে] কে? ও 
ভুমি। টি 

শেফালী । তুমি বুঝি তখন ওপর থেকে নেমে এসে 
এখানে বসে আছ! [দেওয়ালস্বিত আলোটাও 
জালাল ] আমি ভাবলাম বুঝি বেরিয়ে গেলে । [ বলতে 
বলতে এগিয়ে এল কক্ষেব মধ্যে মনীশের কাছে । ] 

মনীশ। [হাত বাড়িয়ে শেফালীব হাত ধরতে 
যায় ] বই পডছিলাম। 

শেফালী । [ মনীশের হাত থেকে হাতটা টেনে নিয়ে 
পাশের সোফায় বসতে বসতে ] অন্ধকারে! 

মনীশ | [স্বল্প হেসে ] পড়তে পড়তে অন্ধকার হল | 
আলো আলবাঁব জন্যে উঠতে ইচ্ছে করল না আব। 
ভাবছিলাষ-_ 

শেফালী। বাড়িতে ঘতক্ষণই থাক ততক্ষণ বই 
পড়, আর ভাব। নতুনটা কি! 

মনীশ। কথাব ভেতর একটা বিশেষ কিছুর যেন 
আভাস পেলাম । 

শেফালী । পেয়েছ ?**"তাও ভাল । 

[ উল বোনায় নিবদ্ধ, মনীশের দিকে না তাকিয়ে ] 
মাঝে মাঝে বই ছেড়ে যদি বউয়েব দিকে নজব দিতে-_ 

মনীশ | আমি অত্যন্ত দুঃখিত, শেলী। 

শেফালী । দেঁড-বছবেই পুবনো হয়ে গেলাম নাকি। 

[ তিক্ততা বা ব্যঙ্গ নয়, অল্প অভিযান | ] 

মনীশ। কি যে বল। তুমি কোনদিন আমার 
কাছে পুরনো হয়ে যাবে না শেলী। [ শেফালীকে 
ভোলাবার জন্য মামুলী কথা নয়, মনীশেব কথায় অকৃত্রিম 
আন্তবিকতা। ] কেন জান? তোমায় আমি ভালবাসি 
এবং তোমাব ভালবাস চাই । 

শেফালী । [মনে মনে তুষ্ট হয়ে, তবু সে ভাব 
না দেখিয়ে ] তোমার নিরাসক্ত ভাব দেখে তা তো মনে 
হয় না। 

মনীশ। ভাবটা নিরাসক্ত নয় শেলী। যদিও তাই 
মনে হওয়! স্বাভাবিক । [ একটু থেমে ] জীবনের ধারাটা 


বনিবারের চিঠি 
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যেন অন্তরে অন্তরে আমাকে শোষণ করে নিচ্ছে। 
কিছুতেই যেন ক্ষয় বোধ কবতে পাবছি নে। * অথচ রোধ 
করা দরকার । নইলে বাঁচব কী কবে? অস্তবে-যখন 
আলোডন, বাইবে তখন নিস্তব্ূ। তুমি এটাই দেখছ 
নিবাসক্ত বলে। অথচ বাস্তবিকই আমি নিরাসক্ত নই। 

শেফালী । [ দুষ্ট হেসে ] তা টের পাই বটে বিশেষ 
বিশেষ সময়ে। [মনীশকে উদ্যত দেখে ] এই, কে 
আসছে { [ শেফালী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একবাব দরজার 
দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গেই মিনতি পর্দা সরিয়ে প্রবেশ 
কবল অন্দব থেকে, হাতে তারও একটা! স্থলকঠুয় বই । ] 

শেফালী । এসো ঠাকুবঝি । 

মিনতি। [ এগিয়ে শেফালীর সোফাতেই আসন 
নিতে নিতে ] কি ব্যাঁপাব ? 

শেফালী | তোমার দাদাকে একটু সহবত দিচ্ছিলাম । 

মিনতি । দুজনে দুজনকেই দিচ্ছিলে বল। 

[ শেফালী আরক্ত হল । ] 

শেফালী । কী যে হাস । আচ্ছা ঠাকুবঝি, তোমার 
দাদা ক অত পড়ে বল তে 

মনীশ। আপিসের রুলস্-রেগুলেশনস্‌ নিশ্চয়ই নয়। 

শেফালী । তুমি থাম। আমি জিজ্ঞেস কবছি, বইয়ে 
এমন কি আছে যাতে অন্ত কিছুতে নজর দেবার অবসর 
হয় না! 

মনীশ। ভাল লোককেই জিজ্ঞেস কবছ। মিশ্র 
হাতের বইটাব চেহার] দেখেছ ! 

মিনতি । পডতে শুরু কর বই আগ্রহ নিয়ে, টের 
পাবে কী আছে। 

শেফালী | দোহাই বাবা, তোমাদের ছুজনেব বইটার 
চেহার। দেখেই আমার প্রাণ ওষাগত। তার চেয়ে 
তোমর! পড়, আমি বুনি! 

[ মনীশ ও মিনতিব মুখে হাসি ফুটে উঠল । ] 

হাসছ যে! Bd 

মনীশ। আচ্ছা আচ্ছা, হাসব না। 

[স্বল্প নীরবতা! মনীশ বই খুলতে উদ্যত হুল । ] 
কতদূর এগোলি রে মিহ ? 

মিনতি । সামান্তই ৷ 
পারছি না। 


পড়ব, ন! ভাবব ঠিক করতে 


৪র্থ সংখ্যা 


শেফালী | দুটোই কর একসঙ্গে । তোয়াব দাদার 


-মতন। S 
মনীশ। কি রকম লাগছে? 


মিনতি! সত্যি বলতে কি, বেশ খানিকটা নীরস 
লাগছে। 
মনীশ। গোডাতে লাগবেই । পড়ে যা আরও, 


দেখবি বসেব শেষ নেই।***বইট প্রথম পড়েছিলাম তখন 
বি-এ ক্লাসেব ছাত্র । পড়ে বিস্মিত হয়েছি, চিত্তিত হয়েছি, 
অভিভূত হয়েছি। কী অসামান্য রচনা! জীবন সম্বন্ধে 
কতখানি জ্ঞান, কতখানি অস্ত্বষ্টি থাকলে যে ও বই লেখা 
যায়! পডতে পড়তে কেবলই মনে হয়েছিল আমাব, 
লিখতে যদি হয় তবে এমনই একটা বই ।-.ওই একটাই 
মাত্র, আব না লিখলেও ক্ষতি নেই। তবে তার আগে 
নিজেকে জীবননিষ্ঠ হতে হয়, জীবনবেত্তা হতে হয়। 
[ একটু থেমে ভাঁববশে ] কাহিনীর নায়ক এক অসাধারণ 
সঙ্গীত-প্রতিভাধব | অভাব-অভিযোগ দারিদ্ব্যেব মধ্যে 
তার জন্ম। কিন্ত সে সব তাকে কাবু করতে পাবে 
নি কোন সময়েই । পাবিবাবিক দায়িত্বের গুকভার্ব তাকে 
নিজের প্রতি যে মহান দায়িত্ব তা থেকে বিরত করতে 
পারে নি। সমাজ ও বাষ্ট্রের শাসন-অহ্থশাসন তাকে 
পারে নি ভগ্বোছ্চম করতে । জীবনকে তিনি পরিপূর্ণভাবে 
দেখেছেন, অস্গভব কবেছেন এবং ভালবেসেছেন। 
‘জীবনের অন্ধকার দিকটা যেমন জেনেছেন, তেমনই 
জেনেছেন জীবনে উজ্জ্বল দিকট!। জীবন যা এনে 
দিয়েছে তাই তিনি গ্রহণ কবেছেন। নিরাশ, শোক, 
দুঃখ, ব্যর্থতা তাকে বিচলিত কবে নি; আনন্দ, সুখ, 
সাফল্য, প্রেম তাকে বিভ্রান্ত কবে নি। সবকিছুকে 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করে বেগবতী নদীব মতই তার 
জীবন ধাবিত হয়েছে স্গীতসাগর-সঙ্গমে । শেষ জীবনে 
অর্থ পেয়েছেন, খ্যাতি পেয়েছেন, প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । 
৮ তবু স্তব্ধ হয়ে যান নি, জীবন থেকে অবসব গ্রহণ 
করেন নি। তিনি কেবল সঙ্গীতে প্রতিভাধরই ছিলেন না, 
তিনি জীবনযাঁপনেরও বীর ছিলেন । [ অল্প নীববতা। ] 
ভাবি, তিনি যা! পেরেছেন আমব1 তাঁৰ এক-শতাংশও 
পাবি নে কেন।*** 
মিনতি । অতি মাহুষ ! 


যাক ভেসে ফাঁক 
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মনীশ। তবু মাহষ।-”*শেলী, তুমি বল সর্বক্ষণ কী 
অত ভাবি। এই আমার ভাবনা । আমাব ভাবনা, 
জীবনে বাঁচা হচ্ছে না! আমার প্রশ্ন, জন্মালাম কেন! 
বাঁচব কেন 1*** 

যিনতি। বাঁচার জন্তে নিশ্চয়ই । 

মনীশ | কিন্ত এই কি বাঁচা !--* 


শেফালী । দেশ জুড়ে এই যে কোটি কোটি মামৰ 
তারা৷ কি বাঁচছে না? 

মনীশ | তাদেব কথা বলতে পারি নে, আমি পারি 
আমাব নিজেব কথা বলতে । বাঁচা বলতে আমি কেবল 
দেহ দিয়েই বাচা বুঝি ন! ; বুঝি, মন দিয়ে বাঁচা, আত্মা 
দিয়ে বাচা। - এই যে জীবন কাটাচ্ছি এতে সে-অবকাশ 
কোথায়। স্বাধীনতাই বা কোথায়। যে জীবনে 
পবিপূর্ণভাবে ঘনীভূতভাবে আমার সর্বসত্তা দিয়ে বাচার 
স্বাধীনতা নেই তা নিয়ে আমি কি কবব।""* 

শেফালী । বুঝলাম ন]। 

মনীশ। [ একটু থেমে ] জীবন সর্বতোভাবে হয়ে 
উঠেছে দেহকেন্ত্রিক শুধুই । দেহসুখ। একট! পশুর 
জীবনের থেকে প্রভেদ কোথায়! অথচ এ-সবের উধ্বে 
উঠতে পারার মানসিক ও আত্মিক শক্তি আছে বলেই 
তো আমি মাহ্থয। আমি চিন্তা করতে পাবি, আমি 
স্ষ্টিধর্মী কর্ম কবতে পাবি, আমি আমার জীবন আমার 
নিজের মত যাপন কবতে পারি। কিন্ত এই যে জীবন 
তাতে ও-সবের কোন্‌ পবিচয় আছে বলতে পার! 
মননশীলত। নেই, সুজনশীলত| নেই, প্রতিভাব প্রয়োগ 
নেই | বন্ধ্যা জড় জীবন ।.*খাই-্দাই, আপিস যাই, আর 
ঘুমোই । একঘেয়ে গতান্থগতিক জীবন। বস নেই, 
বৈচিত্র্য নেই, খ্যাতি নেই। এ যে মৃত্যুই নামান্তর | মরে 
গেলেই বা কি আসে যায়।*** ্ 

শেফালী । [ মনীশের বক্তব্য পরিদ্ধাব না বুঝেই ] 
এমন সব ভাবনা! ভাল নয় । 

মনীশ | এমনভাবে বাঁচাই বা কী মঙ্গলকব বল! অথচ 
বছব দশেক আগে এমন জীবন কল্পনাই কবতে পাবতাম 
না। জীবন তখন কী প্রতিশ্রুতিপূর্ণই না ছিল। আমার 
প্রতিভা ছিল, আত্ম-বিশ্বাস ছিল, কাজেব মত কাজ 
করার আশা ছিল, সত্যিকার মাহ্থষেব মত বাঁচার আকুল 
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তৃষা ছিল। জীবনকে কাঁমন! কবেছিলাম ব্যাপকভাবে, 
গভীবভাবে এবং অখণ্ডভাবে। সীমাবদ্ধ জীবন, সীমাবদ্ধ 
আশা, সীমাবদ্ধ সুখ তো চাই মি। আর আজ তাতেই 
শৃঙ্খলিত হয়ে আছি ।***কেন এমন হল !**" 

মিনতি । সম্ভবতঃ তুমি নিজেকে যা ভেবেছিলে তা 
তুমি ছিলে না দাঁদা। 

মনীশ। কী?'--- 

মিনতি | [ অল্প দ্বিধায় ] প্রতিভাব কথ! বলছিলে। 
কিন্ত চরিত্রবল না থাকলে প্রতিভা ব্যর্থ। হয়তো 
চরিত্রবল তোমার ছিল না। একট! বিশেষ সমস্তাব 
সম্মুখীন করে জীবন হয়তে! তোমার চবিত্রবলের পরীক্ষা 
করতে চেয়েছিল। তুমি বাতিল হয়ে গেলে। 

মনীশ। তাই হবে হয়তো। কিন্ত আজও এই 
জীবনে অভ্যস্ত হতে পাবলাম না কেন। কেন এই 
অতৃপ্তি আর অস্থিবত1।*** 

মিনতি । তোমার অহঙ্কার ক্ষুথ হয়েছে বলে নয় 
তো! 

মনীশ | তুই তাই যনে কবিস? 

মিনতি । তোমার সমালোচনা কবছি নে দাদা। 
তুষি একটা প্রশ্ন তুললে, তাব যথার্থ উত্তর যোগাবার 
চেষ্টা করছি যাত্র। এমনও তে হতে পারে তুমি সত্যিই 
হাবিয়ে যাও নি। এখনও তোমার সুপ্ত প্রতিভা 
আবার জেগে উঠতে চাইছে । আব তাই তোমার এই 
অতৃপ্তি। 

মনীশ | তাই যদি হয়'.'কিস্ত'*'আবার কী গোড়া 
থেকে শুরু কবতে পাবব ! 

যিনতি। চেষ্টা কবতে পাব। তাতে অন্ততঃ 
আত্মকরুণাব হাত থেকে বেহাই পাবে। 

মনীশ। শেলী, তুমিও কি তাই বল? 

শেফালী । আমি আবার কী বলব। 

মনীশ | একটু যদি বেপরোয়া! হতে পারতাম অনীব 
যত ।--* 

মিনতি ৷ শুধু সে যদি স্পষ্ট করে জানত সে কিচায়। 

মনীশ | জানে না? 

মিনতি । মনে হয়, শুধু জানে একট! কিছু কববেই, 
কীতিমান হবে। কিন্তু কী ভাবে হবে তা কি জানে? 


খনিবারের চিঠি 
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সব কাঁজেব গোলাম আর কোন বিশেষ কাজেব সাহেব 
না হলে যা হয়। গান জানে? ছবি আঁকহ্তে জানে, 
কবিতা লেখে, অভিনয় জানে, আবার খেলাধূলোতেও 
চৌকস। অনেক কিছুই হতে চেয়েছে ক-বছর ধবে। 
এখন চাইছে অভিনেতা হতে। আরও কিছু হতে চাইবে 
বোধ হয়। 

মনীশ। ওব ওপব কঠিন হোস নি মিম্থ। নিজেকে 
খুঁজছে এখনও । কে জানে, এবাব হয়তো! সে ভুল 


করে নি। 

শেফালী । তা যাবলেছ। যেমন উত্প্রাহ নিয়ে 
লেগেছে আর খাটছে-** 

অনীশ। [ শেলীব কথ! কানে গিয়েছিল, পর্দা! ঠেলে 


বাইবে থেকে ঢুকেই] কে? [এগিয়ে এসে আসন 
নিয়ে ] হ্যালো, বউদি! 
শেফালী । সকাল সকাল যে! যাত্রা ভেঙে গেল? 
অনীশ। [হেসে উঠে] যাত্রাই বটে। তা শুরুই 
হল না, ভাঙবে কি! 


শেক্ষালী। কেন? 

অনীশ। নির্ধারিত শিলপীবৃদ্দের অনুপস্থিতিতে, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

শেফালী । নায়ক স্বয়ং তে! ছিলেন। 


অনীশ । নায়িকাবিহনে বিক্ষুব্ধ নায়ককে বিগত 
হতেই হয়।***ত1 ভ্রিভ্জাকার কথোপকথনটাব কেন্দ্র 
ব্যক্তিটি কে? 

শেফালী । তুমি। 

অনীশ । [কানে আঙুল দিয়ে বেশ কবে নেড়ে ] 
মাপ কববেন। 

শেফালী। তুমি। 

অনীশ। [বুক বাজিয়ে] অনীশ হওয়ার গুরুত্ব 
আছে বটে ।...কিন্ত আমাব বহুমুখী জীবনেব কোন্‌ মুখ 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল? 

শেফালী। নটমুখ। 

অনীশ। আলোচনাটা আমার অস্থকুলে, না 
প্রতিকূলে ? 

শেফালী । অনুমান কব। 

অনীশ । ফ্যামিলি তাব জিনিয়াসকে চেনে নাঃ 
কথাটা দেখছি সত্যি নয় | 


গর্থ সংখ্যা 


শেফালী । তাহলে খুশী হতে? 

অনীশ । বিচলিত হতাম না। ১ 
শেফালী। আব ফ্যামিলি না হয়ে ফ্যামিলিয়াববা 
হলে? 

॥ অনীশ। [লাফিয়ে উঠে] বউদি, বউদি, তুমি 


পাপা ঁ 


দেখছি উইট হয়ে উঠলে! [বিশেষ ভঙ্গীতে ] এ কি - 


কথা শুনি আজি ভাবহিন্কী মুখে !.** 
শেফালী । থামলে যে? 
অনীশ 1। একটা হাততালির অ্যোগ দিচ্ছিলাম 
তোমাদের । [বসে পড়ে কৃত্রিম খেদে ] অমন একটা! 
= অলঙ্কাব-- .. 
শেফালী । পান 1..*পি'**ইউ-**এন 1 “অলঙ্কাব ? 
অনীশ ৷ নিশ্চয়ই । সবাই বলে তুমি কথা বলতে 
পার ন!। অর্থাৎ তুষি ভাবহীন। আবাব দেখ, তুমি 
আমার ভাবী ও বহিন। অতএব*** 
[ শেলী জোবে হাততালি দিয়ে উঠল ] 
ডিলেড, আাকশন ! 
[ হাসির সাডা পড়ে গেল ]* 
কট! বাজল দাদা? 
মনীশ। ছটা চল্লিশ 
অনীশ। তাই। 
মনীশ। তবে? 
০. শেফালী । কোথাও আবাব ছুটবে নাকি? 
অনীশ । না, একজনেব আসার কথ! আছে। 
মিনতি । কে? 
অনীশ । এলেই দেখবি। সত্যি বলতে কি, এই 
জন্তেই আমার ত্বরাগমন। কিন্ত কঠ আমার শুক আজিকে, 
চাঁ-তৃষ্ণায় সার! ৷. কহ, মিলিবে কি এক পাত্র, কড়া? 
মিনতি । নিঃসন্দেহে। * 
অনীশ ৷ যা না, একটু চা করে খাওয়!। আর কিছু 
খা্ভ। ভদ্রলোক আসবেন । 
মিনতি । বাদলকে ভাক। 
* *অনীশ। কেন, তোর চা-কারিনী হতে আপত্তি আছে। 
[ অনীশ যেন মিনতিকে সরাতে চায় | ] 
মিনতি । থাকলেই বা শুনছে কে, যা তোর চা-চা 
ভাব! [গাত্রোথান ] 


তোর! 


যাক ভেসে ‘যাক 
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অনীশ | বড পাত্র নিস কিন্তু । 
[ মিনতি নিষ্কাস্ত হল ] 

শেফালী । শেষ পর্যন্ত তোমাকে নাটকে পেল! 

অনীশ | চাদে তো নয়। টু 

শেফালী । শিল্পীব! সকলেই অল্পবিস্তর চন্দ্রগ্রস্ত। 

অনীশ | দাদার বরাত ভাল, গ্রাসমুক্ত হয়েছে॥ 

শেফালী । তোমারই বা হতে বাধা কি। 

অনীশ। সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কিনা ।**ছটা 
পঁয়তাজিশ-"* 
_ মনীশ। আসবে কো? 

অনীশ। দেখতে পাবেই। 

শেফালী। তুমি যেন বহন্ত সষ্টি করছ ঠাকুরপে! | 

অনীশ। করি নি, করবাব চেষ্টা করছি মাত্র । 

[শেফালী কি বলতে গেল, ভৃত্য বাদল ঢুকল ] 

বাদল। বড়,াদাবাবূঃঠ কর্তাবাবু তার ঘরে 
আপনাকে ডাকছেন। 

মনীশ। [ তটস্থভাবে ] বাবা ফিরেছেন! চল্‌ যাচ্ছি। 

[ মনীশ নিঙ্কান্ত হল, পশ্চাতে বাদল | ] 

অনীশ | দিদিকে চায়ের কথাটা মনে কবিয়ে দিস 
বেবাদল। 

শেফালী । শ্বশুরঠাকুব ডাকলেন কেন। বড় একটা. 
তো! ডাকেন ন!! 

অনীশ। যখন ডাকেন প্রভুর মত ডাকেন, আব 
দাদ] অন্ছগতের মত ছোটে । 

শেফালী ৷ বক্রোক্তি? 

অনীশ । তাই । 

শেফালী। পিতার অঙ্গত পুত্র হওয়া! সম্ভবতঃ 

ংসার নয়! 

অনীশ | নাঃ, যদি তা নিষ্ঠাগত মান্য হওয়ার 
প্রতিবন্ধক হয়! দাদা পুত্র হতে গিয়ে মাহৃষ হবার 
অবকাশ পেল না। অথচ মানুষ হওয়াব সব বকম 
মালমসলাই দাদার মধ্যে ছিল। স্বধর্মে স্থিত হওয়ার 
শক্তি যদি দাদার থাকত, দাদ! যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতে 
পাবত, তবে দেখতে আজ কীন্তিমান হয়ে উঠত। 
কিন্ত দাদা হচ্ছে অত্যস্ত ভাল মান্থষ, অত্যন্ত সেন্টি- 
মেনটাল। মা-বাবাকে সন্তুষ্ট রাখতে এবং অপ্রিয় 


৩০৮ 


মতান্তর পরিহাব করতে নিজেকে বঞ্চিত কবল, নিজের 
সাহিত্য-প্রতিভাকে বিনষ্ট হতে দিল। মা-বাবাব 
আদেশ পালনই তো সনাতন ভারতীয় আদর্শ কিনা। 


শেফালী । গুঁব বুঝলেন না কেন? 


অনীশ। বুঝলেন না মানে, সম্তামনেব মঙ্গালামঙ্গল 
ওঁদের চেয়ে ভাল বুঝবেন কে।"'"সাহিত্য। তা 
ছাত্রজীবনে তো কবেছ, ভালভাবেই কবেছ, করে সুনাম 
অর্জন কবেছ। এখন ছাত্রজীবন শেষ, এখন কি আর 
ওসব চলে? এখন ভাবতে হবে অর্থোপার্জনের কথা, 
ভাবতে হবে সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের কথা । সাহিত্য- 
শিল্প কবে কি অর্থ প্রতিষ্ঠা হয়। ছুবেল! পেট চলবেই 
ন! হয়তে||**'অবশ্ব যা আমাদের আছে তাতে দু-তিন 
পুরুষ বসে খেতে পারবে অনায়াসে | কিন্ত কথাটা হচ্ছে, 
জীবনকে আবও গভীরভাবে নিতে হবে। তুমি শিক্ষিত, 
বুদ্ধিমান, তুমি নিজেই ভেবে দেখ ন11**”কত বড বংশে 
ভূমি সন্তান, তোমাব পূর্বপুকষেবাধীবা ছিলেন 
প্রাতঃস্মবণীয় ব্যক্তি--তীব! যে এঁতিহের স্থাষ্ট কবে গেছেন 
তা কি তুমি ক্ষুণ্ন হতে দিতে পাব সাময়িক খামখেয়ালে ! 
বংশের ধাবা তুমি বজায় রাখবে এটাই তো সকলের 
প্রত্যাশী । সাহিত্য-শিল্প করলে তা তো বজায় থাকবে 
না। দেখছই তো যারা তা করে তাদের চালচুলে! 
নেই, সন্ত্রষ নেই, অর্থ নেই-যাঁকে বলে পরগাছা।*** 
দাদা কিছু বলতে চেষ্টা করেছিল মাঝে মাঝে, কিন্ত 
যুক্তিমূলক প্রবর্তনাব কাছে একেবারে হতবাকৃ। এত 
সব কথ! অবশ্য তাবা বলেন নি, তিনি কেবল আদেশ 
কবেন, বাস্‌ । বাবাকে খাডা বেখে এসব মায়েবই 
কথা। বাবার জন্তেই মায়ে তেজ।.."যাই হোক, 
ঘোড়া আ্খন একেবাবে অবসন্ন তখন একটু বাশ 
আলগা! হল ।'--তা সাহিত্য কবতে চাও কর না। লোকে 
তাস-পাশা সিনেমা কবে অবসরবিনোদন করে, তুমি না 
হয় সাহিত্য করবে । এতো খুব ভাল কথা।”"**দাদা 
চিৎপটাং । 


শেফালী। কিন্ত তাই বা মন্দ কিছিল। 


অনীশ। তুমি বুঝছ ন! বউদি, সাহিত্য ও কলাচর্চ। 
হচ্ছে সর্বক্ষণেব কাজ, নিছক অবসর-বিনোদনের ব্যাপার 


শমিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


নয়। ও করতে গেলে-*শু চা নিয়ে বাদলের, প্রবেশ ] _ 
এই যে, ৮11." 


বাদল। [চায়ের সবগ্তাম রেখে ] দিদিমণি পরে 
আসছেন বললেন। 
অনীশ । আচ্ছা, যা। দাও বউদি, চা দাও। 


[বাদল বেরিয়ে গেল ] যা বলছিলাম । সাহিত্য ও 
কলাচর্চা করতে গেলে জীবনটাকে বাধতে হয় ওই স্ুবে। 
জীবন থেকেই সাহিত্য ও কলা, সাহিত্য ও কল! থেকেই 
জীবন। করতে করতে বাঁচা, বাচতে বাঁচতে কুব1।""" 
[ শেলীর হাত থেকে চা নিয়ে ) তুমি? 

শেফালী । না। ছু কাপ হয়ে গেছে বিকেলে | 
আব খেলে বাতে ঘুম হবে না । 

অনীশ । [চায়ে বড চুমুক দিয়ে বলাব ঝৌকে ] 
যাক গে, শোন। যখন কলম তুলি বা তানপুরা নিয়ে 
বসব তখনই কেবল স্থাষ্ট নয়, সষ্টি চলছে নিরস্তর মনে মনে, 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায়, অনুভূতিতে আর নিত্যনূতন 
উপলব্ধিতে* ও চিন্তায় । ও-সবের জন্তে পূর্ণ অবকাশ 
চাই। সারাদিন তথাকথিত শ্রম করে এসে ক্লান্ত নির্জীব 
মন নিয়ে আর সময় থাকে না। আর সময় যা বইল তা 
যদি লিখতে আঁকতে গাইতেই গেল, বাঁচা হল কোথায়! 


আগে বাঁচব তবে তো স্ষ্টি করব ।''* 
শেফালী । কেন, কেউ কি তাই করছেন ন1? 
অনীশ | করছেন, এবং অনেকেই। কিন্ত 


উল্লেখযোগ্য কিছু করছেন ন!। তা শুধু ভীবাই করতে 
পারছেন যাঁদের সাহিত্য ও কলাই হচ্ছে জীবিকা | দাদাব 
কথাই দেখ । জমিদারী কবে এবং মূলধন খাটিয়ে তার 
পিতৃকুল একেবাবে লাখপতি । তাব ওপব দ্ান-খয়বাত 
কবে, এবং আবও কিছু বে বংশের নাম প্রতিপত্তি 
একেবাবে বাধা । কাজেই দাদাকে তার পথ থেকে 
নিবন্ত করাব প্রয়োজন ছিল নাঁ। ববঞ্চ দাদাব বিশেষ 
কর্মে বংশেব আব একটা পরিচয় জনসমাজে বিজ্ঞাপিত 
হত। কিন্ত কে তা বোঝে সংস্কারাচ্ছন্ন যন নিয়ে 1*** 
তা ছাভা কেবল দাদার কথাই নয়, প্রতিভাশালীদের 
কাছে সমাজের খণ অনেক | সমাজের খদ্ধি ও জীবনেব 
সমৃদ্ধিব মূলে তাদেরই সব দান। কাজেই প্রতিভাকে 


ধর্থ সংখ্যা 


বিনষ্ট হতে দেওয়া অন্তায় অপবাধ। কিন্ত সমাজ যে 
বার্ধক্যেবহাতে। বার্ধক্য তো যৌবনকে বুঝবে না। 


শেফালী । আচ্ছা, বাই কি তোমার যতন ভাবে ? 

অনীশ। যাব! ভাবে না তাবা অশেষ করুণার পাত্র। 

শেফালী । কেন না, তাবা গুরুজনদের সমালোচনা 
কবে না তোমার মত । নু 


অনীশ| [হেসে ফেলে] এতো) কথা বললাম, 
বুঝলে ওটুকুই। বউদি, তুমি হোপলেস। আব তাই 
যদি বল, তোমাদেব শ্রীভগবানটিও আজকাল 
সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন না, গুকজনেব! 
কি আবও বিশিষ্ট । আসল কথাটা হচ্ছে তারা তাদের 
জীবন নিয়ে থাকুন, আমবা থাকি আমাদের নিয়ে। 
বার্ধক্যেব 7চিস্তা-অ্থভূতি-কর্মশকি আর যৌবন তো 
এক নয়। 
শেফালী । সম্তানদেব উপদেশ দেবার অধিকারও 
পিতামাতার থাকবে না? 


অনীশ | না, থাকবে না। আমরা যদি চাই তে 
আলাদা কথা । তা ছাডা তাদেব য1 উপদেশ প্রঞ্ধারান্তবে 
তা আদেশ । উপদেশ দিলেই তাবা মনে কবেন ত! 
গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য। তাব মানে বস্তুতঃ 
আমাদের ব্যাপারে তাবা অনধিকাবচর্চা কবছেন। 


শেফালী। বাঃ, ভালব জন্যেও বলবেন ন1? 

7 অনীশ। আমাদেব ভালমন্দ আমবা কি নিজেরাই 
বুঝি না! তার! বুঝিয়ে দেবেন তবে বুঝব, এ তো 
আমাদের মহুয্তত্বকে অপমান করা। আমবা চাই 
ভালকে চিনতে, মন্দকেও চিনতে { এবং এই চেনাব 
মধ্যে দিয়ে ভালমন্দকে বুঝতে । ভুল হবে, তবু ভুল 
কবতে করতেই জানব । নিজেব ব্যক্তিগত জীবন থেকেই 
জানব, অন্যেব থেকে নয়। * 


টি 


মিনতি । [প্রবেশ করে ] কি অত বকৃবকৃ করছিস 
বে অনী? 
শেফালী । সে অনেক কথা। 


মিনতি। [বসতে বসতে ] ওই তো! অনীর বিপদ । 
গুধু কথা বলতেই শিখল, একটু যদি না বলতে শিখত ৷ 
অনীশ। শিখব, আস্তে আস্তে সবকিছুই শিখব। 


যাক ভেসে যাক 


৩০১৯ 


কিন্ত সাতটা বেজে গেল, অথচ.*শু উঠে গেল বাইরের 
দরজাব দিকে । পর্দা তুলে পা! বাডাতে গিয়েই থামল ] 

অনীশ । এই যে এতক্ষণে আস! হচ্ছে । এস। 

[ অনীশের পেছনে আব একটি যুবক । ] 

[মিনতি ও শেফালী সকৌতুহলে দরজার , দিকে 
তাকিয়েছিল আগন্তকটিকে দেখার জন্তে। দেখে 
ছুজনেবই ভাব-বৈলক্ষণ্য ঘটল। বাজ্যেব লজ্জা যেন 
পেয়ে বদল মিনতিকে» আব প্রচ্ছন্ন, একটা শঙ্কা । সে 
চোখ নামিয়ে নিল। আব শেফালী খুশীতে ঝলমল 

কবে উঠল । ] 

শেফালী। [ দাড়িয়ে উঠে] দীপকবাবৃ1"**আস্গন, 
আস্মন। 

দীপক । [ অনীশকে বাছবেষ্টনে নিয়ে এগিয়ে 
আসতে আসতে ] কি খবর শালিক 1."*মিহ্থ, ভাল 
আছ? 

মিনতি । [ সসঙ্কোচে ] ভালই তো । 

দীপক । বেশ। [অনীশকে পাশে নিয়ে বসল ] 
মণি কোথায়? 

অনীশ। ওপবে। কিন্ত তুমি এত দেবি করলে 
কেন দীপুদা ? বললে সাডে ছটা, আব এলে সাতটা 
বাজিয়ে। সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি । 

দীপক। খুব রাগ! কাজের তাড়ায় দেরি হয়ে 
গেল, কি করব বল্‌ । তবু তে! এলাম। বল শালিক, 
তোঁমাদেব খবব বল। 

শেফালী । তার জন্তেই এলেন?" 


দ্রীপক। তা বলতে পার। তোমাদের জস্তেই 
বিশেষ করে আসা। 

শেফালী । কোন্‌ বাজ্যি ঘুরে? 

দীপক। নরক । পপ 

শেফালী । দেহটা! তো স্বন্ম নয় বলেই মনে হচ্ছে। 

দ্রীপক। দেহতত্বের কি জান! 


শেফালী । তা নরকরাজ্যিট! কেমন লাগল 1 ' 

দ্রীপক। কলকাতায় এলে যেমন লাগে। আশ্চর্য 
হবে শুনে, কলকাতা আর নরকে কোন তফাত নেই। 

শেফালী। তাই নাকি। সেখানে গড়েব মাঠ 
আছে? বালীগঞ্জ লেক? 


৩১০ 


দীপক | সব-সব। মেট্রো লাইটহাউসও বাদ 
নেই। যমরাজকে একদিন কথাচ্ছলে জিজ্ঞেস কবেছিলাম, 
এ সবের মানেট! কি? বললেন, “দেখলাম সবাই নরককে 
সহ কবতে পারে, পারে ন! কেবল ওই কলকাতা- 
ওয়ালারা। অগত্যা তাদেব সন্তষ্ট বাখতে একটা 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় নবককে কলকাতার ছাদে ঢালাই 
করা হল।? 

অনীশ । [ সকৌতুকে ] তারপর 1 

দীপক | তারপর আব কি। এখন সবাই স্বধী। 
এখানে ওর! বেঁচে থেকে মবেছিল, ওখানে ওরা মবে 
থেকে বেঁচে আছে । - 

শেফালী । আপনি চলে এলেন কেন? 

দীপক ৷ আমি হচ্ছি একটি বিশিষ্ট মাহ । আমার 
ভাব সর্বদাই হেথা নয়. হেথা নয়, অন্ত কোন্খানে। 

শেফালী । ঢেব হয়েছে । এবাব সত্যি কবে টব 
তো কোন্‌ রাজ্যি ঘুরে এলেন ? 

দীপক। কেন, অনী বলে নি? 

শেফালী । আপনি যে আসবেন তাই বলে নি। 

দীপক। [সন্ষেহে অনীশেব পিঠ চাপডে] দুষ্ট মি।--- 
গিয়েছিলাম পঞ্চনদের দেশে । সেখান থেকে ভুস্বর্গে। 

শেফালী । খুব বেডালেন তো? 

দীপক । সময় পেলাম কই । কেবল ছবি এ কেছি। 

শেফালী । বা বে, আনতে হয়। দেখতাম। 

দীপক । আনি নি। দিল্লীতে এক বন্ধুর কাছে 
জমা বেখে এসেছি। 

অনীশ। কেন? 

দীপক | তিন চারদিনের জন্যে এলাম, আবার ফিবে 
যেতে হবে| বোঝা বাড়াই কেন। 

শ্রফালী। সে কি, এসেই আবার ছুটবেন ? 

দীপক । হ্যা । এবার অনেক দূরে পাড়ি । 

অনীশ | [আব চেপে রাখতে ন! পেরে ] দীপুদ্! 
বিলেত যাচ্ছে! 
[মিনতি মনোযোগ দিয়ে সবকিছুই শুনছিল, যদিও 
চোখছটো! সর্বক্ষণই নিবদ্ধ হাতেব বইয়েব পাতায়। 
দ্রীপকেৰ উপস্থিতি কোন মুহুর্তেই তাকে সহজ হতে 
দেয় নি। বিলেত যাঁওয়াব কথায় সচকিত হয়ে তাকাল 


শনিবারের চিঠি 


গাধ ১৩৭১ 


দীপকেব দিকে, দীপকও সেই মুহূর্তে তাকাল মিনতিব 
দিকে । মিনতি চোখ সরিয়ে নিল। মুখটা «যন তার... 
| বিবর্ণ হল। ] 

শেফালী ৷ [ বিলেত যাওয়ার কথায় ] ও মা !"*'এত 
কাণ্ড আর'** 

দীপক । সবাই বললে, ওদেশে আঁমাব ছবিগুলো 
প্রদর্শন কবে আসতে | ওদেশের চিত্রকলা! ও 
কলাবিদদেব সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়ারও খুব দরকার । 
বই পড়ে, শুনে আব কপি দেখে চলে না, প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
চাই। তোমবা জান, যাবার ইচ্ছে আমার অনেকদিন 
ধরেই ছিল । সম্ভব হয় নি। গতবাবে আকাদেমী পুরস্কার 
[পেয়ে সুবিধে হল। কিছু ছবি বিক্রি হয়ে হাতে টাকা 
জুটল। অনেকে আবও সাহায্যের ভরসা দ্িলেন। শোনা 
গেল সরকাব থেকেও কিছু পাওয়া যেতে পারে । তারপর 
আর বাধা কিসের ।"*“তবু"**তবু প্রথমে মনস্থির করে 
উঠতে পাবি নি! [ তাকাল মিনতির দিকে /৮ চোখ 
না তুলেও মিনতি সে দৃষ্টি অন্থভব।-কবল ] আশা 

শেফালী । 


কবে ফিরবেন ? 
দীপক । বলা শক্ত। ফিরব নিশ্চয়ই । নিজেব 
দেশ ছেভে তে! বিদেশে প্রডে থাকতে পাবব না। তবে 


বছব তিনেকেব আগে বোধ হয় ফেব! হবে না। [মৃদু 
হেসে ] আর না ফিরলেই বা কার কি বল। এমন কে 
আছে, আমার অভাবে ছুঃখবোধ কববে ! 

শেফালী । ঠিক.জানেন? 


দীপক । জানিনে? 

অনীশ। একটা কথা বলব দিদি? 

মিনতি। কী? 

অনীশ। তুই একটাগর্দভ। 

মিনতি । অনী! 

অনীশ । বল্‌? রি 
দীপক | খাবারগুলে! পড়ে কেন, নেব নাকি 1 


শেফালী । আপনাবই তো। ঠাকুবপোব তাভায় 
ঠাকুবঝি কবেছিল। অবশ্য আপনিই যে আসবেন-__ 

দীপক । [মুখ চালাতে চালাতে ] চা আছে? দাও 
না। 


৪্থ সংখ্যা 


শেফালী । ঠাণ্ড! হয়ে গেছে ।. আনছি । [ উঠল ] 

মিনতি | তুমি বস বউদি, আমি দেখছি।-, 

শেফালী । নাঠাকুরবি, তুমি বস। - 

[ শেফালী ক্রতপদে বেরিয়ে গেল টা-পটটা নিয়ে ] 

অনীশ । আচ্ছা দীপুদা, আমাকেও - তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চল ন1? 

দীপক | উদ্দেশ্য 1 

অনীশ ৷ দেশভ্রমণ। 

দ্রীপক। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণপিপাস্থদেব জন্তে আজকাল 
ছাভপত্র মেলে না। বাজে -কথ! থাকৃ। বিকেলে তোর 
সঙ্গে ভাল করে কথা হয় নি। বলেছিলি অভিনয় 
_ধরেছিস। খেয়াল নয় তো? 


অনীশ! না। 25 
দীপক । সুনিশ্চিত? +-' 7 

এ অনীশ। হ্র্যা। 

- দীপক । এই তো নতুন নয়! 

অনীশ । এবাব নিঃসন্দেহ । অভিনয়ই আমি চাই। 
দীপক । কিছুদিন বাদেও তাই ভাববি, কী? 
অসীশ ৷ ভাবৰ 1. 
দীপক | শুধু নায়েব জন্তেই নয় তো 
অনীশ। ন1। 


দীপক । অক্লান্ত পরিশ্রম -দবকার। অধ্যবসায়।_ 
শ্ধৈর্য। একদিন-ছুদিন নয়, বহুদিন | 


যাক ভেসে মাক 


' শেষও কি আছে- খোজার! 


} দীপুদা। 


অনীশ । জানি। | + 

দীপক। বাধ! অনেক । প্রথম ধর্‌, পাবিবারিক। 

অনীশ। জানি। 

দীপক | ফামাজিক। সবচেয়ে . বেড কথা_. 
আধিক। : 

অনীশ । আমি লড়ব। * 

দ্বীপক । শিখবে আবোহণ শেষ পর্যন্ত নাও ঘটতে 
পারে ।- - ৰ 

অনীশ । তবু দমব না। 

দীপক ৷. স্মরণ বাখতে 8 সাফল্য নয়--আঁসল 
বস্তু হচ্ছে সার্থকতা | : 

অনীশ । ভুলব না। - 


দীপক । জানিস - অনী, জীবনে অনেক চির 


1 
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পেয়েছি--মা-বাবা ও আত্বীয়স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হয়েছি, বন্ধুদের কাছে অবহেলিত হয়েছি, কতদিন 
কাটিয়েছি অনাশ্রয়ে, অনাহারে । তবু নিজেব বিশ্বাস 
ত্যাগ করতে পারি নি, ফিবে যেতে পারি নি তথাকথিত 
হৃখ-শাস্তিপুর্ণ জীবনে । আমি জানতাম আমি শিল্পী 
হবার প্রতিভা নিয়ে জন্মেছি এবং আমাকে তা হতেই 
হবে। নাহতে পারলে আত্মবঞ্চন1]! কবতে হয়, আত্ম- 
শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলতে হয়! তখন জীবনে বাঁচার সার্থকতা 
কোথায়। ূ 

অনীশ। এখন তো হয়েছে দীপুদা | _ 

দীপক। না বে, না । হওয়ার কি শেষ আছে ।+** 
আজীবন চলবে এই 
হওয়া আর খোজা । যেদিন মনে হবে হয়েছি, যনে 
হবে পেয়েছি, সেদিন জীবন স্তব্ধ। তখন তো মৃত্যু। 
তাই আমার জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে শুধু খোঁজা, শুধু 
চেষ্টা করা, কখনও নী-পাওয়া, কখনও নিরস্ত না হওয়া। 

অনীশ। আমার জীবনের মলম হোক তাই 


[বাদল ইতিমধ্যে চায়ের ট্রে এনে ওদের সামনে রেখে 
দ্াডিয়েছিল। যেন কিছু বলবে] 

কিহল? , ) 

বাদল। কর্ডাবাবু আপনাকে ' ডাকছেন। 

অনীশ । ও! দাদা! কোথায়? 

বাদল। কর্তাবাবুব ঘরেই আছেন। _ 

অনীশ আচ্ছা, তুই য]। দিদি, চটপট চা তৈরি_ 
কর্‌, সেরে যাই ।''*কয়েকদিন ধবে এই ভাকটাবই 
প্রতীক্ষা করছিলাম দীপু । - 

দীপক। বিশেষত্বটা কিসের? 

অনীশ। বুঝতে পাবে যদি বছব দশেক পৈবিয়ে - 
যেতে পার, আব' আমাব জায়গায় কল্পনা করতে পাব 
দাদাকে। [চা নিষে চুমুক দিয়ে ] তবে আমি হার 
মানব না। 

- দীপক্‌। ঠিক । মণির ভুল তুই করিস নে। | 


[ নীরবতা। দীপক ও অনীশ চা পান কব্তে লাগল । 
--,মিনতি যেন উদ্বিগ্ন । ] - 5 


পর 8 


৩১২ 


- অনীশ। [শুন কাপ রেখে ] উঠলাম দীপুদ্া। তুমি 
চলে যেয়ো না। 


মিনতি | অনী, শোন্‌। 
অনীশ। কি? 
"মিনতি । কথ! দে, গণ্ডগোল বাধিয়ে বসবি-নে। 


"_ অনীশ । 5555 |] 
৮ [নিক্রমণ ] 
[ দ্বীপক ও মিনতি তার গমনপথেব দিকে তাকিয়ে 
রইল । মিনতিব মুখভাবে সুস্পষ্ট উদ্বেগ । ] 
দীপক । আর একটু চা দাও মিঙ্ন। . 
, ,মিনতি | .[ সচেতন হয়ে ] হ্যা, এই যে। 
‘দীপক |: [চাঁ নিতে নিতে ] তোমার হাতের -চা 
আবার পাব আশাই ববি নি। টু ৮ 7 
মিনতি । 
দীপক | গ্তবারেই শুনে , গিয়েছিলাম তোমার 
বিয়ের জন্তে ভয়ানক তোডজোড - চলছে,। এবাবে 
কলকাতায় আসতামই ন! হয়তো! যদি ন! বিদেশযাব্রাব 


তাড়া! থাকত। কবে ফিবব, ভাবলাম শেষ দেখাট।, 


সেবেই আসি৷. তুমি তো জান কেবল তোমাব দ্রন্তেই 
বাববাব ছুটে আসি । 

মিনতি । ও কথা থাক । 

দীপক। আজও থাকবে মিহ ? কথা শোন, মিনু ৷ 
তুমি আমার সঙ্গে এস । মিছ" 

মিনতি। তাঁহয়না।, রে 

দীপক। হয় না, হয় না, হয় না। কেন হয় ন! 
বলতে পাব? একবারও কি ভাবতে চেয়েছ, হয়, হয়, 
হয় |'''বাঁবা-মায়েব মত নেই-*'সমাজে দের সম্মানহানি 
হবে ।**তবে ভালবেসেছিলে ক্নো “কেন আমার 
ভালবাম্ম! গ্রহণ কবেছিলে ? তাব আগে পার নি তোমার 
বাবা-মায়ের মত নিতে ? পাব নি সমাজে তাদের সম্মান- 
. ব্ক্ষার কথ! চিন্তা কবতে 1... রা 


মিনতি। দ্রীপক-_দীপক, তুমি আমাকে ক্ষমা কব। 


দীপক | ক্ষমা চাওয়াও নতুন নয়।, কিন্ত তাতে 
সমস্তার সমাধান তো! হচ্ছে না । আমি তোমাকে চাই, 
তুমিও 'আমাকে চাও । আমি তোমাকে আদেশ কবছি-- 
হ্যা, আদেশই, তুমি আমার সঙ্গে এস ।''-এস । 


£ শনিবারের চিঠি 


[ বিব্ৰতভাবে ] কেন? *.. ,, 


মাথ ১৩৭১ 


মিনতি | [ভেঙে পডে ]”পারব না, পারব না। 
আমাকে ক্ষমা কর তুমি । 

দীপক । আবাব ক্ষমা । আমাৰ সঙ্গে আসতে 
পারবে না আমাকে ভাঁলবেসেও ৷ পারবে যাকে ভাল- 
বাসতে পারবে মনা তাব স্ত্রী হয়ে জীৰনবাপন করতে, 
কেমন 1" 
EEE ST TE EE 
আবেগে কাপতে লাগল। তাব অসহায় মু্তিব দিকে 

তাকিয়ে দীপকেব রাগ যেন নির্বাপিত হল ৷ ] 
দীপক. [ মিনতির পিঠে হাত বেখে ] ছি, *কেঁদ না 


~~ 


মিন্ন । আব কিছু বলব না তোমাকে |-*-ুধু যদি জানতে _ 


আমার মনেব অবস্থাট! !-** 

[ মিনতিব ক্রন্দনের উপশম হল । দীপক তার মাথায় 
ধীবে ধীরে হাত বুলোতে লাগল। দৃষ্টি-তাব শৃন্ট, মুখে 
গভীর বেদনার ছায়! | ] 

মিনতি। [ হঠাৎ মুখ লে রিল টানেল 
আমায় ভালবাসলে দীপক 1'*'নিজের অক্ষম ভালবাস! 
নিয়ে কষ্ট গাই লাই, কিন্ত তুমি মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ*** 

দীপক । [ স্বল্প হেসে ] তার জন্ঠে ভেব না। নাও, 
নিজেকে সংযত কর! কেউ এসে পড়লে লজ্জা! পাবে 
তুমি। | 
[ মিনতি সোজা! হয়ে বসল, চেষ্টা করল নিজেকে গুছিয়ে 

নিতে । ] 

কী অন্দর তুমি মিহ্ন। তোমায় ছাড়া কী করে যে 
চলবে ভাবতে পাবি নে। [ একটু থেমে] অনেক 
ভেবেছি মিহ্থ। কাজেব অবসরে তুমি ছাডা আমাব চিন্তা 
নেই। ভেবে ভেবে বেশ বুঝছি তোমাব ও আমার পথ 
যেন এক হতে পারে না। আমাকে গ্রহণ না করে 
হয়তো তুমি ঠিকই করছ্ধ। তোমায় আমি কিই বা 
দিতে পাবব! আমি বস্তুতঃ যাধাঁবব, তোমাকে ঘর 


দিতে পারব ন! । আমার সমাজ নেই, তোমাকে অস্বীকৃতি 


দিতে পারব না। আমাব অর্থ নেই, আগামীকালের 
চিন্তা নেই ; তোমাকে কোন নিবাপত্তাই দিতে পাবব 
না। আমি কখনও উজ্জ্বল, কখনও নিশ্রভ; কখনও 
উদ্ধত, কখনও নিস্পৃহ ; কখনও উৎকৃষ্ট, কখনও বা 
নিকট । আদর্শ মহত্ত্ব নয়, আমার লক্ষ্য পুর্ণ মহুয্যত্ব। 


গর্ঘ সংখ্যা 


27755504548 


“পারে |... * 


মিনতি । হুন্দর তো হতে পারে । ' 
দীপক | [হঠাৎ আশার আলো পেয়ে ] পারে, 
নিশ্চয়ই পারে। আসবে, আসবে আমার সঙ্গে? 


চমৎকাব হবে । আমি আঁকব ছবি, তুমি গাইবে ‘গান ।, 


আমার রঙ, তোমাব স্বুর। একদিকে রইল আমার 
কাজ, অন্যদিকে তোমাব। আব কাজের - অরসরে 
রইলাম আমবা দুজন দুজনের জন্যে । আসবে মিছ? 

[ মিনতি কি যেন বলতে গেল, দ্রুতপদে শেফালী *- 
রি প্র প্রবেশ কবল। ] 

. শেফালী । মা আসছেন। 

মিনতি । আমি যাই। 

দ্বীপক। [হাত ধবে] না, পালাবে কেন। 
হয়ে বস।"""মণি এখনও ছাড়! পেল না শালিক ? 

শেফালী । এবার পাবে। শ্বশুরঠাকুবেব খাওয়ার 
সময় হল। 

মায়ারাণী। [পর্দা ০৪৪ 
মি |" "তুমি? 

দীপক। আজে হ্যা, শ্রীমান দীপক। l 

মায়ারাণী। বউমা, তুমি এখানে ছিলে? 

শেফালী । [ সঙ্কুচিতভাবে ] ছিলাম মা। 

মায়াবাণী। হু ।.-তা তুমি আবাব কী মনে কৰে! 
উধাও হও তো আবাব আস কেন? 

দীপক। আপনাবাই এখন আমাব আত্মীয়স্বজন 
বলতে সব। তাই না এসে পাবি নে। 

মায়ারাণী। 
হয়েছে। [বসে] কদ্দিন থাকবে? মিঙ্কব বিয়েটা! দেখে 
যেতে পাববে তো? মাসখানেকের মধ্যেই হবে। 

দীপক। কী আশ্চর্য, এমন একটা খবর কেউ 
"আমাকে দেয় নি। মিহ, আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর। 
কিন্ত বডই আফসোস, ততদিন থাকতে পারব ন!। 
আ-হা! আগে যদি জানতাম 1." 

মায়ারাণী। [দীপককে কোনঠাসা কবাব সুযোগ 
পেয়ে] আমাব ভাবী জামাইয়েব কথা শুনেছ? 
[ দীপক নিবীহের মত ঘাড় নাড়ল ] অমন ছেলে পাওয়] 


সুস্থ 


২ যাক ভেসে ‘যাক 


[ভাব বদলে] তা এসেছ ভালই" 


৩১৩ 


সাত জন্মেব পুণ্যি ! যেমন বনেদী ঘর, নামকব! কুলীন, 
তেমন অঢেল পয়সা। দুখান! গাড়ি আছে, আর শহরে 
পাঁচখানা বাড়ি। ছেলেও ফ্যালনা নয়, আ্যাটনি। 
দেখতেও সুপুরুষ । 

মিনতি। মা। 

যায়াবাণী। সামনের ইলেকশানে তাকে দ্বাড 
করাবাব জন্তে ওবা ঝুলোঝুলি করছে। দীাডালেই নাকি 
জিতবে। তাবপর মন্ত্রিত্ও নাকি পি পাবে। তা 
দেশটা তো ওদের হাতের মুঠোয়.-- 

দীপক । তা যা বলেছেন।** মিহুর পবম সৌভাগ্য, 
'একেবাবে মন্ত্রিণী1:*"তা মিন, আমাব কিন্ত একট! সুরাহা 
করে দিতে হবে। কাহাতক' আব ঘরেব খেয়ে বনের 
যোষ তাড়াই বল। | 

মিনতি । আমি যাই । [আসন ছেডে উঠল ] 

দীপক । [উঠে ] আমার আজিট! কিন্ত ভুলো ন!। 


[ মিহ্থ চলে গেল । ] 
মায়ারাণী। না না, তা কি ভোলে। হাজার হোক 
দাদার বদ্ধু।'*'এস বউমা । 
শেফালী । উনি একলা 


মায়ারাণী। তাতে কি হয়েছে! 

দ্রীপক। শালিক, তুমি যাও। আমি বসছি। 
মণির সঙ্গে দেখা করে যাব। 

মায়ারাণী। এস বউমা । 

[ ছুজনে চলে যেতে দ্বীপক মণিব বইটা টেনে নিল, নামটি 
পড়ল, ছুচাবপাতা উলটে দেখল । বইটা বেখে মির 
বইটা তুলে নিল |] 

- মনীশ। [ দ্রুতপদ্দে প্রবেশ কবে ] দীপু! 
দীপক । ' মণি! [দুজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হল ] 


মনীশ। বসা যাক। কতদিন বাদে এলি 1” 

দীপক। কতদিন আর। এতক্ষণ লাগল তোর 
সভাভঙ্গ হতে? 

মনীশ। বিবাট জনসভা | 

দীপক। কি ব্যাপার? 


- মনীশ। মিহৃব এক জায়গায় বিয়ের সব ঠিক | 
দীপক । শুনছিলাম তোব মায়ের কাছে। 
. মনীশ | মা এখানে এসেছিল নাকি ? 


৩১৪ ষানিবারের চিঠি মাঘ ১৩৭১ 
দীপক। অনেকক্ষণ মিহকে না দেখে সম্ভবতঃ মনীশ | কোথায় উঠেছিস 
সন্দেহের কারণ ঘটেছিল | দীপূক। ডাঙায়। ২ পি 
মনীশ। আমি অত্যন্ত দুঃখিত দীপু । আমার মনীশ। কালই আসছিস তো? 
প্রত্যাশা ছিল দীপক ৷ হ্যা, সন্ধ্যের দিকে। 
দীপক | আমব! এখনও বন্ধু, মণি । মনীশ। দাড়া, দ্বীডা। কাল আবার-_ 
মনীশ। হ্যা, বন্ধু। তবু পাশাপাশি থাকতে দীপক । কি হল? 
পাবলাম নাবে। আমায় পেছনে ফেলে কোথায় এগিয়ে মনীশ। কাল সদ্ধ্যেব পর পান্রটিব আসার কথ! 
গেলি তুই। আছে মিশ্র সঙ্গে আলাপ কবতে। বাবা সে-কথ। 
দীপক। কী কথা থেকে কী কথা। এখনও পারলি বলতেই ডেকেছিলেন। কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় . 
নে সহজ হতে? না, তুই আসিস। ii 
মণীশ। সত্যিই পাবলাম না। পারবও না 


কোনদিন | শুধু যদি অনীব মত সাহস থাকত 

দীপক । অনী!**"কি হয়েছে? 

মনীশ | এটা-সেটাব পব আসল কথ! । অনী স্পষ্ট 
জবাব দিলে! তর্জন সত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তখন বাড়ি 
থেকে বেবিয়ে যেতে বলার হুকুষ হয় আব কি। আমিই 
সামলালাম, অবশ্য সাময়িকভাঁবেই । অনীব হয়ে একদিন 
সময় নিলাম ভেবে দেখবাব । 

দীপক। অনী সায় দিল 

মনীশ। তাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই ঘব 
থেকে সবিয়ে দিলাম | 

দ্রীপক। কোথায় সে? 

মনীশ। নিজের ঘরে ঢুকেছে বোধ হয়। 
আছিস, আসবে নিশ্চয়ই । 

দ্রীপক। কিন্ত আমি আর বসতে পারব ন! মণি । 

মনীশ। সে কি, তোব সঙ্গে কথাই যে বল! হল না! 

দীপক । নিরুপায় । একজনের সঙ্গে দেখা ন! 
করলেই নয়। তাছাড়া যেতে হবে অনেকদূর রাতেব 
আশ্রফ্ষেব্র অন্তে । 


তুই 


দীপক। কিন্ত আযাব উপস্থিতি গণ্ডগোল স্ষ্টি 
করতে পারে মণি। বরং পরশ ববিবাব আছে, 


অকালবেলাতেই আসব । 


মনীশ। না, কালই আসিস। কত কথা বলার 
আছে তোর সঙ্গে। কাল তাডাতাডিই চলে আয় না। 
এই ধর্‌, তিনটে সাডে তিনটে নাগাদদ। এখানেই চা 
খাবি। , 

'দীপক। “সময়াহবতিতা আমাব ধাতস্থ নয়। 
অতএব অতিপ্রত্যাশা কবিস নে ।"**চলি তবে। 

মনীশ । চল্‌, এগিয়ে দিই । 
[ ছুজনে বেবিয়ে গেল, দীপকের কাধে মণির হাত। 

কয়েক সেকেণ্ড । অনীশ ঢুকল |] 

অনীশ । একি, দীপুদ! চলে গেল ?1"'*বললাম 

থাঁকতে-- 


পোর্ট 


[ বলতে বলতেই ছুটে বেবিয়ে গেল । ] 
[ ত্বরিতে পর্দা নামল ] 
৬ [ ক্ৰমশঃ ] 


eA 


নি, পাগ্লা-গারদের কবিতা 


অজিতকৃষ্ণ বসু 
[বিভিন্ন অবস্থায় উন্মাদের মগজ হইতে গোপনে চোৌর্ষায়িত ] 


আয়ন। অথচ একদিন ভাবতাম তোমাকে কখনো 
চোখ বুজলে আমায় কেমন দেখায় ভুলতে পারব না ||! 
দেখব বলে চোখ বুজে দরীভালাম তোমার নাম অমুক চন্দ্র অমুক, 
আয়নাক মুখোমুখি ; তোমার ধাম অমুক ঠিকানায়, 
অনি আয়ন! উধাও হয়ে গেল, তোমাৰ হ্যানে! তোমাৰ ত্যানো, আবে! কত কি 
eh দেখলাম না কাউকে | | সব ছিল আমাব নখ-দর্পণে 
আজ নখ আছে, কিন্ত দর্পণ নেই। 
পিছন থেকে আমায় কেমন দেখায় 
দেখব বলে দীডালাম তুমি ভয়ংকব বলেই তোমাকে ভয় করি নি, 
আয়নার দিকে পিঠ দিয়ে; সে কথ! আজ আব মনে নেই । 
অমনি আয়ন! উধাও হয়ে গেল, ঢাকঢাক গুডগুড় মন্ত্রে দীক্ষিত তুমি 
দেখলাম তোমাকে । 2: ঢাককে কোনদিন গুড বল নি অথব। গুড়কে ঢাক, 
তোমার কাছে চিরদিন ঢাক ঢাক আব গুড় গুড-_ 
একটি পাখি 
সে কথাও বেমালুম ভুলে বসে আছি। 
আমি জানি এক পাখি 
বাড থেকে ঝডাস্তরে উডে a উড়ে উড়ে এমন কি তিনটে টাকা যে ধাব নিয়েছিলে তুমি 
-হেঁকে বলে, “বজ্র কোথা ? বিদ্যুতের কে জানে ঠিকানা 1” 
| না রঃ যচ আমার কাছে 
আশ্রয়েব কবে ন! সে খোজ, (‘কালই দিয়ে দেব' বলে ) সে ‘কাল’ আব আসে নি) 
যে আকাশে মেঘ নাই, সে আকাশে ঘ্বণা লাগে তার, তা পর্যস্ত একেবারে মনে নেই । 
ঝিরি ঝিরি মৃদু বৃষ্টি পছন্দ কবে না, একবারও মনে হয় না তুমি চারশ-বিশীদের দলে । 
উল্লাসে ঝাপ টায় পাখা, নামে যদি মুষল-ধাবায়। একই ভাওতায় তিন টাকা ধাব নিয়েছিলে তুমি 
কণ্ঠ হতে ষিঠে গান মিছে ভেবে মুছে মুছে ফেলে, আবে অন্ততঃ পাঁচ জনের কাছ থেকে 
আরব্য মরুব বুকে সরু লম্বা! কুঁজোপিঠ উটের মতন (খবর পেয়েছিলাম সেই পাঁচজনেব কাছ থেকেই; 
অন্বগ্ভান তুচ্ছ করে বেপবোয়! হয় অগ্রসর, ,  তাদেব কথাও এখন একদম মনে নেই, 
নি তবু চক্ষে তার ভুলে গেছি তারা প্রত্যেকে তোমায় তিন টাকা করে 
দূবেব সোনালী লেখা! স্বপ্নের অক্ষরে ! ধাব দিয়েছিল । 
তাই তো কবিগুরু বলেছেন 
বিস্মারণিকা কিন্ত কি বলেছেন 
কত সহজেই যে তোমাকে ভুলে গেছি তা একেবারে ভূলে বসে আছি; বন্ধু! 


বিস্ময় লাগে ভাবতে ! 


৩১৬ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৭১ 
ইয়া রব! হয়তো আমাবই সাষনে বসে রর 

ঘুবে বেডাচ্ছিল হারুণ অল বশিদের মত ছদ্মবেশে । তুমি সিগারেট ধরিয়েছ বি 
কিন্ত আমার চোখকে ফাকি দেওয়! সোজা নয়-- (অথবা ধবাও নি ), 


ধবে ফেললাম, প্রশ্ন করলাম ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্তানীতে £ 


“আপ হ্যায় শায়েস্ত। থা। বোলিষে, হ্যায় কি নেছি ?” 
পিন-ফুটানো বেলুনেব মত চুপসে গিয়ে বলল ছদ্মবেশী £ 


“হা, হাম হ্যায় শায়েস্তা খ | আপকে! ক্যায়সে মালুম 1” 


সে তে! কথা নয়, ছদ্মবেশী কান্না; 

আকাশের বুক ফেটে গেল সেই আর্ত হাহাকারে । 

“হা, হাম হ্যায় শায়েস্ত! খা, যো চাউলকো শায়েস্তা 
 বনায়া থা 

-কপেয়ামে আট যণ। ওব আজ 1...৮ 

“চাউল আপকে! শায়েস্তা বনায়! হ্যায়, শায়েস্তা থা!” 

উদ্বাত্তকঠে বললাম সেকেলে খা সাহেবকে । 


“আজ এক মণ চাউলক। দাম কন্কট্রোলমে ছাঁব্রিস রুপেয়াঃ 


আউর ‘বেলাক্‌’-মে কম্-সে-কম চালিস ।* 

শুনে শাষেস্তা খা চিৎকাব করে উঠলেন, “ইয়! ববৃ 1” 

(মানে “হে ভগবান 1) 

আর ধপাস কবে পড়ে গিয়ে ‘হার্টফেল’ কবতেন, 

যদি থাকত ‘ফেল’ করবার “হার্ট । 

দেশাত্ববোধাজ দৃপ্তকণ্ঠে দুহাত ঝাঁকিয়ে বললাম 

*অহিংসাকা মন্ত্রমে হামলোগ অংবেজকে! হট! দিয়া, 

দ্েশকো। স্বাধীন বন! লিয়া, 

আভি তক বিস সাল ভি নেহি হুয়া, 

ইসৃকা ভিতবমেই হাম চাউলকা ইচ্ভ্রত ইতন! বাড়ায় 

কি চাউল আপক] বেইজ্জতি বিলকুল ভূল গিয়া! । 

কাহা রুপেয়ামে আট মণ, ওঁব কাহা! ছাব্বিস 
রুপেয়ামে এক মণ 1” 

শুনে তবু হার্টফেল কবতে না পেরে 

শায়েস্তা থা বুক চাপড়ে বললে “ইয়া! ববৃ1” 


কোনও এক কবিকে 


কবি সোমদেব, 

তোমার কবিতাব সঙ্গে যোলাকাত হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে হয় নি.। 

অথবা হয়তো হয়েছে, কিন্ত জানিতে পারি নি। 


আব আমি তোমায় জেনেছি ডেকেছি অন্ত নামে, 
জানি নি তুমি কখনও কখনও কবি হয়ে যাও 
আব তখন তুমি সোমদেব। 


মাঝে মাঝে তোমাব কবিতার আয়নায় 
নিজেব মুখ দেখতে পাচ্ছি বলে 

মনে হযেছে, সোমদেব | 

গেল সোমবারের কথাই বলিঃ - . 
“মনে হল,আমি যে কথ! ভাবব বলে 

ভেবে বেখেছিলাম মনেব গোপনে, 

তুমি তাই বিলিয়ে ফেলেছ তোমার কবিতায় । 
তা ভালোই করেছ, সোমদেব | 

অগুন্তি অশবীবী আইডিয়া 

আইঢাই কবে ঘুরে বেডায় অনন্ত শুন্তে ১ 

যা আমার মগজের বেডিও-সেটে 

ধব। পড়তে পারত, 

তা তোমাব সেটেই আগে ধর! পড়ে গেল। 


কবি, তোমাকে মুখোমুখি না-ই বা জানলাম । টি 
তোমাব ভালে! কবিতা আমার ভালে! লাগুক ভালে! বলেঃ 
তোমার বলে নয় | 


গড়ের মাঠে গহীন রাতে 
“Mislead, Unkindly Darkness, amidst the 
® encircling gleam, 


Mislead thou me on.” 
- 00০87010781 Oldman 
গডেব মাঠের নিরালাতে, জোঁছ না-ঝরা গহীন রাতে 
কে তুমি গো বেড়াও একা, টুপি মাথায় শুন্ত হাতে ? 
প্রশ্ন শুনে উচ্চ ছেঁকে 
মাঠ থেকে সে বলল ডেকে 
“ইংরেজিতে ভাবছি যাহা বলছি শোন তর্জমাতে ।* 


রথ দংখ্যা - পাগ্‌লা-গারদের কৃবিত| ৩১৭. 


লোকটি আব কেউ নয়, রবার্ট ক্লাইভ; 

ইংবেজি ভারতের বীজ বুনেছিল 

পলাশীব আমবাগানে । 

কিন্ত আযা্দিন,ব্লাদে কেন এসেছ, ক্লাইভ, 

স্বাধীন ভারতের গডেব মাঠে বেড়াতে ? ' 

তুমি কি ছ নম্বর লম্ঘা-ঘুমবাজ বিপ ভ্যান উইংকৃল্‌? 
খববেব কাগজ-টাগজ পড়ো না? 

জান না তোমাব জাতকে পগাব পাব কবে দিয়ে 
আমাদেব সর্বদেশ জুভে স্বরাজ বিরাজিত 1: - 
ইংবেজকে ভাডিয়েছি, এবাৰ ইংরেজি তাডাৰ | 
জয় নি 1 


কিন্ত চটুল ন! তো রবার্ট ক্লাইভ । 

শুধু গম্ভীবভাবে বলল, “তাড়াও ৷” 

আমাব মনের কথাকে মনেব কান দিয়ে শুনে, বলল ঃ 
“তাডাও ।* 

নিঃশব্দ নিশীথের বুকে এই একটি শব্দ 

বিধল গিয়ে দমদম বুলেটেব মত) . টির 
শুনে আকাশে টাদেব হাসি 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
মেঘ-ক্লান্ত দুপুবেব বিষণ ম্যাড়যেডে রোদের মত।' 
আশ্চর্য 11171111111 

এদেশে ইংরেজি শাসনেব পত্তন কবেছিল যে, 
ইংবেজি তাড়াবো শুনে সে-ই বলছে অম্লান-বদনে £ 
*তাভাও” || 

মনে মনে বলে উঠলাম 


প্তাজ্জব 1” 


তখন ক্লাইভেব মুখের ইংরেজি হাসির বাংল! তর্জমা £ ' 


“এ আব;কি? আরো আছে।” 

প্বণিকেব মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ড রূপে-- 
গৈয়েছিলেন কবিগুরু । 

ভাগিয়ে দিয়েছি সেই রাজদগুকে ।” 
ক্লাইভ আবাব যৃছু হাসল, 

শধাল, “কিন্ত মানদণ্ড ভেগেছে কি ?” 
তাই তোঁ |||"""|॥!!, ভাগে নি কি মানদণ্ড? 
রবার্ট ক্লাইভ ভাবালে দেখছি! 


~ 


বললাম আমি। 


“আমরা বণিকের জাত।” বলল রবার্ট ক্লাইভ। 
“আমাদের আসল লক্ষ্য মানদণ্ড, 

রাজদণ্ড হাতিয়েছিলাম শুধু যানদণ্ডেরই খাতিরে ; 

মে খাতিব জমে দানা বেঁধে পোক্ত হয়ে গেছে, 

তাই ঝেডে ফেলেছি রাজদণ্ডের বেফায়দা ঝামেলা ।* 


“কিন্ত এত যত্নে আমাদের পুণ্যভূমিতে 
হিমালয় থেকে কন্তাকুমাবী আর পূব থেকে পশ্চিম প্রান্তে 


. ইংরেজি চালু কবেছিলে তোমরা, 


হাতে ভা! পেয়ে আমবা যখন সেই ইংরেজি হটাচ্ছি--” 
“সেই তামাশা দেখতেই তো৷ এসেছি ।” 

এ হাতে ও হাতের চাপড় মেরে বলল রবার্ট ক্লাইভ। 
প্যে দবকারে তোমাদের ইংরেজি শিখিয়েছিলাম 

সে দরকার অস্তমিত ; 

সে মতলব আমাদেব-কায়েমী-হাসিল হয়ে গেছে, 

এমনি কল করে রেখে গেছি আমর! মানদণ্তী বণিক । 
এখন তোমাদেব যত খুশি ইংবেজি হটাও, 

যত খুশি উল্টো দিকে ঘোরা ও তোমাদের ঘড়ি, 

যত খুশি হাউমাউ কবে ছোট মাউ-মাউ কাল্চারের দিকে, 
আমর! তত খুশী হয়ে হরির লুট দেব 

ইংরেজি কায়দায়। 


- যদি তোমাদের ইংরেজি-হটানে! হুজুগে ভাট! পড়ে কখনও, 


নতুন করে আমরাই উস্কে দেব। ” রী 
নান! কুটিল কায়দায় আব নেপথ্য পন্থায় । ৬" 
কারণ তোমাদের দেশ যত বেশী মাউ-মাউ হবে 

তত মুনাফাবান হবে আমাদেব বণিকী মানদণ্ড ।” 


বলে হে ছে করে হেঁয়ালি হাসি হেসে উঠল রবার্ট ক্লাইভ । 

"পাগল ! পাগল !” বলে টেচিয়ে উঠুলাম আমি । 

কিন্ত একি 1****11-"৮ 17 র্‌ 

কোথায় গেল ক্লাইভ? কোথায় গেল অকুটারলোনি 
' মহুমেণ্ট 1? 

তাকিয়ে দেখি গড়ের মাঠও উধাও, 

তবু কানে লেগে আছে রবার্ট ক্লাইভের হাসি । 


৩১৮ 
অনদ্তলায়তন (১) 
প্থুয়ং সী, চপ, সয় থং 


কোয়াই ৎসুং থং বকৃলী ।” 
-__অজ্ঞাতনাম! কৰি 


মনেব বৈঠকী ঘবে গালিচাব ধুলো ঝেডে ঝেডে 

কে যে স্কুল-ঝাড়ু হাতে মৃদু পায়ে চুপি চুপি ফেরে 

সে খোজ রাখি নে আমি ; সে খোজ আমাকে 

তবু রাখে, 

.স্বৃতিফুল গুজে দেয় বহু বিশ্বৃতিব ফাকে ফাকে । 

অতীতের যত দিন আঁব অতীতের যত বাত, 

দিনরাত অরে কেঁদে কেঁদে 

কাল-রথ-সারথিরে বার বার ব্যর্থ সাধা সেধে। 


ফুল্‌কি (টীকাসহ), . 


কীচক ভীমেবে বলে ছুটি হস্ত জুড়ি’ 
“দোহাই তোমাব, আব হি না সুড সুডি |” 


€(কীচককে বধ ক্বিবার আগে মহাবলী : ভীম 
তাহাকে প্যাচে কাবু কবিয় স্ভ্ুড়ি অর্থাও কাতুকুতু 
দিতে শুরু করিয়াছিলেন। তাহার ফল কি হইতেছিল 
তাহা সহজেই অন্থমেয়, এবং কীচক কেন .উক্তরূপ - 
অহুবোধ বা মিনতি করিয়াছিলেন তাহাও অস্থমান করা 
কঠিন নয়। ইছাব পরে কি ঘটিয়াছিলঃ মহাভাবতেব 
পাঠক-পাঠিকামাব্রেই,, এবং আরও অনেকে, তাহা 
অবগত আছেন। কিন্তু কীচকেব এই মিনতির বা 
ভীম-প্রদত্ত সুড.সুডিব কোনও উল্লেখ মহাকবি বেদব্যাস 
করেন নাই কেন, তাহ! সঠিক জানা যায় নাই ।) 
খাজে + 
পাঠার বাচ্চারে 
পাঠা ন! করিম যদি, কি শিখান্থ তারে? 


( এই ' কবিতা-ফুলিঙ্গটি জনৈক কবিশিষ্যেব বাস্তব 
অনৃভূতি হইতে উদ্ভূত বলিয়া জান! গিয়াছে। শিক্ষা- 
দানের আদর্শ এবং পদ্ধতির একটি সুস্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ইহাতে 


পরিস্ফুট । ) 


শিনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


“কোদালকে বল্বে খীইতি ৷” 
, বলে গেছেন মদন মাইতি | 


$e 
hag) 


(“যত হাসি তত কাহা ।” বলিয়], গিয়াছিলেন 
রাম শর্মা নামক' জনৈক ভদ্রলোক, এইরূপ প্রবাদ । 
কাম্নাব সঙ্গে মিলের জন্য শর্মাকে সাধাবণতঃ শন্না বলা 
হইয়া থাকে। উক্ত স্ফুলিঙ্গেব মদন মাইতি মহাশয় শর্মা 
যহাশয়েব পূর্বজ না পবজ, তাহা সঠিক বলা! যায় না, 
বেঠিক বলিতেও ইচ্ছ! হয় না, তবে তাহার উপদেশটি 
ইংবাজি উপদেশ “Do not call a spade a spade” 
মনে করাইয়া দেয়। অবশ্য মদন মাইতি মহাশয় 
বাস্তবিকই মদন ছিলেন কিন! এবং /অথবা মাইতি ছিলেন- 
কিনা, তাহাও গবেষণা-সাপেক্ষ । 


গা 
কাশুরিয়া, থামাও তোমার বাশরী। 
শুন্ব তোমার বেহালা সব পাসরি' । 


(অর্থাৎ বংশীবাদককে বাঁশী থামাইয়া বেহাল! বাজন! 
শুনাইতে অন্থবোধ কব! হইতেছে। বাশবীর সঙ্গে 
পাসবি’-ব মিলকে গৌঁজামিল মনে হইতে পাবে, কিন্ত 
আসলে ইহা গোঁজামিল নহে। অন্য সব কিছু ভুলিয়া 
তাহার বেহালা বাজন! শোন! হইবে, এইক্সপ প্রতিশ্রুতি 
দিয়! বক্তা বীশুবিয়াকে উৎসাহিত করিতেছেন । . এই 
বসুরিয় ভদ্রলোক বেহাল! বাজাইতে আদৌ জানেন 
কিনা, সে সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত নাই। শুধু এইটুকু 
জান! যায় যে তিনি প্রধানতঃ বংশীবাদক। বেহালা" 
যন্ত্রে আনাভী হওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে । তিনি 
যদি তাহাই হইয়া থাকেন, অর্থাৎ আনাড়ী, তাহ! হইলে 
বাশী থামাইয়! তাঁহাকে বেহালা বাজাইতে বলা শোভন 
বা বাঞ্ছনীয় কিনা, সে সম্বন্ধে ধাহাদের মনে খটকা 
লাগিতেছে, তাহাব! ইংরেজ কবি ব্রাউনিং-এর “ওয়ান 
ওয়ার্ড মোর’ কবিতাটি পড়িয়া দেখিতে পাবেন, যেখানে 
তিনি কৰি দান্তেব আঁকা দেবদুতের ছবিব এবং শিল্পী 
বাফায়েলেব রচিত সনেটের কথা বলিয়াছেন । ) 


মামা-কাহছিনী টি 


সার্বজনীন মস্ত মাষা, দেশ-জোড়া তার ভাগনে। 
তাদেরই কজনকে ধরে | 


৪র্খ সংধ্যা 


যা বল্দ্ধিলাম চুপটি কবে 


“মামার আছে অনেক, ওরে ই 
তোরাও কিছু ভাগ নে।” 
শুনে তারা গেল বিষম চটে, 
বললে, “তোমাব বুদ্ধি নেইকো মোটে, 
ঃ এবং বেজায় ছোট মন। 
মামা মোদের বিরাট উদ্াব, 
নেই সীমা তার স্নেহ-সধার, 
অনেক দেবেন, ব্যস্ত হবার 
১. নেই কোনো কারণ, 
মোদের তিনি ভাবেন যে তাঁর 
বড়ই আপন জন ।” 


মন্ত পুরুষ সার্বজনীন মামা 
অনেক মাহুষ ধন্য মেনে 
ধরেন তাহার ধাম1। 
ডিবি তে ৮ 
“হিসেব করে বলছি দেখে 
দুই দুগুণে পাঁচ হবে, তায় 
সন্দেহ নেই মোটেই ।” 
তারা বলেন, "আজ্ঞে, তা তো বটেই |” 
কিন্ত বিধির বিধান বড়ই অটল, 
ছোট বড় সবাইকেই ছুদিন আগে কিংবা! দুদিন পবে 
তুলতেই হয় পটল। 
বলতে ব্যথায় বক্ষ ফাটে আমার-_ 
সর্বজনের যে গতি হয় সর্বশেষে 
তাই হল হায় সার্বজনীন মায়ার । 


সারা দেশের ভাগনেরা সব 
কেঁদেই হল সারা £ 

হায় বে, মোবা হলেম মামা-হাবা !” 

ক'দিন বাদে মুছে চোখের জল, 


জাগল কৌতুহল ঃ 


১ আমাকে প্রণাম করো। 


পাগ্‌লা-গারদের কবিতা ৩১৯ 


“সার্বজনীন মোদের মামা 
মোদের তরে কি গিয়েছেন বেখে 
চল্‌ তো আসি দেখে ।” 
দেখ! গেল কে কি পাবে, লম্বা ফর্দে সই 
গিয়েছেন এ'কে, 


কিন্ত হায় শ্রীহরি! 
তাদের জন্ঠে যান নি বেখে একটি কানাকড়ি !!! 


সূৰ্য-মন্থন 


হে ছুর্য, আমাকে প্রণাম করো। 

আমি তোমাকে হুর্য বলি, তাই তুমি সুর্য? 

তোমাকে পাঠাও বলতে পাবতাম, কিন্ত বলি নি 

আমাকে প্রণাম করো! । 

তোমাব রশ্মিকে আমি চাঁদেৰ রোশ.নি বলে ভূল কৰি নে 

পাছে তুমি ভয় পাও তাই সোজা তোমার দিকে 
তাকাই নে, 

তুমি পৃথিবী প্রদক্ষিণ কবতে হয়রান হবে বলে 

পৃথিবীকেই তোমার চারদিকে ঘোরাই-_ 

আমাকে প্রণাম কবো। 

ভুমি বছরের পব বছর পূবে ওঠো আর পশ্চিমে নামো, 

তোমার এই একঘেয়ে ওঠা-নামায় কখনো কি ক্ষেপে 

উঠেছি 


হেস্্র্যা?, 


দুই মেরু তোমাকে পালা করে জব্দ করে, ” 
আবার পাল! করে জব্দ হয় তোমার কাছে, 

ছে সূর্য { তোমাব মুখ দেখি 

কিন্ত টিকি দেখতে পাই নে। 

ভোরের-শিশির তোমাকে খাতির দেখাতে গির়্ে” 
ছুপুরেব আগেই সাবাভ হয়ে যায়, 
তাতেও কি চটি? 

গবম সুর্য, আমাকে চটানো তোমার কর্ম নয়_ 


= 


মেঘ ও নদী ঃ সমুদ্র 
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রন নু 


নকেব এমন কিছু একটা হয়েছে, যাব জন্যে এতগুলো! 

| ক লোক তাকে নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত ছয়ে উঠেছে। 
কিন্ত কি হয়েছে, কনক ঠিক অনুমান কবতে পাবছে 
না। কনকেব বোধ আছে, চৈতন্য আছে। কনক সেই 
বোধ দিয়ে কিছু শোনাচ্ছে; অথচ আশ্চর্য, তার কথ! 

কেউ শুনছে না| সে লক্ষণও সে দেখছে না। মাঝে 

মাঝে কনকেব বুকের ভিতর মোচড দিযে উঠছে 

অবর্ণনীয় একটা কষ্ট অস্থভব কবছে কনক। কষ্টে 

_কনকেব মুখটা বদলাচ্ছে বা আদৌ বদলাচ্ছে কি 
না সে দেখতে পাচ্ছে না। এই না দেখতে পাওয়ার 
চেষ্টা কন্ককে আরও বেশী গীডিত করছে। কনককে 

ঘিবে যার1_ জটলা কৰছে, তাদের কর্থা কনক শুনতে 

পাচ্ছে টুকবো টুকবে!। . কথাগুলো কানে তার 

বিধছে। কনক এখন নির্জনতা চাইছে, ওরা ভিড 

বাড়িয়ে তুলছে । যখনই কনক কিছু বলতে চাইছে 

ঠিক সেই মুহূর্তে কনকের মুখের উপব মুখ নামিয়ে 

আনছে।. তাদের উৎকণ্ঠা কনক এটুকু বুঝতে পাবছে, 

তাকে ঘিরেই এ উদ্বেগ। কনককে নিয়েই এত 

লোকের আনাগোনা, জটিল যন্ত্রণা । কনক একসঙ্গে অনেক 

লোক দেখছে। যতদুব দৃষ্টি যাচ্ছে কনক দেখছে। 

অসংখ্য ঢেউয়েব মত অগণিত লোকেব মাথা । তাদের 

চোখেমুখে ভয়, হতাশা । কনক নিশ্চয় সকলেব কাছে 

একটু ভুয়েব কারণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ কনক দেখল, 

ভিড় ঠেলে তাব বড ছেলে সুমন্তৰ সঙ্গে ডাক্তার অসীম 

রুদ্র তাব পাশে এসে দীডাল। কন্্র হাসল; কনকও 

হাসল । কনক হাঁসতে পেরে স্বস্তি পেল। অবশ্য হাসিটা 

কনকের মুখে কি ভাবে ছভিয়েছিল, তা সে টের পায় 

নি। কাউকে খুণী হতেও সে দেখে নি। ক্র কনকেব 

পাশে চেয়াব টেনে বসল। এবং তার ডান হাতটা 

টেনে নিল। অথচ কনক সেই মুহূর্তটাকে মেনে নিতে 

পারল না, হাঁত সরিয়ে নিল। রুদ্র গভীব হল এবং 
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মদন চৌধুরী 


ধীবে ধীবে উঠে দাডাল। একটি উজ্জ্বল মূখ দেখে 
কনক একটু আগে স্বস্তি পেয়েছিল, এখন সে মুখে 
অন্ধকার দেখে-ভয় পেল। কনক ভয়টার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওযার আশায় চোখ বুজল।  *. 

ডাক্তার রুদ্র চাপা গলায় সুমস্তকে কি যেন বলে 
বেবিয়ে গেল । কনক চোখ খুলল, এবং বাইরের দির্কে 
দৃষ্টি ফেবাল। অনেক লোক জমেছে-_অনেক। কনকেব 
মনে হল, সে একট! মেলায অসুস্থ হয়ে পডেছে। কনক 
এই ঘবেব চন্দন কাঠেব খাটের নরম বিছানায় শুয়েও 
অস্থিব হয়ে উঠল। অধীব উৎকণ্ঠা নিযে মানুষগুলো 
তাব দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে তারা 
অন্গকম্পান নূঙ্গে কনকের আত্মীয়-পবিজন্দের দেখছে, 
সাত্বন! দিচ্ছে। ভাঙা ভাঙা কথা। “মানুষটা দেবতা 
ছিল’ বলে অনেকে আপসোস করছে। কনক দেবতা! 
দেখে নি কোনদিন। ওবা তাকে দেবতা ভেবেছে। 
ওদের ধারণায় কনক অবাক হচ্ছে। তা ছাভা হঠাৎ 
কনককে ওব! দেবতা বলে ভাবছে কেন? 'কনকের 
সামনে আয়না নেই, সে কি বদলে গেছে! সত্যি তাকে 
দেবতাব মত দেখাচ্ছে । “দেবতা, কথাটা বেণীক্ষণ ভাবতে 
ভাল লাগল না কনকের। ভাবনা মাটি ফাটিয়ে শিক 
চালাবার আগেই বিশেষ সতর্ক হয়ে উঠল কনক। 

কনক এখন সাধনের মন্দিবটা দেখছে । দেখছে 
নিম বট যেখানে শিকড চালিয়ে ইটের পাঁজব ফাটিয়ে 
আনন্দে পাতার ঝালর কীপাচ্ছে। একবাশ কচি কচি 
পাতা । চিকণ সুন্দর | কনকের ভয়ানক ভাল লাগল 1 
ছুটে গিয়ে পাঁতাগুলোকে বুকে জড়িয়ে ধববাব জন্তে 
কনকের ইচ্ছা! পাখা মেলল। কিন্তু ইচ্ছা গতি নেওয়ার 
আগেই পাক খেষে মাটিতে পড়ল। বক্তান্ত হল। 
মবল। পাতাগুলো কেমন যেন স্থিব হয়ে যেতে দেখল 


.কনক। কনকেব ভাললাগা অবসরটুকু কে যেন ছিনিয়ে 


নিল। আনন্দের অভিব্যক্তিতে কে যেন সহসা থাগ্ভ 


৪র্ঘ সংখ্যা 


মেরে বিস্না্দ করে তুলল কনককে, পাতাগুলোব প্রতি 
তার এতটুকু মযত্ববোধ বইল না| কনক চোখ ফিবিয়ে 
নিল। 
অলস মধ্যান্কে ঘুঘু ভাকছে। কনকেব অদ্ভুত মিষ্টি 
লাগল সে ভাক। কিন্তু সে ভাকও থেমে গেল একসময়, 
দাকণ এক ক্ষোভে কনকেব মুখ লাল হয়ে উঠল। - এবং 
তার বন্দুকটাব কথা মনে পডল। বন্দুকটাকে সে ক্ষিপ্র 
গতিতে তুলে নিল, গুলি বর্ষণ হল; ঘুঘুগুলো কাতৰ 
গলায় মৃত্যুষন্ত্রণায় বিক্ষিপ্ত ভাবে ছিটকে পডল। তাদেব 
সেই নির্মম মৃত্যু কনক দেখল । রক্ত দেখল, ছেঁড1 পালক 
“দেখল, তাজা! হৃৎপিণ্ড দেখতে পেল। অথচ অবাক, 
সেদিনেব নদীব চবেব ঘুঘুগুলো কিভাবে কনকেব বুকেব 
উপর এসে আছডে পড়ল ৷ ঘেষে উঠল কনক। ভয়ে 


কনকের বুক শুকিয়ে উঠল। অধৈর্য হয়ে কনক অগণিত' 


মাহ্ষগুলোব দিকে তাকাল । 'মাস্থষের সঙ্গ চাইল । 
সামনের কাঁচেব জানলাটা খোল1। কনক তাঁরই 
ফাঁক দিয়ে অনেকখানি গেরুয়া রঙেব আকাশ 'দেখতে 
পেল আকাশ দেখে কনকের রতন বৈরাগীর কথা যনে 
পডল। তাকে এই মুহুর্তে দেখবাব জন্তে কনকেব প্রাণ 
ছটফট করে উঠল। কিন্ত তাকে দেখতে পেল ন1। 
কোনদিনেব জন্তেও তাঁকে দেখতে পাবে নাঁ। রতনের 
€ছলেটা তানপুবাট! বেখেছে, ন! নষ্ট কবে ফেলেছে, 
কনকের ভাবতে ইচ্ছা হল। কনক দেখতে পেল, 
তানপুবাটা তাব পাশেই যেন রতন ফেলে বেখে গেছে । 
তানপুবাটাব তাবগুলো সব ছেঁভা, 
তানপুবাটার কথা ভাবতে ভাৰতে কনক বিশ্রী ধরনেব 
একট! ছবি দেখতে পেল । কঙ্কালেব। কঙ্কালট! 
পহস! কনককে জড়িয়ে ধরল এবং তাৰ বুকেব উপব 
গয়ে পডল। আতকে উঠল কনক। কনক মিথ্যা ভয় 
প্রেয়েছে। কোথায় কঙ্কাল! পাশে কনকেব স্ত্রী বসে 
মাছে। স্থিব চিত্র। স্ত্রীব হাতটা বুকেব উপর টেনে 
নিল কনক । বিনঝিন শব্দ উঠল একটা) শব্দটা! খুব 
মাষ্ট শোনাল কনকেব কানে । স্ত্রীব সি'খিব দিকে লক্ষ্য 
পল কনকেব, শণেব মত একবাশ চুলের মাঝে সি'ছুর 
লপাঁ। পরনে একটা লাল-পাঁভ গরদেব কাপভ । বেশ 
দেখাচ্ছিল । তন্ময় হয়ে কনক তার স্ত্রীকে দেখছিল। 


মেঘ £ নদী £ সমুদ্র 


জড়ানো। 
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তাৰ শিবফোলা হাতট! কনকেব বুকের উপর ঘুরে 
বেডাচ্ছিল আস্তে আস্তে, থেমে থেমে । কনক বেশ 
আবাম বোধ কবছিল। বুকেব কষ্টটা একটু একটু করে 
উপশম হচ্ছিল । সেবা নিতে নিতে হঠাৎ কনকের মনে 
হল স্ত্রী মাথাটা বুকেব উপব টেনে আনে। কনক 
ভাবল, ওব স্ত্রীব মাথাটা বুকেব উপব মিশে থাকলে 
ঘুঘুগুলে! বক্তাক্ত হযে লুটিযে পডবে নাঁ-মববে না 5 
কঙ্কালটা বুকের উপর ওঠবাব কোন দুঃসাহস পাবে না! 
বেশ একটা তৃপ্তি নিয়ে কনক চোখ বুজে এতক্ষণ ছিল। 
সহসা! চোখ খুলেই সে দেখতে পেল, ওর স্ত্রীব ছু চোখে 
জলের ধাবা। যে মুহূর্তে কনক বুঝতে পারল, ওব স্ত্রী 
কাদছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার সান্নিধ্য ভাল লাগল ন! ।' 
স্ত্রীব হাতটা সবিয়ে দিল কনক; কনকের স্ত্রীর হাতেব 
একবাশ চুডি ও শাখা কনকেব পাঁজরে ঘা দিয়ে ফিরে 
গেল। এবং কনকের বুকের যন্ত্রণা আবার পারাব মত 
একটু একটু কবে বাডতে লাগল | কনক অসহায হয়ে 
মাঙযগুলোকে দেখতে লাগল। ওদেব দেখতে দেখতে 
তাব মনে হল নিশ্চয় ওব! ভাবছে--কনক মার! যাঁবে। 
হারিয়ে যাবে। কিন্ত-- 
ওবা মিথ্যে ভয়ে কাতর হয়ে উঠেছে। পঙ্গু হয়েও 
দীর্ঘ দশ বৎসবের মধ্যে কনক মুহুর্তের জন্তও ভাবে নি, সে" 
"স্মাবা যাবে, ফুবিয়ে যাবে । ভাবে মি, সে পঙ্গু, অথর্ব | 
এই সেদিন পর্যন্ত কনক লাঠির কাধে ভব দিয়ে ঘুবে 
বেডিয়েছে, সময় খরচ করেছে । এই কিছুদিন হল, 
লাঠিট! ছিটকে কনকেব হাত থেকে সবে গেছে! কনক 
হাত বাভাচ্ছে, অথচ কিছুতেই সে টেনে আনতে পাবছে 
না লাঠিটাকে। লাঠিটা তার নাগালেব বাইবে। 
লাঠিট! কনক চাইছে, কিন্ত কেউ দিচ্ছে ন! । শিট! 
পেলে কনক একবার দ্রাডাত। অর্থাৎ তাৰ চোখের 
সামনে কৃতকগুলে! শক্ত মজবুত লোক, যাবা মৃত্যুভয়ে 
জড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাঁবাবার ভয়ে কাঁদছে; ত'দেব 
সে একবাব নির্ভয়ে চ্যালেঞ্জ দিত। 
অথচ কনক কথ! বলছে কেউ শুনছে না। কনক 
পরিষ্কাব বুঝতে পাবছে তাৰ ঠোঁট কাপছে, কথা গল! 
ঠেলে উঠে আসছে, কিন্ত কী পরিতাপের বিষযু, কনকেব 
“কিছু বলার ছিল। যদি তাব মুত্যু হয়, তবে ওর! তে! 
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তাকে বানুচবেব শ্মশানে নিয়ে যাবে ন!। মৃত্যুর পর ওরা 
কনকের দেহটাকে মৃতদেহ ভাববে ।' সাধাবণ্‌ মড়া ভেবে 
কি আব ধুধু বালুর উপর (আব পাঁচজন মধ্যবিত্বকে 
যেখানে সৎকাব কবা হয়েছে) নিয়ে গিয়ে সুযস্ত মুখে 
আগুন দেবে! সম্ভবতঃ ওব। তাকে বাগান-বাড়িব 
একপাশে নিয়ে যাবে, চন্দন কাঁঠে পোড়াবে এবং তাঁবপর 
. তাকে পৃথক কবে রাখবে । স্ৃতিস্তস্ত কবাবে, ঘিরে দেবে 
সমাধি-মন্দিব| কিন্ত কনকেব আত্মা কি তৃপ্ত হবে! 
না। কনকেব ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। চিৎকার কবে 
সকলকে বলতে ইচ্ছা কবছে কনকের-- আমার মৃত্যুব 
পর তোমরা আমায় বালুচরে নিয়ে গিয়ে দাহ কর।** 
কোন স্মৃতিস্ত নয়, কোন হৈ-চৈ নয়। শান্ত নির্জন 
বালুচবে,আমি ঘুমিয়ে থাকব । অসংখ্য বালুকণাব মাঝে 
আমি বেঁচে থাকতে চাই। শ্বশানেব সেই কচি 
কিশোরট1 প্রতিদিন সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে দেয় 
যেখানে, মডাঁর ছেঁড়! ময়লা বিছানায় ঘুমিয়ে থাকে যে 
ছেলেটা, তাব হেফাজতে আমাকে রেখে এস। তোমর! 
- আমার প্রার্থনা! শোন ।*** 


অনেকেই এসেছে । কই, সেই ছেলেটাকে তোঁ কনক 
দেখতে পাচ্ছে না! সেকিসংবাদপায়নি! নানা, সে 
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কেন এখানে আসবে! সে তো শ্বশানে থাকে। কী 
আশ্চ্য,'কনক এখন শ্মশান ছাড1! আব কিছুই ভাবতে 
পারছে না! কনকেব শ্বাশান ভাল লাগছে । শ্বশানের 
ছেলেটাকে তুফান-তোলা সমুদ্রের ঢেউয়ের মাথায় ডিঙির 
মত মনে হচ্ছে কনকের। অন্ধকাবে আলোর মত 
ছেলেটাব চোখেব প্রদীপ জলছে। 

< সেই সঙ্গে যাদেব শ্বশানে একদিন পুড়িয়ে ছাই করে 
ফিরে এসেছে কনক, তাদের কথ! যনে পড়ছে। কতদিন 
কনক শ্বশাঁনে যায় নি! কত বছবু! শেষবাবেব মত 
কনকৈব একট! প্রার্থন! উচ্চাবিত হুল-_ওগো, তোমব! 
আমায় সর্বহাবাদের শ্বশানে নিয়ে যেয়ো! । তাদের পাশে 
একটু স্বান কবে দিয়ো । চিতার পোড়া কাঠেব ফাঁক 
দিয়ে যেখানে কচি দূর্বা ঘাসেব ডগায় যুক্তার মত শিশির 
ছর্যের আলো মেখে জ্বলছে, অলস মধ্যান্কে ঘুঘু-শালিকের 
বাঁক যেখানে দল বেঁধে নেমে খাবার খুঁজে বেভাবে, 
সন্ধ্যায় ছেলেটা চিতাঁর পাশে প্রদীপ জালিয়ে দেবে; 
আব বাঘত্র-- 

কিন্ত কনক বোধ হয় কিছুই বলতে পাবল না। 

কেবল ছায়ার মত অস্পষ্ট সে দেখতে পেল শ্বশানের সেই 
কচি কিশোর ছেলেট! তার মূল্যবান লেপ তোশকে সর্বাঙ্গ 
ঢেকে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। | 


সপ পা 
একটি মিষ্টি মন 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
একটি মিষ্টি মন, এ এক অদ্ভুত রণনীতি, 
এই তার সামান্য আয়ুধ, যেখানে পবাস্ত মন 
তাই দিয়ে জয় করে সমগ্র হদয় বন্দী হয় আনন্দের স্বাদে । 
কবেছে সে একখণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন ; 
এ কম কৃতিত্ব নয়! রি 
শত্রুকে আপন কবে-_- একটি মিষ্টি মন, 
সন্ধির স্বাক্ষর, এই তার সামান্য আয়ুধ, 
রক্ত নয, গ্রীতির কাঁজলে। তাই দিয়ে ক্রমাগত 
এ এক অপূর্ব অস্ত্র! করে চলে রাজত্ব বিস্তার ॥ 


প্রসঙ্গ কথা j 





বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


সপ্তম আলোচন। 


Le সংখ্যার আলোচনায় আমি যখন তিনরকম বাস্তব- 


সত্যেব কথা লিখেছিলাম তখন কেন জানি ন! মনে 
হচ্ছিল যে কথাগুলো! একেবাবে নতুন নয়। পরে মনে 
পড়ল আই. এ. ব্রিচার্ডস ভাব ‘Coleridge on 
Imagination’ নামক গ্রন্থে অনেকটা অন্থরূপ শ্রেণী- 
বিভাগ নির্দেশ কবেছেন। তার মতে অবশ্য বাস্তব-সত্য 
চার বকমের | বাস্তবেব এইসব মন-গড়! পবিচয়কে সত্য 
বলে অভিহিত করতে আপত্তির কিছু নেই; যদি আমর! 
মনে রাখি এদেব কোনটাই স্বরূপের সত্য নয়, আপেক্ষিক 
সত্য মাত্র । 
বাস্তব-সত্যকে জানাব তিনটি পথ আছে। একটি 
_ বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ, দ্বিতীয়টি যুক্তি-প্রয়োগের পথ, 
তৃতীয়টি অভিজ্ঞতাব পথ। প্রথমটি বিজ্ঞানীর পথ, 


দ্বিতীয়টি দার্শনিকের পথ এবং তৃতীয়টি শিল্পী সাহিত্যিকের" 


পথ। বলা বাহুল্য, এই তৃতীয় পথটিই সবচেয়ে প্রাচীন 
এবং সবচেয়ে বেশী সর্বজনীন | আদিম যুগে যখন বিজ্ঞান 
ও দার্শনিক বুদ্ধিব জন্ম হয় নি তখন অভিজ্ঞতার রাস্তাই 
বাস্তব জ্ঞান অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল। এই পথ 
ধবেই একদিন আদিম ধর্মবিশ্বীসের হ্ত্রপাত হয়েছিল। 
আজ এ কথা শুনলে খুবই আশ্চর্যের বিষয় বলে মনে 
হতে পারে, কিন্ত একদিন সত্যিই অগ্নিদেবতা, স্্যদেবতা 
বা! বরুণদেবতা মাহ্গুষেব অভিজ্ঞতার কাছে সত্য ছিল। 
সেকালের দেব-দেবীব কল্পনা ঠিক এ যুগের বিজ্ঞানভিত্তিক 
“্ফ্যাণ্টাসি”-জাতীয় ব্যাপার নয়। সেকালের মাহ্ৃষেব 
কাছে বস্তু মাত্রই সজীব বলে প্রতিভাত হয়েছে; কাবণ 


তার! দেখেছে বস্ত-মাত্রই শক্তি প্রয়োগ করতে সমর্থ). 


নির্জাব মাটি ভূকম্পন স্থষ্টি করে ব্যাপক ধ্বংসপাধন করতে 
পারে] কাজেই আপাত-নিজীবতার পিছনে যে কোন 
অদৃশ্য এশী শক্তি বিরাজ কবছে এ বিষয়ে তাদেব মনে 
কোন সংশয় ছিল না। সেকালের মান্থবেব কাছে এঁশী 
শক্তি মোটেই যুক্তি বা অনুমান বা বিশ্বাসের ব্যাপাব 
মাত্র ছিল না, তা ছিল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার । 
বজপাতের তির্যকৃ অগ্রিরেখার পিছনে ভাবা রুষ্ট ইন্্রদেবের 
বুক্তচক্ষুকে প্রত্যক্ষবৎ অহ্থভৰ করতে পারতেন। শেলী 
কীটস্‌ প্রভৃতি প্রক্ৃতিপ্রেমিকদের মধ্যে আমব1 এই 
আদিম অন্ভৃতি-প্রবণতাব ( Sensitiveness-এর ) 
অহ্থবণন দেখতে পাই। 


অভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্য কতখানি নির্ভবযোগ্য বলা শক্ত, 
কিন্ত মাহুষেব কাছে তাব আবেদন সবচেয়ে বেশী। সেই 
জন্যই আগের দিনের মানুষ যুক্তি ও বুদ্ধিব সাহায্যে 
ভগবানকে জেনেই সন্তষ্ট থাকতে পারতেন না, ভগবানের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভেব জন্য তাবা জীবনব্যাপী কঠোর 
সাধনায় লিপ্ত হতেন। ঈশ্ববের অভিজ্ঞতা লাভ করা 
মানেই সত্য-স্বপ্ূপেব জ্ঞান লাভ কব! কিনা এ কথা বল! 
খুব শক্ত, কিন্ত এ অভিজ্ঞতাব মূল্যকে অস্বীকার কব! 
যায় ন1। দর্শন-বিজ্ঞানেব অগ্রগতিব ফলে আমাদের 
অনুভব-ক্ষমত ক্রমশঃ হ্রাস পেয়েছে । আগের দিনের 
মানুষের অভিজ্ঞতায় যা সহ্জ-লভ্য ছিল, এ যুগের 
মান্ষেব কাছে তা দুর্লভ । অল্প বয়সে ভূতেব অভিজ্ঞতা 
লাভ করার জন্য কতদিন সন্ধ্যার পব গ্রাষেব পথে 
বাশবন বা ভোবা-পুকুবের পাড দিযে হেঁটে গিয়েছি; 
গা ছম্ছম্‌ কবেছে ঠিকই কিন্তু ভূতের সাক্ষাৎ মেলে নি। 

তবু অভিজ্ঞতার মারফত সত্য লাভের আকাঙ্কা 


২২৪ 


মাহুষের মধ্যে আজও বয়েছে বলে শিল্প-সাহিত্যেব কিছু 
সমাদব এখনও দেখা যাচ্ছে। 

আধুনিক শিল্পতত্ব সাহিত্যকে অভিজ্ঞতা হিসাবে 
গ্রহণ কবেছে ঠিকই ; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা হয় 
অভিজ্ঞতার স্বর্প আবিষ্কাবের চেষ্টা কবেছেন ; আব 
নয়তো সাহিত্যের ভাষা ও সাংগঠনিক রপেব যে সব 
বিশেষত্ব অভিজ্ঞতার জন্ম দেয় ত! বিশ্লেষণ করেছেন। 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে__মাহ্ুষ শুধু অভিজ্ঞতা লাভ কবতে চায়, 
না, বাস্তব-সত্যের অভিজ্ঞতা লাভ কবতে চায়? শৃঙ্গাব 
বসেষ অভিজ্ঞতাটাই আসল লক্ষ্য, না, প্রেম নামক 
ব্যাপার সম্পর্কে বাস্তব-সত্যেব অভিজ্ঞতা লাভ করাটাই 
আসল লক্ষ্য? শৃঙ্গাব বসেব অভিজ্ঞতাই যদি চবম লক্ষ্য 
হয় তবে কালিদাসের শিকুত্তলা*র বদলে সেকস্পীয়বেব 
‘As you Like It’ পড়লে একই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হতে 
পারে। কিন্ত একখান! বইয়েব বদলে আব একখানা 
বই পড়লে চলে ন! এইজন্য যে উভয় ক্ষেত্রে বসাম্ৃভূতি 
কম বেশী এক হলেও উপস্থাপিত বাস্তব সত্য স্বতন্ত্র । 
আবার এব বিপরীতটাও অনেক সময়-লক্ষ্য করা যাঁয। 
দুখানি বইয়ে উপস্থাপিত বাস্তব-সত্য হয়তো কম বেশী 
এক; কিন্ত আয়োজিত রসাহুভূতি স্বতস্থ । কাজেই 
গুধু বাস্তব-সত্য নয়, ব! শুধু বশাহভূতি নয়, এ ছুযেব 
সময্বয়ই সাহিত্য | ক্রোচের বক্তব্যকে সামান্ত রূপান্তরিত 
করে বলতে পারি-বাস্তব-সত্যেৰ অভিজ্ঞতার প্রকাশ 
বা পরিবহনই আসল কথা, কাঁবণ যে-কোন মানবিক, 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছু শ্রীতিকর ব! অশ্রীতিকব অন্থভূতি 
যুক্ত হয়ে থাকবেই । আবেগ-অস্থৃভূতি সঞ্চাব কবা 
সাহিত্যেৰ অপবিহার্য অনুষঙ্গ মাত্র লক্ষ্য নয়। 

আর একটি প্রশ্ন সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে আলোচনা 
কর! দ্বকীব। সাহিত্যেব অভিজ্ঞতা আঁব বাস্তবের 
অভিজ্ঞতা কি এক? বাস্তবে নায়ক-নাধিকাপ্রণয়- 
লীলাব যে আনন্দ-বেদনাময় অভিজ্ঞতা লাভ করে, তা 
বাস্তব ঘটনাঁজাত; দেহ এবং মনেব ইন্দ্রিয়গুলি 
সক্রিয়ভাবে এই অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ কবে। 


বা ছিল ন! ; তাদেব আমরা! চোখে দেখি না, বা তাদের 
কথা আমর! কানে শুনি না । শুধু কল্পনার সাহায্যে তাদেব 


শঁৰিবারের চিঠি 


কিন্ত: 
কাহিনীব নাষক-নায়িকাব তে! কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই - 


মাঘ ১৩৭১ 


কাল্পনিক ক্রিয়াকাণ্ডকে অস্থুসবণ করে আমর! এক 


ধবনের “অভিজ্ঞতা লাভ করি। মিলটনের ভাষায়-- 
The Light that never was on sea or land— 
সসাগর1 ধবিত্রীর এত বড বক্ষে যে আলোকেব অস্তিত্ব 
কোনদিন ছিল না, সেই অনস্তিত্বের অস্তিত্ববৎ অভিজ্ঞতাই 
সাহিত্য। কাজেই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সাঁহিত্যেব 
অভিজ্ঞত1 আব বাস্তবেব অভিজ্ঞতার মধ্যে কিছু মৌলিক 
তফাত আছে। এই অস্থযানেব উপর নির্ভব করে ডক্টর 
ব্রালি ভাব বিখ্যাত art for art's sake বা 
শিল্পকৈবল্যবাদেব তত্ব উপস্থিত করেছিলেন । তিনি 


বলেছিলেন যে সৌন্দর্যবোধ বা aesthetic sense ._- 


বলে মানব-যনের একটা স্বতন্ত্র বৃত্তি আছে; কাজেই 
বাস্তবেব অভিজ্ঞতা আর aesthetic experience ছুটি 
স্বতন্ত্র জিনিস । স্বত্ত বলেই বাস্তবেব প্রতি " শিল্পেব 


কোন আমঙ্গগত্যেব প্রয়োজন নেই । আশ্র্ষেব বিষয়- 


এই যে বঙ্কিমচন্দ্র যদিও শিল্পকৈবল্যবাদ কথাটিব সঙ্গে 
পবিচিত ছিলেন না, তথাপি তিনি মানব-মনের চতুধিধ 
বৃত্তির মধ্যে মনোরঞ্জিনী বৃত্তি নামক একটি স্বত্ব বৃত্তির 
অস্তিত্ব কল্পনা! করেছিলেন। 


এই স্বতন্ত্র বৃত্তিটিব অস্তিত্ব উপেক্ষা কবে আই এ. 


বিচার্ডস্‌ বলেছেন যে আধুনিক মনস্তত্ব এই ধরনেব কোন 
বৃত্তিব অস্তিত্ব স্বীকাব কবে না। 
জীবনের অন্তবিধ অভিজ্ঞতা থেকে স্বতশ্্ কোন জিনিস 
নয় , অন্যবিধ অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে মন যেভাবে সাডা দেয়, 
শিল্পের ক্ষেত্রেও তাই। ক্রিস্টোফার কডওধেল 
একজন বিখ্যাত মার্কসবাদী সমালোচক ; তাব মতে 
সৌন্দর্যবোধেব জন্ম নিতাত্তই দেহজ ; আমাদের দেহের 
বক্তেব বঙ লাল বলে আমবা লাল রঙ ভালবাসি, 
পায়ে চলায় নিশ্বাস, পতনে হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনির মধ্যে 
যে ছন্দ আছে তা থেকেই আমাদেব ছন্দবোধেব জন্ম। 

আমাব মনে হয় এই ছুই বিপবীত মতবাদের মধ্যে 
সামগ্তস্তবিধান কবতে পাবলে আমব! হয়তো প্রকৃত 


তথ্যেব অধিকতর নিকটবর্তী হতে পাবব | সৌন্দর্যাম্ভূতি- 
জীবনেৰ অন্ান্ত অভিজ্ঞত1 থেকে স্বতন্ত্র নয়, অথচ স্বতন্ত্র । 


জীবনেব প্রতি মমতা এবং ভালবাস! আমাদেব এত 
বেশী: যে বাস্তবক্ষেত্রে জীবনের যতটুকু অভিজ্ঞত! আমর! 


শৈল্পিক অভিজ্ঞতা 


~~ 


চাপা 


ধর্থ সুংখ্যা- 


_ লাভ করেিতাতে আমরা সন্তষ্ট নই ; তাই আমরা শিল্পে 
“সাহিত্যে বাস্তবে অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা লাভ* কবতে 
চাই। কিন্ত শিল্পে সাহিত্যে আমব1 তো হুবহু বাস্তবকে 
নয, সম্ভাব্য বাস্তবকে উপস্থিত কবি। জীবনেব 
অভিজ্ঞতা অত্যন্ত জটিল, দুর্বোধ্য এবং আদ্তস্তহীম ; কিন্ত 
শিল্পের অভিজ্ঞতা সবল বোধগম্য এবং তাৰ মধ্যে একটি 
সুঠাম সম্পূর্ণতা অবশ্যই থাকবে । আমরা জীবনকে 
শিল্প-সম্মত কবতে (ব্যর্থ) চেষ্টা কবতে পাবি,+কিন্ত 
শিল্পকে জীবনাহ্থগ করাব কথা হুযতো ভাবা যায়, জীবন- 
সম্মত করাব কথা ভাবা যায় না। কাজেই জীবনে 
অভিজ্ঞতা আব শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে হুবহু এক বলে 
গণ্য কর! সঙ্গত নয়। জীবনের অভিজ্ঞতা - থেকেই 
অবশ্য শৈল্পিক অভিজ্ঞতাব জন্ম, কিন্তু অন্ুকর্ষণেব ফলে 
শৈল্পিক অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য 
অর্জন কবেছে। সক্রিয় মন জীবনেব অভিজ্ঞতা থেকে 
গ্রহণ ও বর্জনের নীতি অন্ুযাধী উপাদান সংগ্রহ করে 
সাহিত্যে তাকে এর নতুন সমগ্রতা দান কবে। এ 
জিনিসেব কোন পাধিব অস্তিত্ব নেই । জীবনেব অর্থাৎ 
অস্তিত্বের অভিজ্ঞতা, আর অনস্তিত্বেব অস্তিত্ববৎ অভিজ্ঞত] 
নিশ্চয়ই এক জিনিস নয়। আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিসও 
নয়। ভিন্ন নয় এইজন্ত যে এই কাল্পনিক জগৎ জীবনের 
-ক্ার্যকাবণের, অর্থাৎ সম্ভাব্যতাব ুব্রগুলে! মেনে চলে । . 
আগেব প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম. অভিজ্ঞতাঁলব্ধ 
বাস্তব-সত্যকে অভিজ্ঞত1 হিসাবে পরিবহন (commu- 
01086) কবাব নামই সাহিত্য। আবাব - এখানে 
বলছি জীবনাভিজ্ঞতা এবং শৈল্পিক অভিজ্ঞতা একই সঙ্গে 
বিভিন্ন এবং অভিন্ন। এই ছুটি উক্তিব মধ্যে সামঞ্জস্ত 
আছে কি? আমাব মনে হয়-আছে। সকল মানুষের 
মত লেখকেরও জীবনের অভিজ্ঞতা আংশিক ও খণ্ডিত। 
এই খণ্ডিত অভিজ্ঞতাব নির্বাচিত অংশ নিয়ে লেখক 
যখন একটি মনগড়া বাস্তবকে পুনর্গঠিত কবেন তখন 
অবধাবিতভাবেই তা এক শিল্প-রূপ গ্রহণ -কবে।' 
আদি অস্ত এবং মধ্য মিলিয়ে তার একট! নিটোল সম্পূর্ণতা 
আছে। বাস্তবের ক্ষেত্রে যাই-ই. হোক, সাহিত্যেৰ ক্ষেত্রে 
কীট্‌ম্-কথিত টথ আর বিউটি, সত্য আব সৌন্দর্য এক ও 
অভিন্ন। এট] মাঙ্গষেব মনের একটা বিশেষত্ব । যখনই 


প্রসঙ্গ কধা 
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আমব! জীবনের বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে জীবনের এক 
অবিচ্ছিন্ন সত্যরূপ পুনর্গাঠত কবতে চাই তখনই তা 
সুন্দব হয়ে ওঠে। কাজেই জীবনেব অভিজ্ঞতা.থেকে 
শিল্পের অভিজ্ঞতাব জন্ম হলেও ত স্বতন্ত্র । 

শিল্পে সত্যের কোন সাধারণ বিশেষত্ব আছে কি? 
আমাব মনে হয় আছে এবং এক কথায় তার নাম !.দওয় 
যায় ডাষলেকৃটিকস্--বিপবীতের দ্বন্দ ও সহাবস্থান 
হেগেলকে অঙ্গুসবণ করে কার্ল মার্কস্‌ ঘোষণা কবেছিলৈন 
যে জভজগৎ নিববচ্ছিন্নভাবে গতিশীল--61)8 ক্রমাগত 
bec6ming-এ পবিবতিত হচ্ছে এবং এই গতিব মূল 
কারণ হল বিপবীতেব দ্বন্থ । আধুনিক বিজ্ঞানে আবিষ্কার 


ও সমন্যাসমূহকে মার্কসীয় তত্ব দিযে ব্যাখ্য! কবা যায় কিন] 


ঠিক জানি না (কেউ কেউ সে চেষ্টা কবেছেন, যেমন 
এ. সি. বার্মার); কিন্ত ঃশাযাদের সর্বজনীন অভিজ্ঞতা এই 
যে মাঙ্গষেব অভিজ্ঞতায় জগৎ ও জীবনেব যে সত্য ধবা 
পড়ে তা দ্বদ্বমুলক। আমাদেব প্রতিটি অভিজ্ঞতায় 
আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, অন্দর-কুৎসিত, সৎ-অসৎ এমন 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জডিত যে একেব থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
অপবকে আমবা কখনই পাই ন!। শেলীর সেই বিখ্যাত 
পউভিটি-_-08: sweetest songs ‘are those that 
tell of saddest thoughts—জীবনের একটি, 
মর্মান্তিক মূল সত্য । শিল্প-কর্মের মধ্যে জীবনেব যে বছ 
বিচিত্ব সত্য প্রতিবিশ্বিত হয় তাদের -মধ্যে যদি কোন 
সাধাবণ বেশিষ্ট্য- আবিষ্কাৰ কবা সম্ভব হয় তবে-তা ' 
নিঃসন্দেহে দ্বন্থমূলক | ড় - 

বিগত শতাব্দীতে ফরাসী সমালোচক, ক্রনেটয়েব 
( Brunetiere ) বলেছিলেন যে দ্বন্দ হচ্ছে নাটকের মূল 
ব্যাপাব। কথাটাকে আরও সম্প্রসাবিত কবে বলা চঙ্গে 
সাহিত্য-কর্ম মাত্রেরই মূল ব্যাপার দ্বন্থ, অর্থাৎ সাঁহিত্য- 
কর্ম মাত্রেই নাটক এবং নাটক ছাড1 আব কিছুই নূয়। 
নাটক হচ্ছে জেনাস, আর গীতি-কাব্য এপিক-কাব্য 
উপন্তান অভিনয়যোগ্য দৃষ্ঠ-নাট্য এ সব হল ম্পিসিজ। 
বর্তমান শতকে [1:05 Paradox প্রভৃতি প্রসঙ্গগুলি নিয়ে 
অনেক আলোচনা হয়েছে, এবং সাহিত্যালোচনায় এ 
সবেব গুরুত্ব ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করেছে। ইতিপূর্বেই' 
আমি উল্লেখ করেছি র্লীন্থ-ক্রকস্‌ প্রমাণ করেছেন যে, 


৩২৬ 
যে-কোন লিরিক কাব্যের মধ্যে 981800% বা 
বিবোধাভাস লক্ষ্য করা যায়। Paradox দ্বদ্দ্েবই 


এক ধবনেব বিশিষ্ট প্রকাশ ॥ সাহিত্যেব বিষয়বস্তুর 
মধ্যে যেমন কোন না কোন আকারে দ্বন্দ অবশ্যই প্রকাশ 
পায়, তেমনি সাহিত্যেব সাংগঠনিক রূপও এই দ্বান্দ্িকতার 
উপযুক্ত ব্যবহারের উপব নির্ভবশীল। এইখানেই আমর! 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও সাংগঠনিক রূপের অবিভাজ্যতা 
লক্ষ্য করতে পাবি। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বান্দিকতাকে আমি খুব স্বন্মভাবে 
প্রয়োগ কবাব আবশ্যকত! দেখি না। হুক্্ভাবে বিচার 
কবলে ‘আমি একটি লাল গক দেখছি’--_এই উক্তির 
দেখার কাজটিব মধ্যে:নিঃসন্দেহে দ্বান্থিকতা আছে। একটি 
বহিরবস্ত ইন্দরিয়বাহিত যে উত্তেজনা মনের কাছে পৌছে 
দিয়েছে, মন তাতে সাড়া দিয়েছে ; ফলে উত্তেজনা আর 
সাড়ার মধ্যে যে দ্বন্দ স্ুষ্টি হয়েছে তাবই ফলে বস্তুটি যে 
লাল গরু আমি এই সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছি। কিন্ত 
সাহিত্যের আলোচনায় আমি উত্ভিটিকে একটি সরল 
ঘম্বজিত অভিজ্ঞতাব বৰ্ণনা হিসাবে গণ্য করতে চাই; 
কারণ এখানে একটিমাত্র পক্ষ আছে--লাল গরু । কাজেই 
এই উক্তিটি একটি সংবাদ মাত্র। এতে বিশেষভাবে 
সাহিত্যলক্ষণ কিছু মেই । অবশ্য অন্যান্ত উক্তিব সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে এটি সাহিত্য-ল্ক্ষণাক্রাস্ত হয়ে উঠতে পারে। 
কিন্ত যদি বলি_-আমি একটি লাল গরু দেখছি, এবং 
' লাল গরু আমি পছন্দ কবি না” তবে উক্ভিটিব মধ্যে 
দ্বান্দিকত! যুক্ত হয়। এখানে আমি নিলিপ্ত দর্শক মাত্র 
নই; লাল গরুর সঙ্গে আমার পছন্ব-অপছন্দেব একট! 
দ্বন্থ আছে? কাজেই ‘আমি’ এখানে একটি পক্ষে পবিণত 
হয়েছি! আবাব “নবীন একটি লাল গরু কিনে ভেবেছিল 
এটা দেখে তাধ বউ খুশী হবে*_-এখানে যে দ্বান্দ্রিকতা 
আছে তা সাছিত্যের পক্ষে আরও উপযোগী, কারণ তা 


ভবিষ্যৎ ঘটনার দিকে মনকে প্রক্ষেপ করে। উক্ভিটিব 


মধ্যে ছুটি বিপরীত সম্ভাবনা! নিহিত রয়েছে £ গরুটি দেখে 
(১) নবীনেব প্রত্যাশা অনুযায়ী তাব স্ত্রী সত্যিই খুশী 
হবে ; অথব1 (২) নবীনের প্রত্যাশাকে ব্যর্থ করে দিয়ে 
তার স্ত্রী খুণীহবে না। এই ধরনের পরিস্থিতিকে 9৪ 
Pense বলি! কাজেই উৎকণ্ঠার মূল কারণ দ্বান্দ্িকতা । 


খনিবারের চিঠি 


যাঘ ১৩৭১ 


সাহিত্যে সব সময় যে বিপরীতের দ্্ছই রেখা যায়_ 
তা নয়, 'বিপরীতেব দ্বন্থহীন সহাবস্থানের দৃশ্যও বিবল 
নয়। পথের পাঁচালী’ উপন্তাসে "সর্বজয়।” চরিত্রের মধ্যে 
ইন্দির ঠাকরুণেব প্রতি মর্মান্তিক নিষ্ঠুবতা এবং নিজের 
স্বামী পুত্র কন্যার প্রতি সীমাহীন মমতার পাশাপাশি 
অবস্থানকে কী চমৎকার নৈপুণ্যেব সঙ্গে বিভূতিবাবু 
উপস্থিত করেছেন। এই ব্যবহাবিক অসামঞ্জস্তেব জন্ত 
সর্বজয়াব মনে কোন দুশ্চিন্তা নেই, কোন গ্ভায়-অগ্তায়ের 
বিবেকদংশন নেই ; হিংসা এবং ভালবাস! বিন। ঘন্দে 
তাব মনের মধ্যে স্থান পেয়েছে । প্নিশীথে ও প্রাতে” 
কবিতাটিতে কবি রবীন্দ্রনাথ প্রেয়সীকে ছুই ভিন্ন ও 
বিপবীতনূপে প্রত্যক্ষ করেছেন । রাত্রিকালে সে প্রণয়িনী, 
ভোগী ; সকালবেল! সে পৃঙ্জাবিণী, ত্যাগী। বাত্রিবেল! 
সে প্রণয়-নৈবেছ পাওয়াব আনন্দে বিভোর ; সকালবেল! 
সে নিজেকে নৈবেদ্য কবে দেবতাব চরণে নিবেদন করে 
দিতে চায়। এই গ্রহণ ও বর্জনের ছুই বিপরীত 
মনোভাবের পাশাপাশি সহাবস্থানকে কবি প্রত্যক্ষ 
কবেছেন একই নাবীর মধ্যে । 

সাহিত্যে ক্ষেত্রে উপমা, রূপক, প্রতীক প্রভৃতির 
অপরিসীম গুরুত্বকে অস্বীকার কর! খায় না। এ ধরনের 
ব্যবহাবগুলির মধ্যে দ্বান্দ্িকত1 অত্যন্ত স্পষ্ট । উপমা 
জিনিসটাই আসলে অসামঞ্জস্তেব মধ্যে সাম্ঞ্জস্ত 
আবিষ্ষাবের চেষ্টা। ছুই ভিন্ন জিনিসকে পাশাপাশি 
দ্বান্দিক সম্পর্কের মধ্যে স্থাপন কবে আমরা দ্বন্দকে 
অস্বীকার করতে চাই। স্ত্রীকে দেখলেই আমার লাল 
গরুব কথা মনে পড়ে'--এই উক্তির মধ্যে স্ত্রী ও 
লাল গরু এই ছুই ভিন্ন জাতীয় জিনিসকে পাশাপাশি 
স্থাপন কবে ছুইয়েব অভিন্নতাকে প্রতিপন্ন করার চেষ্ট! 
রয়েছে। তখন আমরা চিন্তা কবে বুঝতে পাবি যে 
সত্রীব গায়ের রঙ ফরসা! ও রক্তিমাভ, দেখলে মনে হ্য় 
তার মধ্যে যথেষ্ট উদ্দীপনা আছে; কিন্ত আসলে সে 
গরুর মতই নিরুত্তেজ। কিন্ত স্ত্রীর চরিত্রের সাধারণ 
ব্যাখ্যা অপেক্ষা এই উপমা প্রয়োগ সাহিত্যের পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী, কারণ এব মধ্যে দ্বান্দিকত| রয়েছে। 

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে যাকে ধ্বনি বল! হয় তারও 
উৎপত্তি দ্বান্দ্িকতা থেকে। “পিতা যখন শৰিষ্ঠাকে 


৪র্থ সংখ্যা ' 


রুষ্ট কণ্ঠে, জিজ্ঞেস কবলেন £ তুই তবে : উৎপলকে 

-ভালবাসিস1-তখন সে জবাব না দিয়ে নত, মস্তকে 
আঙ্খলে শাড়ির আঁচল জড়াতে লাগল।” এই 
বাঁক্যটিতে ভাষার আক্ষবিক অর্থ পবিস্থিতিব সম্যক্‌ 
পরিচয় দিতে সক্ষম নয বলেই আমব! বাচ্যার্থকে অতিক্রম 
করে ব্যঙ্গার্থ উদ্ধার কবতে সচেষ্ট হই। তখন আমর] 
বুঝতে পাবি যে শমিষ্ঠাব নতমস্তকে আঙ্লে আচল 
জডানোব মধ্যে পিতা কর্তৃক আনীত অভিযোগের 
নীরব সলাজ স্বীকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে। এখানে বাচ্যার্থ 
আর পরিস্থিতির মধ্যে দ্বন্থই আমাদের ৮ ব্বদিগত 
_ অর্থের দিকে আকৃষ্ট করছে। 

অতিব্যবহাবে আমাদের মনের মধ্যে শব্দগুলি 
জরাজীর্ণ হয়ে যায় ; প্রচলিত ভাষা তাই মনের মধ্যে 
পবিস্থিতি-সঙ্গত-সাডা জাগাতে সক্ষম হয় না। লেখক 
তাই সর্বদাই ভাষাকে নাট্যগুণসম্পন্ন কবে তোলেন; 
একটি প্রচলিত শব্দকেই তিনি ভাষার মধ্যে এমন 
ভাবে স্বাপিত কবেন যাতে তাব মধ্যে একটি বিশেষ 
তাৎপর্য ধ্বনিত হয়। বিশেষ প্রসঙ্গে মে শঁবেব যে 
বিশেষ অর্থ প্রকাশ পায়-যাকে আই. এ. রিচার্ডস্‌ 
বলেছেন 'ইমোটিভ, মীনিং বা 'কন্টেকস্চুয়াল মীনিং' 
আমার বিশ্বাস অনেক. সময়ই তাব কারণ শব্দ-সমূহেব 
নাটকীয় সমাবেশ। ‘পয়সা দিয়ে ভালবাস কেনা 
যায় না’, এই কথাটির মধ্যে পয়স1- জাগতিক সম্পদ, 
ভালবাসা = মানসিক সম্পদ । 
ভাষায় এইভাবে প্রকাশ কবতে পাবতায়। 
সম্পদ আর মানসিক সম্পদ বিনিযয়যোগ্য নয়। 
প্রথযোক্ত ক্ষেত্রে পয়সা” এবং “কেনা” 
প্রয়োগ এমন একটা! নাটকীয়তা স্থষ্টি করেছে যার ফলে 
একটা আবেগ স্মপ্টি হয়েছে । দ্বিতীয় বাক্যটিব মধ্যে এই 
আবেগ অঙ্নপস্থিত। 

">, সাহিত্য-কর্ষেব ভাষায় ও অংশবিশেষে যেমন 
দ্বান্িকতা বা নাটকীয়তা লক্ষণীয়, তেমনি সমগ্রভাবে 
কাহিনী ও চবিত্র-্থষ্টিব মধ্যেও নাটকীয়তার - দেখা 
মিলবে । খণ্ড কবিতায় বিভিন্ন রূপকল্পের সমাবেশের 
মধ্যে দ্বান্দ্িকতাব প্রকাশ দেখ! যাঁষ। উপগ্তাসের কাহিনী 
যদি প্রত্যাশিত পথে অগ্রসর হয়ে পরিণতি লাভ করে 


নি 


জাগতিক 
কিন্ত 


প্রসঙ্গ কথা 


কথাটিকে আমরা ভাল - 


শব্দ ছুটিব আকস্মিক * 
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তবে সে কাহিনী পাঠককে পরিতৃপ্ত-করে না । কাহিনীব 
প্রত্যাশা ও :পরিণতিব মধ্যে কিছু বিরোধ অবশ্যই 
প্রয়োজনীয় । তেমনি যে চবিত্রেব মধ্যে বিপরীতেব 
সমাবেশ নেই তাঁকে ইংবেজীতে তাচ্ছিল্য করে বল] হয় 
‘ফ্ল্যাট’ চবিত্র। মহাভারতকাব নিঃসন্দেহে কয়েকটি 
আদর্শ চরিত্র স্ুষ্টি কবতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তার সত্য- 
নিষ্ঠাব অলস্ত আদর্শ যুধিষ্টির আমাদেব' মনে একটুও 
উত্তাপ স্থষ্টি কবতে পারত না যদি না দ্রৌপদীব বন্ত্রহবণের 
সময় তাব সত্যনিষ্ঠা গভীর অসত্যনিষ্ঠাব নামাস্তব বলে 
আমাদের কাছে প্রতিভাত ন! হত, এবং যদি না 
‘অশ্বথামা হত’-র পর “ইতি গজ’ কথাটি নিয়কণ্ডে উচ্চারণ 
কবে তিনি যিথ্যাকে আবও জাজ্বল্যমান করে না 
তুলতেন ৷ ভগবানের শরীরী প্রকাশ বামচন্দ্রে কাহিনী 
আমবা আদৌ পড়তাম কি না সন্দেহ যদি না তিনি " 
বাঁলীবধ, সীতাকে বনবাসে প্রেরণ প্রভৃতি অন্তায় কাজ- 
গুলো না! করতেন । 

এম্পসন তার ‘Seven Types of Ambiguity’ 
নামক বইতে বলেছেন যে সাহিত্যেব ভাষ! ক্রমশঃই 
দ্যর্-বোধক । অংশেব মধ্যে এবং সমগ্রেব মধ্যে 
এই দ্ব্র্থবোধকতা প্রকাশ পায়। ভাষার এই দ্বর্থবোধক, - 
বিশেষত্ব এক ধবনেব দ্বান্দিকতা। আঁমবা অনেক সময় 
আলোচনাব সুবিধার জন্তু খুব সংক্ষেপে এক কথায় কোন 
সাহিত্য-কর্মের মুল বক্তব্য বিষয়কে প্রকাশ করে থাকি । 
কিন্ত একটু চিন্তা কবলেই আমবা বুঝতে পারব যে খুব 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মগুলি থেকে একটি দ্বর্থহীন 
বক্তব্য খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। উদ্ধাহরণস্বর্ূপ আমি 
গাকিব “মা” বইখাঁনিব নাম উল্লেখ কবছি। আপাততঃ 
বইথানির বক্তব্য অবশ্য খুব স্পষ্ট ঃ লেখক বৈষম্যমূলক 
সমাজব্যবস্থাব পবিবর্তন সাধনের জন্য সংগ্রামেবস্মাহ্বান 
জানাচ্ছেন। কিন্ত লক্ষণীয় এই যে লেখক বইটির বিপ্লবী 
নায়ক' পাভেলের নামাহ্থসাবে বইটিব নামকরণ না কবে 
পাভেলের মাকে উদ্দেশ কবে বইটিবস্নামকবণ করেছেন । 
আমবা দেখতে পাই এই মা প্রথম জীবনে মুক প্রাণীর মত 
অত্যাচাবী স্বামীৰ সেৰ! কবেছে; পববর্তী জীবনে 
বিপ্লবী পুত্রকে অস্থসরণ কবে সে বিপ্রবাত্বক কাজ করছে। 
স্বামীর কাছে এবং পুত্রের কাছে মাতৃত্বই তার প্রধান 
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পরিচয় । পুত্র বিপ্লবী বলেই সে বিপ্লবী, তা ছাড়া বিপ্লবে 
তাব কাছে তেমন কোন স্বতন্ত্র তাৎপর্য নেই। আমরা! 
দেখতে পাচ্ছি পবিবর্তন যে বইয়ের প্রধান কথা, সে বইয়ে 
এমন একটি মূল্যেব উপরে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে যা 
অপবিবর্তনীয়। যদি কেউ বলেন যে বইটির ছুটি বিপবীত 
বক্তব্য আছে-পরিবর্তন এবং সংরক্ষণ_তবে তিনি কি 
খুব ভুল বলবেন? 

বস্তুতঃ বক্তব্য যত জোরালোই হোক, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
বিশেষত্ব এই যে প্রধান বক্তব্যের পাশাপাশি একটি ভিন্ন 
বা বিপরীত বক্তব্যেব ব্যঞ্জনা থাকবেই । রেসাবেক্সন+ 
বইটিতে টলস্টয় অত্যন্ত সবল কণ্ঠে ন্তাঁয়বিচাবের আদর্শকে 
তুলে ধরেছেন); কিন্ত তাব পাশাপাশি আর একটি 


অন্ুচ্চারিত মনোভাবও বইটি থেকে আমরা লাভ কবি-- - 


মান্ষেব সমাজে ন্যায়বিচার খুব দুক্বহ--প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার | বঙঞ্চিমচন্দ্রেব “বিষবৃক্ষে'র বক্তব্য তো খুব 
সোচ্চাব ; অতিরিক্ত কামতৃষ্জা জীবনে বিপর্যয় স্যরি 
করে-_-মাহুষের উচিত কামেব মোহিনা আমন্ত্রণকে 
পরিহাব কবে চল!। কিন্ত কথ! হচ্ছে-_মাছুষের স্বাধীন 
নির্বাচনের ক্ষমতা কতখানি? বইখানি পড়লে এ কথাই 
মনে হবে যে কুন্দ আব নগেন্্র উভয়েই সাধারণ মাহৃষের 
চেয়ে অনেক বেশী নীতিপরায়ণ |, বিধব! বিবাহ সমাজে 
স্বীকৃত, পুরুষেব একাধিক বিবাহ দোষের নয়, সর্বোপরি 
্বর্যমুখীব সমর্থন_এ সব হিসাব করেই. নগেন্দ্র কুন্দকে 
বিবাহ কবেছিল তাদের বিবাহ ঘটনার অপরিহার্য 
পবিণতি_নিয়তি-নির্দিষ্ট । নগেন্ ইচ্ছে কবলেই বিবাহ 
এড়িয়ে যেতে পারত, বই পড়ে এমন মনে হয় না। 
কাজেই “বিষবৃক্ষ* বই থেকে ছুটি বিপরীত বক্তব্য খুজে 
পাওয়া কঠিন নয়। 

যে ফ্কহিত্যকর্মে দ্বিতীয় অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় ন! 
তার মূল্য কম। ছন্দ ও ভাষাব উপর তার দখল থাক! 
সত্বেও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত আজকাল সমাদৃত নন; তার 
কাবণ তার রচনায় 'দ্বান্দ্িকতা নেই। তার তাজমহল 
নিঃসংশয়ে প্রেমের অমবত্বের প্রতীক। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৭১ 


তাজমহল একবার বলছে, “ভুলি নাই ভুলি নাই ভুলি নাই 
প্রিয়!’ ; পবক্ষণেই আবার বলছে, “নাই নাই সৈ'পথিক - 
নাই+। 

যে-কোন উল্লেখযোগ্য - সাহিত্য-কর্মেব বক্তব্যের 
মধ্যে 80015180165 আছে এ কথা বলার অর্থ এই নয় 
যে সাহিত্য-কর্মটি কোন নির্দিষ্ট দিক্‌-নির্ণয় কবে না। 
এম্পজনের আলোচনায় অনেকটা সেই ধবনের প্রশ্রয় 
পায় বটে, কিন্ত আমার মনে হয় সাহিত্যের দ্ব্যর্থ- 
বোধকত মূলতঃ ছু রকমের | বক্তব্যের মধ্যেই বিপবীতের 
সমাবেশ থাকতে পাবে । আবার বক্তব্যের পাখাপাশি 
একটি ভিন্ন বক্তব্যের ব্যঞ্জনা এ-কথ! প্রমাণ কবতে _ 
পারে যে লেখকের বক্তব্যই আসলে জীবনের শেষ 
কথা নয়। বস্তুতঃ প্রথম শ্রেণীর লেখক যত খুশি স্থিরলক্ষ্য 
হোন, তিনি জানেন যে জীবন তাব লক্ষ্য থেকেও বড। 

এ বিষয়ে আবও বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন ছিল $- 
কিন্ত আপাততঃ হ্বযোগের অভাব । যোটেব উপব জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে মান্ষের দ্বান্দ্িক অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের 
বিষয়বস্তু ।* ভাষ! ও আঙ্গিকের কুশলতাও দ্বান্দ্িকতার 
প্রয়োগের উপব নির্ভরশীল। এ দ্বান্দিকতা আবিষ্কারের 
জন্য তত্ববিচারের কোন আবশ্যকতা নেই। মানুষের 
সহজ অভিজ্ঞতায় এ সত্য ধবা পডে। আমাদের 
অভিজ্ঞতায় এই দ্বান্দ্িকতা বয়েছে বলেই আমাদেব কোন 
শেষ লক্ষ্য নেই। -কোন আদর্শ বা সমাজব্যবস্থা বা. 
মূল্যবোধকেই আমরা চবম ও পবম বলে গণ্য কবতে 
পাবি না। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বক্তব্যে মধ্যে যে 
ambiguity ত] এই 'সত্যকেই প্রমাণ করে। মাহ্ষ 
নিবস্তব পর্যায় থেকে পর্যায়াস্তরে ধাবমান ; তাব চলার 
শেষ নেই। এই অকারণ অবারণ চলার পিছনে একটি 
মাত্র কামন! তাকে প্রতিনিয়ত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
স্বাধীনতাব কামনা । 

সাহিত্য-কর্ম সম্পর্কে শেষ কথা এই ষে তা যে” 
অভিজ্ঞতাব স্বাদ দেয় তা স্বাধীনতার ম্বাদ। এ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচন! পরের সংখ্যার জন্ত তোল থাক। 


সাহিত্যের হাঁটে 


শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


বেলের আরো কথা 
বণ, নবেলেব কথা অমৃতসয়ান | উহা যে শুনে এবং 
যে শুনায়, তাহাঁব! উভয়েই অশেষ পুণ্যে পুণ্যবান। 
কাজেই, উহ! ভাল কবিয়া কীর্তন কবা কর্তব্য। এই 
পুণ্য কথা অশেষ অনস্ত ;--উহা ফুরাইয়াও ফুবাইতে 
_ চাহে না, শেষ হইয়াও শেষ হইতে চাহে না। নবেলের 
রহম্য ও গুণেব ব্যাখ্যান যতই কবা যাউক, তবুও 
আরও কথা রহিয়। যায়। নবেলে বস যেমন অনস্ত 
বহস্যও তেমনি অনস্ত। উহাব শেষ নাই, সীমা নাই। 
তাই, নবেলেব আবো কথা” লিখিতে হইল । | 
সংস্কৃতির খাসতালুক এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে নবেল 
কাহাকে বলে, কি কবিয়া বঙ্গ সাহিত্যিকগণ উত্তম 
উত্তম নবেল প্রপ্তত করেন, তাহাব মম্যকৃ বিবরণ 
পূর্ববর্তী সংখ্যাতেই দিয়াছি। এক্ষণে উহা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ 
বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্ত শুনাইব। এই বৃত্তান্ত শ্রীখোশনবীস 
অশেষ প্রতিভাবলে বহু গবেষণা করিয়া আবিষ্কাব 
করিয়াছেন। কাজেই উহাতে পাঠক-পাঠিকাগণের 
"সবিশেষ অহ্থবাগ জন্মিবে আশা করা যায়। আশা 
কব| যায়, ধীহাবা নবেলের অন্যবিধ বিববণে- মজেন 
নাই, তাহারাও এই বৈজ্ঞানিক গবেষণায় মোহিত 
হইবেন। আজিকালি বিশ্বে বিজ্ঞানেব বড জয়জয়কার, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাব ৰড সমারোহ । বৃদ্ধ ঈশ্ববের 
* পরিত্যক্ত সিংহাসন আজিকালি নবীন বিজ্ঞান-বিধাতাই 
অধিকার করিয়া বলিয়াছেন ৮ এক্ষণে বিশ্বে তাহাব 
বড় পূজা, বড় আধিপত্য । বিশ্বেৰ সকল যজ্ঞে এক্ষণে 
ভাহারই বড় ভাগ। তাহাব নাম না লইলে বর্তমানে 
কোন যজ্ঞই সমাধ! হয় না। কোন তত্বেই কাহাবও 
প্রত্যয় জন্মে না। সাহিত্যালোচনাতেও- সেইজন্য 
আজিকালি বৈজ্ঞানিক তত্বান্থসন্ধানেব বড ঘটা, 
বৈজ্ঞানিক বিচারের বড দাপট । বৈজ্ঞানিক সমালোচনা 
না হইলে কাহারও আর উহাতে যন ভরে না, বিশ্বাস 


জন্মে না। সেইজন্য এক্ষণে পাঠক-পাঠিকাগণকে নবেল 
সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণার কথাই শুনাইব। 
সভ্যতাব আদি লীলাভূমি এই বঙগদেশে বিজ্ঞান- 
বৃদ্ধির যেরূপ পরাকাষ্ঠা ঘটিয়াছে, তাহাব আর তুলনা 
নাই। বঙ্গজগণের বিশুদ্ধ আর্য প্রতিভা স্বস্মাতিহ্থন্ম 
বৈজ্ঞানিক তত্বালোচনায় যে পরমাশ্র্য পাবদশিতা 
দেখাইয়াছে, জগতে তাহার উপম! বিরল । টিকিতে 
যে ম্যাগনেটিজম আছে, তাহা তো আযাদিগের 
অতুলনীয বৈজ্ঞানিক প্রতিভাই আবিষ্কার করিয়াছিল। 
প্রতিপদে যে অলাবু ভক্ষণ নিষিদ্ধ, পূণিষাতে যে বেগুন 
খাইতে নাই, হাঁচি পডিলে যে পা বাড়ানো অন্তায় 
ইত্যাদি জটিল বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তো বঙগজ 
প্রতিভাই পাবদশিতা দেখাইয়াছিল। সেই বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার আজিও অবসান ঘটে নাই। আজিও বঙগজ- 
গণের শিরায়-শিরায় সেই প্রতিভাধব পূর্বপুরুষগণেরই 
বিশ্তদ্ধ রক্তজ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। বঙ্গজগণেব বিজ্ঞান- 
বৃদ্ধি আজিও বড অটুট। সেইজন্য ভরসা আছে যে 
নবেল সম্পর্কে এই বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বঙ্গীয় পাঠক- 
পাঠিকাগণ বিশেষ শ্রীত হইবেন। তাহা ছাডা, এইরূপ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় শ্রীখোশনবীসের যে বিশেষরূপ 
অধিকাব আছে, তাহাও আশা কবি সকলে স্বীকাব 
করিবেন | শ্রীখোশনবীস বিজ্ঞানের সকল শাখার সকল 
তত্ব সম্পর্কেই পডাশুনাব একশেষ করিয়া বাখিয়াছেন | 
বিজ্ঞানেব সকল বিভাগেই তাঁহার অনায়াস পঁতায়াত, 
নিবঙ্কুশ আধিপত্য । আকিমিডিসেব “ইউরেকা, ইউরেকা 
বলিয়া চিৎকাবেব গল্প হইতে শুরু করিয়া নিউটনেব 
আপেল পতন দেখিয়া মাধ্যাকৰ্ষণ আবিফারেব কাহিনী 
পর্যন্ত সকল গুকগভীব বৈজ্ঞানিক তত্বই খোশনবীসের 
অধিগত আছে। তাহা ছাড়া, এতদ্দেশীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ 
অবদান, বঙ্গীয় বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা’ 
পর্যন্ত তাহার আঘ্যন্ত মুখস্থ । বটতলার প্রকাশিত “বশীকরণ 


৩৩০ 


বিদ্যা’, ‘ডাকিনী বিদ্ধ!’ ইত্যাদি সুবিখ্যাত বিজ্ঞান-এ্ৰন্থও 
ছুই-চারিখানি তাহার বিশেষ ভাবে পভা আছে। সমাজ- 
বিজ্ঞানেও তাছার জ্ঞান কম নহে । আনন্দবাজাব পত্রিকাব 
আইন-আর্দালতেব কলম সে প্রত্যহই অতি যত্বের, 
সহিত পড়িয়া থাকে । স্থৃতবাং বিজ্ঞান-বিষয়ক আলো- 
চনায় খোশনবীসেব যে পুর্ণ অধিকার, তাহাতে তাহাব 
কোন সংশয়ই নাই । আশা করি, আপনাদিগেরও উহাতে 
কোনন্ধপ সন্দেহ থাকিবে না। 

সর্বোপবি আর একটি কথ! বলিয়া রাখিতে হয়। 
খোশনবীন যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছে, উহা! 
সকলই 'ব্যাদ্দে আঁছে'। কাজেই, উহাতে সন্দেহ 
করিবাব কিছুমাত্র অবকাশ নাই। উহাতে যে সংশয় 
জানাইবে, সে নিতান্তই কুলাঙ্গার, নিতান্তই ভর্তৃখাদিকাৰ 
পুত্র বাঁঙালী জাতির ঘোরতব শক্র। তাহাঁব বঙ্গজ- 
জন্মে ধিকৃ। | 

এবাব গবেষণার বৃত্তান্ত বলা যাউক । অজবামববৎ- 
প্রাজ্ঞ রঙ্গীয় পাঠক, শ্রবণ করুন। প্রথম গবেষণ! 
সমাজবিজ্ঞান-সংক্রাস্ত। বঙ্গীয় লেখকমাত্রেই নবেলিস্ট 
ছওয়াব সমাজ-বিজ্ঞানগত কারণ কি, তাহাব বহস্ত এই 
গবেষণায় উদ্‌ঘাটিত কবা হইয়াছে । বঙ্গসস্তানমাত্রেই যে 
হ্বলেখক সুনবেলিস্ট, তাহার মুখ্য কাবণ দেশে স্্ীশিক্ষাব 
বিস্তাব। স্ত্রীলোকই এক্ষণে বঙ্গীয় নবেলিস্টের একমাত্র 
ভরসা । বঙ্গীয় লেখকের সকল সাহিত্য-কল্পনার কেন্দ্রে 
যে তাছার অবস্থান, কেবল তাহা নহে-_মূল আবও 
গভীরে |, পুর্বেকাব কালে যখন সযাজে ভিমোক্র্যাসির 
পত্তন হয় নাই, আযারিসটোক্র্যাসির একচেটিয়া আধিপত্য 
ছিল, তখন বাজপোষকতায় এক-আধজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি কাব্য বচন! করিতেন | তাহাঁদেব হুট সাহিত্যেও, 
তখন সেই রাঁজসিক রুচিব গন্ধ পাওয়া যাইত | কালিদাস 
তাহাব প্রমাণ ভারতচন্্র তাহাব প্রমাণ। কিন্ত এক্ষণে 
সে-কাল গিয়াছে, সে-রাঁজদরবাব নাই, সে-আভিজাত্য 
নাই- - যেমন, সমাজে, তেমনি সাহিত্যে এখন কেবল 
সাধারণেব কাল ।- কিন্তু বঙ্গীয় সাধারণ পুরুষ কখনও 
বাংলা! নবেল পড়েন. না! যাহারা পড়িতে পারেন, 
ধাহাদের অক্ষর-জ্ঞান আছে, তাহার! বুঝুন-না-বুঝুন 
কেবল ইংরেজী গ্রন্থেবই পাতা উলটানু--বাংলা নবেল 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


ছু'ইয়াও দেখেন ন1। বাংলা গ্রন্থ পড়েন কেবল বঙ্গীয় 
মহিলাকুল। বঙ্গীয় মহিলাগণই এখন বঙ্গজ *লেখকের _. 
একমাত্র আঁশা-ভর্সা, একমাত্র নির্ভর | তীহারাই বঙ্গীয় 
সাহিত্যিকের পেন, বঙ্গজ সাহিত্যের পাঠক | কেবল 
বিবাহের উপহাব দিবাব প্রয়োজন ব্যতীত বঙ্গীয় পুরুষ 
কখনও বাংলা গ্রন্থ কিনেন না। কিনেন বামাকুল। 
সাধারণ পাঠাগাবেব অদস্তও তাহারাই। আব এক্ষণে 
তাহাদের সংখ্যাও বড় কম নহে। এক্ষণে দেশে 
স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট বিস্তাব ঘটিয়াছে, বঙ্গবালাগণ অজজ্র 
বি. এ., এম. এ. পাস করিতেছেন । শিক্ষা প্রতি 
ভাহাদেব বড় অন্থরাগ। (নহিলে বিবাহ হওয়া 
দায়, বিবাহেব বাজারে আজিকালি শিক্ষিতা কন্যাবই 
চাহিদা!) এই অপার অগ্কুবাঁগেব জন্ত কোনক্রমে যিনি 
একবার বিবাহ-বৈতরণী পাব হইতে পাবেন, গৃহিণীগিবিই 
তাহাব একমাত্র পেশ! হয, বিশ্ববিদ্যালয়েব ডিগ্রী তাহাব 
স্নো-পাউডারেবব ন্যায় কেবল প্রসাধনদ্রব্যমাত্র হুইয়া 
থাকে। তাহাব সকল শিক্ষান্থবাগ তখন কেবল বঙ্গীয় 
সাধারণ পাঠাগাব এবং নবেললেখকের পৃষ্ঠপোষকতাতেই 
পর্যবসিত হয়। বঙ্গীয় লেখকও এইজন্য কেবল তাহার 
মনোৌবঞ্নেব চেষ্টা কবেন, কেবল রুষণীমনোহর নবেল- 
লিখেন। বঙ্গীয় সকল নবেলেই সেইজন্য এত প্রেম, এত- 
অশ্রু, এত ঘ্যানঘ্যানানি, এত প্যানপ্যানানি, এত 
হেঁসেলের গন্ধ, এত আঁচলের আস্ফালন । 

দ্বিতীয় গবেষণা প্রধানতঃ জেনেটিকস বাঁ প্রজনন- 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত। ইহাতে সাইকোলজি ফিজিওলজি 
নিউবোলজিরও কিছু কমতি নাঁই। বঙ্গসন্তানমাত্রই যে 
কেন নবেলিস্ট হয়, তাহাব গুঢ় তত্ব ইহার সাহায্যে বুঝা 
যাইতে পারে বটে। ইহাতেও সকল দায়িত্ব ওই বঙ্গীয়, 
মহিলাকুলেব। আজিকালি বঙ্গীয় শিক্ষিত! মহিলাকুলেব- 
প্রাত্যহিক দিনযাপনের অন্ততয মুখ্য কর্ম নবেল পাঠ। - 


নবেলই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান, নবেলই জীবন-বুসায়ন |, 


অন্ন না হইলে চলে, কিন্ত নবেল না হইলে চলে না। 
স্বামী-পুত্র ত্যাগ কবা যায়, কিন্ত নবেল ছাড়া যায় ন1। 
এই নবেল পাঠেব অবশ্বস্তাবী ফলও ফলিয়া থাকে নানা 
প্রকারে । ইহাতে মহিলাগণের স্বাযুকেন্দ্রে যে উত্তেজনা! 
স্ষ্টি করে, বিভিন্ন গ্রন্থি হইতে যে বৃসক্ষবূণ ঘটায়, তাহা 


চর্থ সংখ্যা 


গর্ভস্থ সম্তানেব মানসগঠনের উপরেও ক্রিয়া কবে। অর্থাৎ 

-গর্ভেতে হঁডঙ্গ শিল্প করে অধ্যয়ন । ইহাব ফলে বঙ্লসম্তান 
লেখনী ধাবণ কবিয়াই ভূমিষ্ঠ হয়। মাঁ বলিবার পূর্বেই 
প্রিয়া বলে, গুল্ফ উদ্‌গত হইবার পূর্বেই প্রতিবেশীব কন্ঠার 

উদ্দেশ্যে হিন্দি সিনেমার সঙ্গীত ছু ডে এবং 'অবশেষে 
বঙ্গজ-জন্মেব পরম মোক্ষ নবেলিস্ট বনিয়া যাঁয়। বঙ্গদেশে 
এত নবেলিস্টের ছড়াছড়ি ঘটিবার ইহাই মূল কাবণ। 

এবাব তৃতীয় গবেষণাব কথা বলিব। উহা! 
প্যাথলজি-কাম-থিয়োলজিক্যাল গবেষণ। । উহাব বাহিবে 
প্যাথলজি*ভিতবে থিয়োলজি | প্যাথলজিক্যাল অংশে 
বলা যায় যে বঙ্গীয় বেস্ট সেলব নবেলের স্যায় ইনসম্নি- 

_আযার মহৌষধ বিশ্বে আব কিছুই নাই। যে কেবল 
ইন্দম্নিআযায় ভূগে, যাহাব কিছুতেই নিদ্রা আইসে না, 
যে-কোন বাংলা বেস্ট সেলর নবেল খুলিলেই তাহার 
ব্যাধি সারিয়া যাইতে পারে । উহাব পাঁচ পৃষ্ঠা পড়িতে 
না পডিতেই দৃষ্টি ঝাপস। হইতে থাকে, চক্ষু মুদিয়া আইসে 
এবং ঢুলানি শুরু হইয়া! যায়। তাহীব পর আব আডাই 
পৃষ্ঠা উলটাইতে ন! উলটাইতেই গভীব তন্দ্রা আসিয়া 
পাঠককে অচেতন কবিষ! দেয়। ইহার কখনও ব্যতিক্রম 
ঘটে না। যত বড় পুবাতন ইনসম্নিআযার রোগীই হউক 
না কেন সাড়ে সাত পৃষ্ঠাব অধিক দাওয়াইয়ের কখনও 
প্রয়োজন হয় ন!। 

২ ইহাই বঙ্গীয় নবেল সম্পর্কে প্যাথলজিক্যাল গবেষণায় 
প্রাপ্ত তত্ব! ইহার অধিক বুঝিতে হইলে থিওলজিক্যাল 
গবেষণায় প্রবেশ কবিতে হয়। উহাতে বুঝা যাইতে 
পাবে যে এ তত্ত্বের মূল রহস্ত কি, ইহাব কার্ধ-কারণ 
যোগন্থত্র কোথায়। বঙ্গীয় বেস্ট সেলর নবেল সাড়ে সাত 
পৃষ্ঠা পড়িতে ন! পড়িতেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইবার 
কারণ কি? কারণ বেস্ট স্জেব রচনার অত্যান্চর্য 


ফরমূলা। এ ফবমুল! অন্থসাবে নবেল শুক হইবার পর 


“পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যেই নায়িকাব সহিত নায়কের উপনায়কের 
বা অন্ত কাহারও একটা লটঘট বাধিয়! যায়, এবং সাড়ে 
সাত পৃষ্ঠা পার হইতে না হইতেই ছুঃশাসনীয় বঙ্গজ নবেল- 
লেখকেব নিপুণ হস্তে অনিবার্ষভাবে দ্রৌপদীব বস্ত্রহরণ 
পালা সম্পূর্ণ হয়। যদ্যপি কোন ভদ্র নায়িকা কোনক্রযে 


এক্নপ দশা এড়াইয়া যাইতে সমর্থ হন, তবে তাহার মা. 


সাহিত্যের হাদী 


৩৩১ 


ঠাকুবমা কনিষ্ঠা ভগিনী অথবা! ঝি-চাকবানী-যেথরানী 
ইত্যাদি কাহাবও না কাহাবও আবৃষ্টে ওইরূপ দশা ঘটিয়া 
থাকে। এ বিষয়ে বঙ্গীয় নবেলিস্টকে ফাকি দেওয়া বড় 
কঠিন। এ বিষয়ে বঙ্গীয় নবেলিস্টেব বড সমঘৃষ্টি-_ছড়ি- 
বুড়ি খেঁদি-পেঁচি যাহোক একটা বমণী হইলেই তাহার 
কাজ চলিয়া যায়। কিন্ত কদাপি নিয়মভঙ্গ করা চলে ন! ; 
সাড়ে সাত পৃষ্ঠা পাব হইতে মা হইতেই একটি বস্ত্রহরণ 
পালাব কাণ্ড চুকাইতেই হইবে । উহাতে ভুল হইলে 
চলিবে না| বঙ্গীয় বেস্ট সেলব রচনাব ইহাই শ্রেষ্ঠ 
ফবমুলা। এক্ষণে প্রায় সকল বেস্ট *সেলরেই এই ফরমুলা 
অনুসরণ করা হইয়া থাকে। এবং উহাই নিদ্রাদেবীর 
কৃপা বর্ষণের কারণ। দেবী আছ্াশক্তি ওইজন্তই সাড়ে 
সাত পৃষ্ঠা পাব হইতে ন! হইতেই নিদ্রাূপে আসিয়া 
পাঠকের চক্ষুযুগল জুভিয়া অধিষ্ঠান করেন--বঙ্গীয় 
নবেলিস্টের হস্তে পতিত অভাগা মহিলাগণের লজ্জা 
ঘুচান। পাঠকেব চক্ষুতে অধিষ্ঠিত ন! হইয়! যথাসময়ে 
লেখকের চক্ষু জুডিয়া আবিভূতি হইলেই সর্বাপেক্ষা শ্রেয় 
হইত বটে । কিন্ত উহ! স্বয়ং আগ্ভাশক্তিরও অসাধ্য । বঙ্গীয় 
নবেলিস্ট বড় আজব জীব। বমণী বিষয়ে তাহাব যেরূপ 
নেকনজর, তাহাতে দেবী আগ্াশক্তিও তাহাব নিকটে 
খেঁষিতে বড ভরসা পান না| কি জানি, যদি ধবিয়া 
কোনক্রযে আপনার নবেলেব নায়িক1 বানাইয় দেয় { 
তবে তো ছুঃশাসনীয় মামলায় পড়িয়া দেবীর দেবীত্ব 
ঘুচিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। সেইজন্ই দেবী লেখক- 
দিগকে এডাইয়! কেবল পাঠকদিগেব প্রতিই মনোযোগ 
দিয়! থাকেন । বেস্ট সেলব নবেলের প্রথম সাডে সাত 
পৃষ্ঠা পাব হইতে ন! হইতেই ভাহার চক্ষু জুডিয়! নামিয়া 
আইসেন, তাহাকে নিদ্রাভিভূত করিয়া বেচাবা নায়িকাকে 
(অথবা অন্ত কোন মহিলাকে ) লজ্জার হাত হুইন্তে রক্ষা 
করেন। বঙ্গীয় বেস্ট সেলব নবেল পড়িতে বসিলেই নিদ্রা 
আসিবার ইহাই কাবণ। 

ইহ! খোশনবীসেব মৌতাতেব ঘোবমাত্র নহে; ইহ! 
একেবারে নিখুত একসপেরিমেন্টাল টুথ অর্থাৎ পৰীক্ষিত 
সত্য। বঙ্গীয় বেস্ট সেলরের এইরূপ অশেষ গুণেব কথা 
অবগত থাকাব জন্যই আমি “শনিবাবের চিঠির সম্পাদক - 
মহাশয়ের দপ্তর হইতে বাছিয়া, বাঁছিয় বেস্ট .সেলর, 


৩৩২ 


আনিয়া সর্বদাই হাতেব কাছে বাখিয়! দিই। নিজ্রার 
প্রয়োজন হইলেই উহার পাতা উলটাই। এবং সাড়ে 
সাত পৃষ্ঠা পাব হইতে ন! হইতেই নাসিকা সিংহরব শুরু 
করিয়া দেয়। ইহার কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই, ব্যতিক্রম 
হইবে না| 

অশেষ গুণাঁকর বঙ্গীয় নবেল সম্পর্কে এই মৌলিক 
গবেষণা] খোশনবীসেব নিজস্ব অলোকসামান্ত প্রতিভার 
কীতি। বঙ্গীয় সংস্বতি-জগতে ইহাই তাহার নবতম 
অবদান। আশা করি, ইহাতে অকলেবই জ্ঞানচক্ষুর 
উন্নীলন ঘটিবে ; বঙ্গজ লেখক-লেখিক1 পাঠক-পাঠিকা 
সকলেই উপকৃত হইবেন । 


একখানি গ্রবেষণা গ্রন্থ 


অধুনাতন বঙ্গসংস্কৃতিব পীঠস্থান কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েব বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য বিভাগেৰ কীতির তুলনা 
সচবাচব যেলা! ভার। এই বিভাগেব ভুবনবিদিত 
কর্তাব্যক্তিগণের অধীনে সাধারণতঃ যে-সকল গবেষণ! 
হইয়া থাকে, সন্ধি-বিচ্ছেদ কবিলেও তাছাতে গুণলেশ 
খুজিয়া বাহিব কবা বড কঠিন কর্ম। এই-সকল গবেষণার 
একমাত্র লক্ষ ডকূটব খেতাব। কেবল এই খেতাবেব 
দিকেই গবেষকগণ তাহাদেব সকল মনোযোগ এবং দৃষ্টি 
একচক্ষু হরিণেব গ্ঠাঁয় নিবদ্ধ কবিয়া রাখেন । কোনদ্ধপে 
ডি.ফিল. যোগাড করিতে পাবিলেই তাহাদেব মনোবাঞ্ছা 
ফুলফিল হইয়া যায়। এজন্য তীহাদেব প্রধানতঃ যে কাজ 
করিতে হয়, তাহ! গবেষণা নহে__উপযুক্ত প্রোমোটার 
খুজিয়া বাহির কর1। ইহাঁও অবশ্য কঠিন ব্যাপাব কিছু 
নহে। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয় আলো! করিয়া ইহাব 
জন্য জনকয়েক বিখ্যাত বাঞ্াকল্পতরু দানছত্র খুলিয়া 
বসিয়াইসআছেন। তাহাদেব বিখ্যাত কৌমার্য শ্রীমণ্তিত 


এবং শুভস্থচক উপসর্গ যুক্ত হইলেও অন্য উপসর্গের ঠেলায়- 


উহা ভঙ্গ কর! বড সহজ ব্যাপার হইয়া পভিয়াছে। 
উপসর্গের স্যোগে যে-সে আসিয়া এরূপ অপকর্ম কবিয়! 
গিয়াছে, যাহা আব ভদ্রসমাজে কহতব্য নহে। উহাব 
প্রমাণ বহিয়া গিয়াছে বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি ফিল. 
খেতাবধাবী অধ্যাপকগণেব বিদ্াবুদ্ধিব পবিচয়ে এবং 
উহাদেব বচিত গবেষণা-গ্রন্থে | 


টনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত বড় বিরল। এইরূপ একটি 
বিবল-ৃৃষ্ট গ্রন্থ সম্পর্কে এক্ষণে ছুই-চাবি ঝঁথা বলিব4- 
গ্রন্থটির নাম “বাংল শিশু-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ । 
লেখিকা শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় । গ্রন্থটি লেখিকার 
ডি ফিল. খেতাবের থিসিস। কিন্তু থিসিস হইলেও ইহা 
সুলিখিত এবং হুপাঠ্য। লেখিকা গ্রন্থখানি তথ্যে পূর্ণ 
কবিয়াছেন বটে, কিন্ত কদাপি অকারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশের 
অশোভন প্রচেষ্টা দেখান নাই, পাঠকেব ভীতি জন্মাইবার 
জন্য অপ্রয়োজনীয় কোটেশ্বন ও ফুটনোটে রচনাকে 
কণ্টকিত কবেন নাই (যাহা এই জাতীম্ম বচনার 
বিশেষত্ব )। কাজেই) গ্রন্থখানি কেবল পণ্ডিতজন নহে, 
সাধাবণজনেবও উপযোগী হইয়াছে। 

আধাবণতঃ এদেশীয় পণ্ডিতজন শিশু-সাহিত্যকে বিশেষ 
হবনজরে দেখেন না । সেইজন্য বাংলা-সাহিত্যেব ইতিহাস 
সম্পর্কে যে-কটি গ্রন্থ বাজাবে চলিত আছে, তাহাদেব 
কোনটিতেই শিশু-সাহিত্য সম্পর্কে মনোযোগেৰ বিশেষ 
প্রমাণ নাই । অথচ শিশু-সাহিত্য বাংলা-সাহিত্যের 
একটি বিশেষে বিভাগ- মোটামুটিভাবে সমৃদ্ধ বিভাগও 
বটে। কাজেই, ইহার একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার 
প্রয়োজন বহুদিন হইতেই বহিয়া গিয়াছিল। যতদূর 
জানি, আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশেব পূর্বে বাংলা শিশু- 
সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে জনৈক মিত্রবচিত আর 
একটিমাত্র গ্রন্থ বাজারে পাওয়া যাইত। কিন্ত সে গ্রন্থটি 


কেবল শিশু-সাহিত্যেক ইতিহাস নহে--শিশুস্থলভ 


ইতিহাসও বটে। উহাতে ভ্রম-প্রমাদেব যাত্রা! এরূপ 
অধিক এবং সেই-সকল ভ্রমের প্রকৃতি এক্সপ মাবাত্বক 
যে উহাকে ইতিহাস ন! বলিয়! অট্টহাস বলিলেও কোন 
অত্যুক্তি হয় না| কাজেই উহাতে অভাব দুর হয় নাই 
স্ব-ভাবেই বহিয়! গিয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশে 
_শেই অভাব অবশেষে ঘুচিল। 

শিশু ও কিশোরের উপযোগী রচন। বাংলায় শুরু 
হইয়াছিল উনবিংশ শতকেব প্রথম ভাগেই। ১৮০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিত্বম কলেজের প্রয়োজনে 
যে-সকল অঙ্ববাদ-কর্ম প্রকাশিত হয়, উহাতেই এই 
জাতীয় ব্চনার হ্বত্রপাত। তারপর ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রতিষ্ঠিত স্কুল- বুক সোসাইটির কল্যাগে বালকপাঠ্য 


৪র্ঘ সংখ্যা 


্রন্থেব বহুল প্রকাশ ঘটে ; এবং ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
ংলা ভাষার প্রথম সাময়িকপত্র দিগ র্শনেব প্রচেষ্টায় 


এই বিভাগটি বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু ঠিক- 


শিশু-সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা এখনও 
আবিভূতি হয় নাই। এ সকল কেবল ছাত্রশিক্ষার 


প্রচেষ্টা ৮ সাহিত্যে যে অকাবণ আনন্দের আয়োজন, 


ইহাতে তাহার আমদানি ঘটে নাই। উহার প্রথম 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের হস্তে । 
তাবপব সেই হইতে আজ পর্যন্ত সাহিত্যের এই বিশেষ 
আননধাবাটি সমানে বহিয়া চলিয়াছে। আশা দেবী 


সযত্বে এই ধাবাব অঙুসবণ কবিয়াছেন। বহু বিস্বতপ্রায় 


গ্রন্থ ও গ্রস্থকাবকে তিনি সাগ্রহে আলোকে টানিয়া 
আনিয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যের পাঠকের নিকট এজন্ত 
তিনি ধন্তবাদের পাত্রী হইয়া বহিবেন। 

আলোচ্য গ্রন্থে তথ্যসযৃদ্ধি সম্বন্ধে কাহারও 
অহ্যোগের অবকাশ নাই। কিন্ত মূল্যবিচাবেব প্রশ্নে 
মকলে হয়তো সর্বত্র একমত হইবেন না। সাহিত্যে 
খ্যাতির হাটে হ্বাহাবা প্রায় উপেক্ষিত *হইয়াছেন, 
তাহাদেব কাহারও কাহারও উপব লেখিকা স্বাভাবিক 
নাবীসুলভ মমতায় কিঞ্চিৎ অধিক মূল্য আবোপ 
করিয়াছেন. বঙ্গভাষাহ্ববাদক. সমাজ, মধুস্থদন 
শুখোপাধ্যায় ও বামনাবায়ণ বিদ্ধারত্ব’ সম্পর্কিত আলোচনা 
ইহার একটি ৃষ্টাস্ত। বাংলা সাহিত্যে বগভাষাহবাদক 
সমাজেব দান অনস্বীকার্য । কিন্তু আশা দেবী উহাকে 
যে গৌরবের আসনে বসাইয়াছেন, উহ! ততটা পাইবার 
টিক যোগ্য কিনা, সে বিষয়ে কিছু সন্দেহে আছে। 
গন্দেহ:সে-কালেও ছিল। “সংবাদ প্রভাকবে'ন্ব ১৮৬০ 
হীঃ ৯ই মার্চ সংখ্যার সম্পাদকীয়- রচনায় এ সম্পর্কে বলা 
শ্হয় সমাজ সংস্থাপনাবধি সামার্জজকেরা যতগুলি গ্রন্থ 
ও পুস্তক প্রচার কবিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই 
নিশ্রয়োজন ও অকিঞ্চিৎকর হইয়াছে 1” 

২৮৪ পৃষ্ঠায় লেখিকা! বর্তমানকালের শিশু-সাহিত্যিক- 
গণের যে নামাবলি দিয়াছেন, উহা বাদ দিলেই অনেক 
ঝঞ্ধাট কমিত। উহাতে চাকচন্দ্র চক্রবর্তীব ন্যায় অতি 
অকিঞ্চিৎকর লেখকেরও নাম আছে, কিন্ত তারাশঙ্করের 
গায় ল্মরণীয় লেখকের নাম লাই । ছোটদের জন্য রচনার 
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সংখ্যা তারাশঙ্কবের অবশ্য অধিক নয়। কিন্তু যে 
গুটিকয়েক অসাধারণ সুন্দর গল্প (যথা, কাক পণ্ডিত ) 
তিনি বচন! করিযাছেন, তাহাতেই শিশু-সাহিত্যে তাঁহার 
আসন পাক! হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমাদের ধারণা | 
৯৭ পৃষ্ঠায় লেখিকা ইংবেজ কবি” William 
0০স০হ-এব নামের উচ্চাবণ লিখিয়াছেন ‘কাউপার’। 
ভদ্রলোক ধবা-ছোয়াব অতীত লোকে অবস্থান করিতেছেন" 


" বলিয়া এদেশীয় বহু- ইংবেজীনবীস তাহাকে কাউপার 


বলিয়াও পাব পাইয়া যাইতেছেন। কিন্ত শাস্তির ভয় না 
থাকিলেও ভদ্রলোকের নামকে ওরূপ বিকৃত করা উচিত 
নয়। উহা! হইবে ‘কুপার’। 

যাহা হউক, এই-সকল সামান্ত সামান্ত ক্রুটিবিচ্যুতি 
উপেক্ষা কবিলে বল! যায় যে আলোচ্য গ্রন্থটি বাংলা- 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় একটি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা 
বলিয়! গণ্য হইবে। 


ক্রিকেট-দাহিত্য 


বিজ্ঞাপন দেখিলাম-_-“শীপ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 
শঙ্করীপ্রসাদ বন্থব অনবদ্য ক্রিকেট-সাহিত্য নট আউট ।” 
সেই হইতে ভাবিতেছি; ক্রিকেট-সাহিতা -বস্তুটি কী। 
সাহিত্যের নানা বিভাগের কথা জানা আছে বটে। 
কথাঁসাহিত্য, কাব্যসাহিত্য, নাট্যসাহিত্য, প্রবন্ধসাহিত্য 
ইত্যাদি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাব কথ! সকলেই জানেন। 
কিন্ত ক্রিকেট-সাহিত্য ! -ইয়া বিবেকানন্দ! ইহা তে! 
কখনও শুনি নাই। ক্রিকেট এবং সাহিত্যের বিষম মিলনে 
সুষ্ট হাসজারুর গ্তায় এই উৎকট শঙ্কর বস্তুটির জন্ত 
শঙ্করীকে কি বলিয়! বাহবা দিব ভাবিয়! পাইতেছি ন1। 
তবে স্পষ্ট বুঝিতেছি 'যে শঙ্করীব এই শঙ্কর উৎপাদনে 
উৎসাহিত হইয়া এক্ষেত্রে এবাব অনেকেই * হাত 
লাগাইবেন, সাহিত্যের সহিত ক্রীডা-জগতের এই অবৈধ 
মিলন উত্তরোত্তর বাঁডিয়াই চলিবে, এবং তাহাব ফলে 
অচিরে ফুটবল-সাহিত্যি হকি-সাহিত্য টেনিস-সাহিত্য 
ডাংগুলি-সাহিত্য ইত্যাদি বহুতর বেজন্মা- হুষ্টিতে দেশ 
ছাইয়া যাইবে। 

আর-একটি প্রশ্নও মনে জাগিতেছে বটে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিভাগে ক্রিকেট" 


বলল 
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সাহিত্য পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে কর! হইয়াছে 
কি? বাংলা এম. এ.র পাঠক্রমে ক্রিকেট-সাহিত্যের 
জন্য কোন পৃথক পেপার অন্তর্ভূক্ত করা হইয়াছে কি? 
না হইয়া থাকিলে উহা অবিলম্বে কবা উচিত। নতুব! 
স্পেসিয়ালিস্টগণ কি করিবেন! 


শিল্পাঞ্জী ও সিংহ 


অশোক সবকাবেব দেশে সম্প্রতি শিম্পান্ত্ী ও 
সিংহের খেলা দেখিয়া বড় চমক লাগিয়াছে। কবি 
নীবেন্্রনাথ চক্রবর্তী কিছুদিন পূর্বে কোন-এক শিল্পাঞ্জীর 
উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখিয়াছেন। খাঁচায় আবদ্ধ 
শিল্পাঞ্জীব দুঃখে কবির হৃদয় বড কীদিয়াছে। সেইজন্ত 
তিনি সে-কথা কবিতায় ব্যক্ত না করিয়! পারেন নাই । 

কিন্ত কবিব ভক্তগণ ইহাতে বিশেষ সন্ত হন নাই। 
বিশ্বে এত বস্তু থাকিতে কবি হঠাৎ শিম্পাপ্তীর প্রতি 
এরূপ দরদী হইয়া! উঠিলেন কেন, তাহ! কেহ বুঝি! 
উঠিতে পাবেন নাই। কিন্তু উহার প্রকৃত রহস্য আমর! 
বুঝিয়াছি। নীবেন্দ্রনাথের যে মস্তিফ-বিকৃতি ঘটে নাই, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। আপনাদের প্রকৃত 
পবিচয় (অবশ্য ডারউইন মতে) বুঝিতে পাবিয়! তিনি 
শিল্পাঞ্জী-দবদী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাও নহে । তবে 
শিল্পাঞ্জীব উদ্দেশ্যে কবিতা কেন? উহার আসল রহন্ত 
এই যে ও-শিম্পান্তী আসলে শিম্পাপ্তী নহে। কবি 
শিল্পাঞ্জী বলিতে আসলে শিল্পাঞ্জী বুঝান নাই। তিনি 
যাহাব কথ! বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমর! বুঝিয়াছি। 
কিন্ত.সহকর্মীব প্রতি এরূপ ইঙ্গিত কবা কি তাহার পক্ষে 
শোভন হইয়াছে! আমব! তাহা বলিতে পাবি না। 

শিম্পাঞ্জীর পবে সিংহের খেলাও নিতাস্ত কম 
চমকপ্রদ*নহে | কে এক কবিতা সিংহ “প্রেম” নামে 
একটি. কবিতা! () লিখিয়াছেন | উহাতে অবশ্য যাহাব 
কথা বল! হইয়াছে, তাহা প্রেম নহে-_প্রেমেব পরবর্তী 
চরম স্তর । শ্রীমতী প্রথম লাইনেই বলিয়াছেন--তার 
চেয়ে, নগ্ন যাও ({) হে রমণী।” কী কেলেঙ্কাবি। 
প্রথমেই নগ্ন! উহাতেও শেষ নহে। শ্রীমতী আরও 
বলিয়াছেন-_“কুস্থুমে ভেঙে না বৃত্তে যদি তব গর্ভমূলে 
ফোটে ।” না, গর্ভমূলে ফুটিলে কুসুম অর্থাৎ ফুল 


শৃনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১: 
কেহ সহজে ভাঙিতে চায় না--অবশ্য যদি না অবৈধ 
হয়। 9 a 


অবচেতন 
সাহিত্যের হাটে’ লিখিতে এবার বড় বেগ পাইতে 
হইল। কলম ধরিলেই নান! প্রকার ছড়া আসিয়া 
জুটিতেছে! সাহিত্যেব হাটের সহিত উহাদেব কী সম্পর্ক 
জানি না। হয়তো অবচেতনে কিছু থাকিলেও থাকিতে 
পাবে। (যাহার কোন মাথামুওু হয় না, তাহাই তো! 
পশ্ডিতগণের নিকট অবচেতন |) কয়েকটি উদাহরণ 
দিতেছি | খীাহাবা অবচেতনেব কাববাব করেন, তাহাব! 
দেখুন কোন হদিশ কবিতে পাবেন কি না। 
রুবি-চুনি-পান্না 
বলো কেবা চান না? 
হাঁসি ভুলে কান্না 
আব না, আর ন1। এ 


# bl + 


সংসার প্রপঞ্চ 

মায়াময় মঞ্চ, ? 

শঙ্কব আচার্য 

কবেছেন ধার্য । 
আচার্যাণী থাকলে কি তা বলতেন ? 
ভুলতেন, সব তত্বকথা ভূলতেন। 
নইলে মধুর হুলের ঘায়ে জলতেন। — 
ভূলতেন, সব তত্বকথ! ভুলতেন ॥ 

[ 


+ * 


মিথ্যে আলো, মিথ্যে আলো, 
মিথ্যে ভুবন, জীবন কালো, 
মিথ্যে সাগর, সত্যি খানা 
ভাবছে মিছেই বৌদ্রকানা ॥ 
* bd bd 
দৃষ্টি মেলো, দৃষ্টি ফেলে!, দৃষ্টি ভুলো না, 
নয়ন মুদে দেখোঁ তাহার নাইকো তুলনা ॥ 


bd গু # 
ভালো বাসা নাই-বা পেলে, সখি, 
ভালোবাসায় আস্থা যেয়ো রাখি, 
নিঃস্ব হলেও ঠকবে নাকো কভু, 
দেউলে হলেও ভববে ভাড়ার তবু। 


tH 
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জীকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিন্ত্যকূমার 


নারায়ণ দাশশর্ম। 


চা] পায়ে লুটিয়ে পডা নরেনের মাথায় হাত 


বুলিয়ে দিলাম আমি ৷ বললাম, কাদিসনে 
- নবেন, তোকে আমি ওষুধ বাতলে দেব। 

বলে তে! দ্বিলাম ওষুধ বাতলাব, কিন্ত এ রোগেব 
ওষুধ কি সোজা নাকি। এর নাম হল জ্ঞানবোগ ; 
ইহুদি, ঈশাই আব মুসলমাঁনদেব শাস্তরে এ হচ্ছে মানুষের 
সব চাইতে আদ্দিকালেব ব্যাধি--এ কি সহজে সাববাব | 

ঈশ্ববেব বড শখের ছেলে আদম, আনন্দেব 
নন্দনবাগানে আপন মনে খেলে বেড়াত ঘ্রে। ঈশ্বব 
তাকে দু হাত উজাড কবে সব দিয়েছিলেন, শুধু জ্ঞান 
ছাডা। পুবে যাও, পশ্চিমে যাও, উত্তবে যাও, শুধু, 
দক্ষিণে যেয়ে! ন! রাজকুমার । জ্ঞানেব ফল খেয়ো না 
আদম। শিশু যেমন হবথী তেমনি সুখী ছিল ওর! দুজন, 


আদম আর হাওয়া । পুকষ আব প্রকৃতি নয়, কেননা 


পুকষ-্রক্কতির জ্ঞানও ঈশ্বব দেননি ওদের | 

ঈশ্বর যা দেননি শয়তান এসে পুবিয়ে দিল তা। 
শয়তানেৰ মত জ্ঞানী কে, অবিদ্ভাব ঘনীভূত মুৰ্তি সে। 
শয়তান এসে হাওয়াকে দীক্ষা দিলে, হাওয়ার কাছে 
দীক্ষা দিলে আদম। জ্ঞানের দীক্ষা। আদম আর 
ছাওয়! জ্ঞানেব কটুরসে জাবিত হল, এক লহমায তাবা 
পুরুষ আব প্রকৃতি হয়ে উঠল । 

এব আগে ওবা যে-সুখে ছিল তাকে আর সুখ বলে 
মানতে চায় না এখন | দুঃখ ছাড়া সুখ কিসের? কষ্ট 
নাহলে আনন্দ কবে মেলে? অশ্রযের অন্ন অঙ্ষুধায় 
গ্রহণ করেছে এতদিন, এবাবে দেখতে পেল ক্ষুধা আব 
তৃষ্ণা। দেখতে পেল পরিশ্রমে শ্বেদ আর স্বাদ। মৃত্যু 
এল করালমুর্তিতে ; আব তখনই এল জন্মের যন্ত্রণা, 

ও 


মৃত্যুর অসথসিদ্ধাস্ত হয়ে। জীবনেব স্থত্রপাত হল নন্দন 
নির্বাসিত মানুষের অস্তিত্বে ।' 

জ্ঞানেব চাইতে পুরানো ব্যাধি আব নেই কিছু। 
ঈশ্ববেব প্রথম অভিশাপ জড়িয়ে আছে জ্ঞানেব ফলে । 
সেই ব্যাধিতে ধরেছে নবেনকে, কী ওষুধ বাতলাই ওকে ? 

তখন মনে পডল গৌবাঙ্গ মহাপ্রভূব কথা । ভক্তির 
আগুনে জ্ঞানকে আহুতি দিয়েছিলেন যিনি, নামের বস্তায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন পাণ্ডিত্যের অভিমান । নরেনকে 
ডেকে বললাম, ওরে নবেন, তুই বাব! শ্রীশ্রীচৈতন্ত- 
চবিতামৃত পড় | 

তাতে কি অচিন্ত্যচরিতামৃত পাঠের পাপ কেটে যাবে 
ঠাকুর? অচিস্ত্যব ওপব আমার যে ক্রোধ জন্মেছে, তা 
কি কেটে যাবে তাতে 1 চিত্ত নির্মল হবে আমার ? 

আমি বললুম, কেন, জানিস না 

“যে দেখিল চৈতন্তচন্দ্রে অবতাব | 
হউক মদ্যপ তবু তাবে নমস্কার 1” 

কল্লোল যুগ না কলিযুগ কি সব ছাইপাশেব কথ! 
বললি যেন, তাব লেখা পড়ে কি তুই মদ্যপানের চাইতেও 
খাবাপ কিছু কবেছিস ? মহাপ্রভুব নামে মন্ভপ যদি মুক্তি 
পায়, তোবই বা কেন নির্মল হবে না চিত্ত 1. = 

কথাটা ওব মনে ধবল কি ধরল না, মহাপ্রভু জানেন । 
মুখে কিছু না বলে পাগড়ি চুলকোতে চুলকোতে চলে 
গেল ধীবে ধীরে । 

নেহাত আমি বলেছি তাই, আর কেউ নরেনের . 
সামনে বোষ্টয শাস্তবেব দোহাই পেড়ে পাব পেত কিন! 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে আমাব। আমি বলেছি বলেই 
যে মেনে নেবে ও এমন ভরস। করি না জোর করে ; তবে 
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‘ $ 
কিন! ও হচ্ছে খাটি কর্মযোগী, গুকবাক্য শুনে চৈতন্ত- 
চবিতামৃত একবাব অন্তত আগাপাস্তলা না নেডে-চেডে 
ও ছাডছে না। 


বেশিক্ষণ হয় নি, নরেন বই হাতে এসে হাজিব হল। 

চৈতন্ঘচরিতামৃত এনেছিস তো? বেশ বেশ, পড় 
এখানে বসে। পড়ে শোনা আমাকে । 

শুধু শ্রীচৈতগ্তচরিতামূত নয় ঠাকুব, শ্রীচৈতত্ত ভাগবত 
আর অমিয়-নিমাই-চবিত, সবগুলে! একাঁধাবে নিয়ে 
এসেছি। 

কিন্ত একটাই তো! বই দেখছি তোর হাতে | 

বই তে! একটাই | একেব মধ্যে তিন। ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু- 
মহেশ্বর তিনে যিলে এক। এ বই হচ্ছে অখণ্ড অমিয় 
শ্রীগৌরাঙ্গ। ওই তিনেব সমাহার । বুঝতেই পাবছেন, 
অচিন্ত্যকুমারেবই আব এক কীর্তি এটি। 

হ্যা হ্যা নামট! বলেছিলি বটে সেদিন। 
দেখি কী লিখেছে। 

প্রথমে লিখেছে” নরেন বলল” ভূমিকা । “সাধন- 
ভজন নেই, শান্ত্রজ্ঞান নেই, নেই বা ইষ্টনিষ্ঠা, তবু যে 
মহাপ্রভুর পুণ্যজীবনী লিখতে প্রবৃত্ত হলাম এ শুধু তাবই 
কৃপায় ।” 

আহা» বেশ লিখেছে। সাধন-ভজন নেই, শীস্তজ্ঞান্‌ 
নেই, নেই ইষ্টনিষ্ঠা। কিছু নেই, শুধু কপা আছে। 
আমাৰ বহুৎ বহুৎ কৃপা আছে অচিস্ত্যব ওপব | আমার 
ক্কপায় ওব কিচ্ছুব দরকাব নেই আর, সাধন-ভজন, 
শান্তজ্ঞান, ইষ্টনিষ্ঠা কিছু চাই না ওব। শুধু আমাব কৃপা 
চাই। এই লিখেছে তে! অচিস্ত্য ? 

আজ্ঞে অনেকটা সেইবকমই লিখেছে বটে। তবে 
আপনার কৃপাব কথা পষ্টাপষ্টি লেখে নি। লিখেছে 
তার কৃপী।' পু 

আমি ছাডা আবাব তিনি কে বে নবেন? 

আজ্ঞে মনে হচ্ছে চৈতন্তদেবেব কথা লিখেছে 
অচিস্ত্য। 

বটে? শ্রীচৈতন্ভর কৃপাব ওপব ভরসা করে ও বই 
লিখতে বসেছে? সাঁধন-ভজন করে নি, শাস্তৰ পড়ে নি, 
কিছু না করে শুধু কপার ভবসায় বই লিখতে বসেছে? 


পড তো 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৬৭ 


তাও আবাব আমার ক্বপা নয়? গোল বাধালে দেখছি। 
লিখতে পাববে তো? তুই কিবলিস! 

পাধবে কি ঠাকুর? লেখা কেন, ছাপাটাপাও হয়ে 
গেছে কবে। 

আচ্ছা পভ তে! দেখি শুনি। 

“যে মুর্খ সে ববিষ্ঠায়' বলে আর যে ধীব সে বলে 
“বিষ্বে” কিন্তু কৃষ্ণ, শুদ্ধ আব ভুল, ছুই বাক্যই গ্রহণ 
করেন ।৮ 

ঠিক ঠিক। কৃষ্ণ কেন, বামকৃষ্ণও তাই করেন, 
শুদ্ধ আব ভুল দুই-ই গ্রহণ কবেন। এই যেমন অচিন্ত্য, 
‘বিষ্ণায়’ বলেছে কিনা জামিনে তবে মুর্খ যে তাতে সন্দেহ 
নেই--ন1 হলে আমাব কৃপা পেয়েও আবাৰ অন্তেৰ কপ 
চাইত কখনো, অচিত্ত্য যে ভুল কবে আমার বদলে 
গৌবক্কপার কথা লিখেছে তাতে কি আমি চটেছি 
এতটুকু? আমি নিজে শুদ্ধ কবে নিষেছি ওব ,কথ]। 
তাবপর | 

“আর ভাগবতে যে ‘নন্দসুত’ সেই কৃষ্ণই তো 
শ্রীগৌবাঙ্গ I” 

আর রামকৃষ্ণ? তা লেখেনি কিছু? 

আজ্ঞে দেখতে তো পাচ্ছি না। ৃ 

নেহাত মূৰ্খ । এর চাইতে “বিষয় বললে কম ভূল 
হত। 

কিন্ত আপনাতে আর গ্রীচৈতন্ততে ভেদ করছেন কেন্ন- 
ঠাকুর ? মূলে তো একই । 

ভেদ তে! অচিস্ত্যই কবলে । আমাকে নিয়ে লিখে 
তারপব আবাব চৈতন্তকে নিয়ে লিখতে গেল কেন 
ভেদবুদ্ধি না থাকলে । কিসেব জন্য এমন কবলে ও বল 
দেখি? আমি কি ওব পবে পুবোদস্তর কৃপা করি 
নি? 

কাবণ ঠিক করে বল! শক্ত, তবে একটা কাবণ 
আন্দাজ কবা যায়। 

কী? 

অচিন্ত্যব বোধ হয় দাত পভে গেছে। 

দাত? দাতের সঙ্গে লেখার কী? 

দাতেব সঙ্গে লেখার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ঠাকুর। 
দাঁতে বলে একজন লিখিয়ে ছিলেন শ্লেচ্ছ দেশে, কেউ 


পাপী 


“ 


ED) 
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৪র্থ সংখ্যা 


বলে দ্রীতে, কেউ বলে দাস্তে। তা ওই একই কথা। 
সে ভদ্রঞ্োক বিয়াত্রিচে বলে একটা মেয়েকে-- , 
আবাব যেয়েছেলেব কথা । 
আজ্ঞে না, দাতের কথা বলছিলাম | কিন্ত সে-দীতেব 
কথা ছাভাও দ্রীতের সঙ্গে লেখাব সম্পর্ক আছে ঠাকুর । 
সেই কথাই বল। অচিন্ত্যর দাঁত নেই বলে নিমাইকে 
নিয়ে পড়ল কেন তাই বল, যদি জানিস। 
বলছি ঠাকুর | যদ্দিন দাত থাকে তদ্দিন অনেকেই 
বোষ্টয হতে চায় না। দাত থাকতে শাক্ত মতই পছন্দ 
হয অনেক্ষের। দাত গেলে আব বোষ্টম হতে আটকায় 
না সেই সব দ্রাতসর্বস্ব শাক্ত ব্যাটাদেব। অনিস্ত্যরও 
"হয়ত তাই হয়েছে। 
কী বললি কিছুই বোঝা! গেল ন1। খুলে বল। 
খুলেই তে! বললাম ঠাকুব। যদ্দিন দত আছে 
তদ্দিন তো মাংস খাওয়া ; তখন বোষ্টম হযে কাজ কী! 
দাত তো আর চিরকাল থাকবাব নয় একদিন না এক 
দিন যাবেই ওগুলো ৷ মাংস খাওয়া ঘুচলে বোষ্টম হতে 
তখন আব ভয় কী। এই জন্তেই দেখবেন ঠরাকুক আগে 
শাক্ত পবে বোষ্টম অনেক লোক হয়েছে, কিন্ত আগে 
বোষ্টম পবে শাক্ত এমন নজির মিলবে না সহজে। 
অচিস্ত্যর যখন দাত ছিল তখন কালী কালী বলেছে, 
সেই কালিকলমের আমলে কালী ছাডা আরও বেশি 
জ্যান্ত শক্তির আবাধনাও কোন্‌ না কবেছে এক আধটু, 
কিন্ত তাবপব গৌব গৌর কবছে দেখে মনে হয় দাতের 
অবস্থা আব সুবিধেব নয় ওর। গৌরকৃপায় যা জোটে 
এখন-_মাল ন! জুটুক অন্তত মালপো ৷ 
ছি ছি নরেন, এ তুই কী বললি শেষে? শাক্ত আর 
বৈষ্ণবের ভেদ বুঝলি কিনা শুধু পাঁটা আব গাছর্পাট। 
দিয়ে। আমল কথাটাই গুলিয়ে ফেললি তুই ! 
না ঠাকুব, আসল কথ! আমি গুলিয়ে ফেলি নি, 
-কিস্ত অচিন্ত্য হযত গুলিয়ে ফেলেছে। ভেবেছে বুড়ো 
বয়সে না ০৪ চাইতে রসকলিতেই রদিকালি 
কবা ভালো, | 
মানে? 


মানে তো আপনিই ভালো জানেন । মনে আছে, 


আপনি মর্ত্যলীলায় একবার নবদ্বীপে গিয়েছিলেন? - 


জাকসিদ্ধ শরীত্ীঅচিন্ত্যকুমার 
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গিয়ে দেখলেন ভাব আসছে ন! আপনার--শ্বেদ-হর্ষ- 
রোমাঞ্চের ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই এতটুকু, শুক, আভষ্ট, 
প্রথাসর্বস্বতায় নিশ্রাণ সেই নবদ্বীপ । মনে আছে 
ঠাকুর? 

মনে আবার নেই। আমি তে! দেখে শুনে থ_ 
নদেয় এলুম কিন্ত শিউবে উঠছে ন! অঙ্গ, শুনতে পাচ্ছি 
না নুপুব, দেখতে পাচ্ছি ন! আবীবেব মাতামাতি! 
এমন তে! হবাব নয়। উল্টে মনটা খি চডে উঠছে বাববার, 
ইচ্ছে করছে পালাই এক্ষুণি। প্রেমেব বানে ভেসে 
যাওযা নদে নয়, এ যেন পাপেব বস্তায় ভেসে যাওয়া 
কোন্‌ জায়গা । শেষে যখন গঙ্গা পেকতে নৌকোয় 
উঠলুম--নৌকো যাই মাঝগাডে এসেছে অমনি আমাৰ 
গা শিউবে উঠল, কেঁপে উঠলাম থবথরিয়ে, ভাব এসে গেল 
আমাব এক লহমায়। সে সব কথা মনে নেই আবাৰ ? 
তখনই তো বুঝতে পারলুম যাকে তোবা নবদ্বীপ বলিস সে. 
নবদ্বীপ নিষাইটাদের নদে নয, সে নদে যেখানে ছিল তা 
এখন ভেঙে চুবে মাঝ গঙ্গায় । সেকথা মনে থাকবে না 
আযার-_-এই তো! সেদিন তুই অচিন্ত্যর লেখাব মধ্যে 
থেকে পড়ে শোনালি সেই কথাগুলো । তা সে কথ! 
কেন শুধোলি এখন? 

শধোলাম এই কথা বলতে যে এ-নদে আব সে-নদে 
দুয়ের প্রতি অচিন্ত্যকৃমাবেব ভক্তি সমান। যে-নদেব 
ধুলোয় আপনাব গায়ে কাটা ফুটেছিল আব যে-নদেব 
হাওয়ায় আপনাব গায়ে কাটা দিয়েছিল, সেই দু খণ্ড 
যিলিয়ে হয়েছে অচিস্ত্যব অখণ্ড অমিয়। জলপথে আর 
স্বলপথে ছু পথেই ওর সমান আকর্ষণ । 

তুই কি বলিস, অচিন্ত্য ভক্তিরসে ভোবে নি? 

তা ডুবলে কি আর বই লিখত ঠাকুর? শৃন্ত কলসী 
বাজে বেশি, পূর্ণকুম্ভ হলে তো দবদবানি থেমে যেচ্চ ।'--ও 
কথায় কাজ নেই, তার চাইতে ওব বই থেকে একটা 
জাযগা চোখে পড়ল, পড়ি শুহথন। 

পড় । 

শবেন পড়ল, 

“ুকুন্দেব প্রতি নিমাই বিরূপ। আব সকলকে 
ডেকে কপা কবছে, প্রেম দিচ্ছে, কিন্ত মুকুন্দকে ডাকছে 
না। নামও করছে না যুকুন্দের |-*, 
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“প্রীবাস এসে নিমাইকে ধরল, ‘তুমি সকলকে ডাকছ, 
মুকুন্দকে ডাকছ না কেন? তোমার কাছে ও কী 
অপরাধ কবেছে 1". 

“বোলো না, ওব কথা বোলো না৷’ নিমাই বললে 
বিরক্তস্ববে, “ওর ভক্তিস্থানে অপরাধ ৷! 

“ভক্তিস্থানে ? 

“হ্যা, ও যখন যেখানে যায় তখন সেখানের মত কথা 
বলে। যখন জ্ঞানমার্গাদেব কাছে যায় তখন যোগবাশিষ্ঠ 
পড়ে, আবার যখন ভক্তের কাছে যায় তখন ভক্তির 
প্রাধান্ত স্থাপন কবে।’ নিমাই বললে, ‘ভক্তিস্থানে তাই 
ও অপবাধী .--* 

কে? কার কথা বললি নরেন? কে অপবাধী ? 

মুকুন্দ । কেন শোনেন নি নামটা? 

মুকুন্দ? তাই বল, আমি ভেবেছিলুম__অচিস্ত্য। 


মুকুন্দেব অপরাধ ক্ষালন হয়েছিল, অচিস্ত্যরই বাঁ 
হবে না কেন? 


সেই কথাই ভাবছিলুম চোখ বূজে। 

ব্যাকুলতা থাকলে সবাই তরে যায়। হেন বন্ধ্যা 
চিত্তভূমি কোথাও নেই ব্যাকুলতাব বুষ্টিধাবায় সিঞ্চিত 
হলে ভক্তিব তৃণ যেখানে গজাবে না। অচিন্ত্য কি 
ব্যাকুল নয়? ব্যাকুল যদি না হবে তো একেব পর এক 
এমন চেষ্টায় নামবে কেন 1 

‘অখণ্ড অযিয় গ্রীগৌরাঙ্গ' বইখান1 বেখে গিয়েছিল 
নবেন। চোখ বুজে ছু লাম তার মলাটখানা। 

ছু'তেই যেন বৃশ্চিকদংশনের জালা কবে উঠল আমার 
হাতে । প্রেমে অবতাব নর্দেব নিমাই, ভক্তেব দল 
গৌরপ্রেমেব আবেশে জবজর, সেই কাহিনী গাথতে 
বসে এ নী কাণ্ড কবেছে অনিস্ত্য ? ভূমিকায় বলেছে 
শীল্জ্ঞান নেই, নেই বা ইষ্টমিষ্ঠা, তবু যে মহাপ্রভুব 
পুণ্য-জীবনী লিখতে প্রবৃত্ত হলাম এ শুধু ভাবই কৃপায় ।' 
অথচ লিখতে বসে পাণ্ডিত্যেব অভিমান তিলেক ভুলতে 
পাবে নি, পাতার পব পাতা স্তায়েব কচকচি, তত্তেব 
গুকপাঁক বকবকানি আর শব্দালঙ্কারেব ছটফটানি। 
ভক্ত বৈষ্ণবেব কণ্ঠে ব্যাকুলতাব হাহাকাব-_-কাই| কৰে 
কাই] যাউঃ কাই! গেলে কৃষ্ণ পাঙ, কৃষ্ণ বিন প্রাণ 


শনিবারের চিঠি 
|] 
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মোব যায়।’ আর সেই হাহাকারেব মুক্তোগুলে! গীথতে 
গিয়ে অচিন্ত্য এ কি শুন্ধগর্ভতায় গুৰুভার* “ভাষার ১. 
দডভাদডভি' নিয়ে বসেছে! লিখেছে, নায় মতে প্রমাণ 
চার বকম। প্রত্যক্ষ, অন্থমানঃ উপমান্ন আর শব্দ ৷' 
ভক্ত যখন বলে, 'কঞ্চনামে দেহ সেবৌঁ, কব মোবে ধন্তা । 
আমাবে ভাসায় যৈছে এই প্রেমবন্া ॥£ অচিন্ত্য তখন 
বড বিজ্ঞের মত বিবেচনা! করে বলে, ‘ভগবানের পবম- 
সাবভূতা স্বরূপশক্ির প্রধান বৃত্তিব নাম হ্লাদিনী।, 
যে মহাপ্রভৃব ‘নিরস্তব কৃষ্ণাবেশে শরীব অবশ--ক্ষণে 
কান্দে ক্ষণে হাসে, কে বুঝে সে বস'-তাঁব জীবনগাথা 
গাইতে বসে অচিন্ত্য একবাব লিখছে, “মোক্ষবাসনাই 
শ্রেষ্টকৈতব”, আবাব লিখছে, শ্রীকুষেব চরণ সেবায় 
চিত্ত যাব নিষগ্ন, তাঁব মোক্ষে কোনও স্পৃহা নেই’ । 


নাঃ, কোথায় যেন গোল আছে অচিজ্ত্যব | 


অবশ্য এ কথাগুলো নরেনকে বলব না এখন। 
অচিস্ত্যর ওপব ও এমনিতেই যা চটে আছে, তাতে আমার 
মুখ থেকে এসব শুনলে কি আব বক্ষা থাকবে। 


ওব বইয়ের মধ্যে যোগবলে দেখতে পেলাম-_ শুরুতেই 
বয়েছে বঘুনাথ আব নিমাইয়েব লেখা! স্যাক্স-ভাষ্ের 
কথা। নিমাইয়ের ভাষ্য শুনে রঘুনাথ দু হাতে মুখ ' 
ঢেকে কাদতে লাগল । বলল, এ রচনা প্রকাশ হলে 
তাব নিজেব প্রতিষ্ঠাৰ আশ! নেই বিন্দুমাত্র । রঘৃনাথের _- 
দুঃখে নিমাইয়ের চোখ ছলছল কবে উঠল, নিজেব পু থিট! 
টেনে গঙ্গায় ফেলে দিল অনায়াসে । 


নিমাইয়েব লেখা জলের মত স্বচ্ছ 2্টায়-ভাষ্য গঙ্গাব 
জলে মিলিয়ে গেল, বইল শুধু বঘুনাথের “দীধিতি'। 


তাই বল! সেই জন্যই অচিন্ত্য ফ্যাসাদে পড়েছে 
এখন | নিমাইয়েব কৈশোব-কাহিনী লিখতে গেলে 
অচিন্ত্য কী করে ষ্যায়শাস্তবেব কথা না লিখে পারে 
ন্তায়শাস্তবে যে পণ্ডিত ছিল নিমাই ) কিন্ত নিমাইয়ের্- 
ন্যায়শাস্তবৰ তো গঙ্গায় ভেসে গেছে, তাই অগত্যা 
রঘুনাথেব পুথি থেকেই নিমাইয়েব কথা লিখতে 
হল ওকে। আহা বেচাবীব কী দোষ-দোষ তো! 
নিমাইয়েরই, কেন খামোক! পু*থিটা জলে ফেলতে গেল 
সে-পুথি জলে ন! ফেললে অচিন্ত্য ক্ষনে! এমন 


৪র্থ সংখ্যা 


বদখত ' লেখা লিখত না, তাহলে সেই পুথি থেকেই 
টুকত অচি্ত্য । 
আহা, এ বইয়েব কী সুন্দৰ চেহাবাই ন! হত তাঁহলে ৷ 
যেমন হয়েছে আমার ওপব লেখা! বই। 


নবেনকে পরে বলেছিলুম কথাটা! । 
বলেছিলুম, ওবে অখণ্ড অমিয় লিখতে গিয়ে যা 
কিছু দোষ ক্রুটি হয়েছে তার জন্যে ওই নিমাই নিজেই 
দায়ী। কেন ও নিজের পুঁথি জলে ফেলে দিল ৷ অিন্ত্যকে 
দিলেই হত। 
নরেন একটু বিবেচনা! কবল । তারপব বলল, তাহলে 
তো বইয়ের বদলে জলে ফেলতে হত অচিস্ত্যকে। যা 
মাথা গরম হয়ে যেত ওব। জাকসিদ্ধ না হয়ে তাহলে 
ওর নাম হত গবমপুরুষ শ্রীখ্রীঅচিন্ত্যকুমার | 
কিন্ত, নবেন একটু থেমে আবাব বললে, কিন্ত 
অখণ্ড অমিয় লিখতে বসে অচিন্ত্য যে ভাল কবে জমাতে 
পারে নি, আমার মনে হয় তাব অন্ত কাবণও আছে 
ঠাকুর | ' ei 
-  কীকারণ? 
ঠিক ভাল করে বস লাগাতে পারে নি। 
বলিস কি বে? রস লাগাতে পাববে ন! অচিন্ত্য ? 
ওব কলমেব মধ্যে তো! কালি আব বস ছুই সমান মাপে 
ভরে নেয়? তুই-ই তো বলেছিলি ওব লেখ! তো লেখা 
নয়, রাসযাত্রাব মেলা । 
হলে কী হবে, সাহসে কুলোয় নি বোধ হয়। 
কেন, কেন, ভয়ের কি আছে তাতে? 
নেই ভয়? রস বলতে তো অচিন্ত্য এক বসই জানে 
ভাল কবে--যাব কথা ওই বইতেই লিখেছে অচিন্ত্য, 
ভারি দুঃখ কবে লিখেছে_-শৃগূর বা মধুব রসই সমস্ত 
রসের রাজা, তাই শৃঙ্গারেব নাম বসরাজ ৷” 
সেই বসেব রাজা শৃঙ্চাব যদি না লাগাতে পাবে, 
নবেন বলতে থাকে, শৃগারই যদি না লাগাতে পারে তবে 
আর কী বস দিতে পাববে অচিন্ত্য 1 
তা শৃঙ্গাব দিতেই বা! বাঁধা কি? 
বাধা গৌরাঙ্গ স্বয়ং। বৃন্দাবনলীলাব কাস্তাবসেব 
মাধুর্য যখন ভণ্ড বৈষবদেব হাতে পড়ে গেঁজিয়ে উঠেছিল, 


জশকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিস্ত্যকুমার 


৩৩৯ 


ইক্ষু পচে যেমন স্ববা, তখনই তো! এলেন নবদীপচন্ত্র। 
শৃঙ্গারবপ ছাডিয়ে উদ্ভাবন করলেন আর এক বসেব, 
কুসুমের বৃত্ত থেকে বণ্টকেব মত প্রেমের অঙ্ুষঙ্গ থেকে 
দেহজ কামকে বিচ্ছিন্ন কবলেন, স্থষ্টি হল ভক্তিরস। 
গৌবাঙ্গেব বৃত্তান্ত লিখতে হলে শুঙ্গারের সেই পবম- 
প্রকাশটুকু শুধু দেওয়া চলে, কিন্ত সে বসে বইয়ের 
বুঘগোল্পা তো ভাল পাক খায় না। শ্রীগৌবাক্গেব ভক্তি- 
রসও গেঁজে উঠেছে তার অক্ষম আর ভণ্ড ভক্তদেব হাতে, 
নবদ্বীপ হয়ে উঠেছে নেভা-নেডিব আবর্জনাকুণ্ড, তখন 
দক্ষিণেশ্ববে এসেছেন আপনি । দক্ষিণেশ্ববও যে চিরকাল 
পরিচ্ছন্ন থাকবে এমন কথ! নেই, এরই মধ্যে জঞ্জাল 
জমতে শুক কবেছে সেখানেও | 

না বে, দক্ষিণেশ্ববে নয়, সে তোব বেলুডে। কিন্ত 
অন্য কথায় চলে এলি নবেন, জিজ্ঞেস করেছিলুম অচিন্ত্য 
অখণ্ড অমিয় লিখতে গিয়ে বসেব জোগান দিতে পারল 
না কেন? 

বললুম তো! সে কথা । ঘযে-শূঙ্গারে অচিন্ত্য দড় সে- 
শৃঙ্গাব গৌরাঙ্গগাথায় লাগানো যায় ন! একেবারে । আর 
এতে যে শৃঙ্গাব দেওয়া যায়, শ্রীচৈতন্তচবিতামৃত যে 
শৃঙ্গারে বসসিক্ত, তাব জোগান দেওয়া অচিন্ত্যব ক্ষমতাব 
বাইবে। সাহিত্যকর্মে অচিন্ত্যব মূলধন শব্দালঙ্কাব, আব 
ভক্তিবসে আপ্ন'ত হতে হলে অলঙ্কারেব অহঙ্কাব যে 
বিসর্জন দিতে হয় শুরুতেই । ফ্যাসাদ হয়েছে এই 
জন্তে । 

তবে হ্যা, নবেন আবাব বললে, নিমাই চরিত লিখতে 
বসে মাঝে মাঝে বৃন্দাবনলীলার উল্লেখে তো! দোষ নেই ; 
সে কাজ বিস্তব কবেছে অচিন্ত্যকুমাব, আর যখনই 
বুন্দাবনলীলাব উল্লেখ তখনই শৃঙ্গারবসের ছিটেফৌট! 
দেওয়া যায় বই কি! কিন্ত ওটুকু ছিটেফৌঁটায় এত মোটা! 
বই কি আব জমানে! যায়? 

আচ্ছা তাই যদি হবে, তাহলে মহাপ্রভু কৃপা করলেন 
কেন অচিজ্ত্যকে ? কৃপা না করলে তো আর লিখতে 
পারত ন! অখণ্ড অমিয় । বল তুই, ক্বপা ন! হলে হত 
কখনও এ কাজ? 

কী আর বলবে; চুপ কবে থাকল নবেন। 

তবে কৃপা! কেন কবলে সে কথা বল। 


৩৪৫ 


নবেন বোধ হয় শুনতে পায় নি আমাব কথা, গুনগুন 
কবে আপন মনে পড়ছিল তখন £ 


“পাতকী তাবিতে প্রভু কৈলা অবতাব। 
এমত পাতকী কোথা পাইবেন আব ॥” 


তোব ওপর ভর কবে অনেক কথাই বলে ফেললুম | 
এত বলা বুঝি ঠিক হল না । তোব! সব এ ঘুগের ছোডা, 
তত্ব মানিস নে, তাই ভাবলুম তোকেই এক হাত খেল! 
দেখাই । তবু একটু বুঝি বাডাবাডি করে ফেললুম। 
ঘবের কথ! বলে ফেলনুম অনেক । 

তবে তাব জন্যে ভাবনা নেই। তোর মুখ থেকে 
এ সব কথা শুনে কাক এতটুকু পেত্যয় হবে না যে এগুলো! 
আমার কাছ থেকে পেয়েছিস। সবাই বলবে বানানো 
ক্থা। তুই বানিয়েছিস বসে বসে, সব্বাই তাই ধরে 
নেবে। আর তোকেও তে! জানি, তুই শালা বেশি কিছু 
তন্ধও কববি না তা নিয়ে। মেনেই নিবি যে এগুলে! 
তোরই কথ|। 
' অচিত্ত্যটা! নিজের বানানে! কথ! এত এন্তাব আমাৰ 
কথ! বলে চালিয়েছে যে, এখন ও যেটা নিজের বলেও 
চালাতে চায় সেটাও সবাই আমাব কথ! বলেই ধরে নেয়। 
শেষটা এখন এমন হয়েছে যে আমাবই গুলিয়ে যায 
অনেক সময়; কোনটা যে সত্যি আমি বলেছিলুম, আব 
কোনটা ওর বানানে! নিজেই ধরতে পারি না আজকাল । 

তোর ওপর ভব কবে তেমন হবার জো নেই। তোর 
বেলায় সবই উলটে! হবে। আমার কথাগুলো তোর 
কথা বলে চালিয়ে দিবি--দেখবি সবাই তোর সুখ্যাত 
করবে । - 

সবচেয়ে বেশি সুখ্যাত কে করবে বল দেখিনি? 
অচিন্ত্য ৷" 


তাহলে আয়, তোকে কতকগুলো আসল কথামৃত 
শিখিয়ে দিই । আমি এখন যে বাজ্যেব বাসিন্দ! সেখানে 
কপি-বাইটের আইন নেই--মনের সুখে নিজের নামে 
চালিয়ে দিতে পাববি এগুলো! ! - 

তবে হ্যা, এব কোনট! যদি আগেই অচিন্ত্য বানিয়ে 


শনিবারের চিঠি - 
| 


নি 


মাঘ ১৩৭১, 


বানিয়ে লিখে থাকেনতবে সে তোকে চেপে ধরতে পাবে । 
সে-ছ্যাঙ্গামা হলে আমায় দুষবি না কিন্ত । ** ~~ 


॥ কথাস্বৃত ॥ 


যদু মলিকেব মেয়ে নন্দিনী একবার গেরুয়া পরে 
এসেছিল দক্ষিণেশ্বরের বাগানে । তাকে দেখে ঠাঁকুব 
বলেছিলেন, “ছিল বেতের ধামা, ঠাকুবদের লুচি-সন্দেশ 
বেশ রাখা চলত | এখন চাম দিয়ে বাঁধানো হল। আর 
ঠাকুরদের লুচি-সন্দেশ এতে আনা চলবে ন1।” * 

তাব মানে, ভক্তিমতী যেয়ে ছিল, দেবসেবা কবতে _ 
পাবত। এখন জ্ঞানীব বেশ ধবেছে, ভাব-ভক্তি থেকে 
কাটা পডল। ন 

যেমন অচিন্ত্যকুষার। আগে ছিল চামের জুতো, 
পাযে দিষে হাটা চলত। এখন নামাবলী দিয়ে মোড! 
হল। আব পায়ে ঠেকানো! চলবে না--পাপ হবে। 
তাব মানে জমাটি লোক ছিল, গপ্পোটপ্পো লিখত ভাল, 
এখন সাধুব ভোল ধবেছে, সব কম্মো থেকে কাটা পডল | ' 


* 


একটি লোক এসেছে মণ্ডরকলাই বিক্রি কবতে। 
একটি ভক্তমেয়ে এসেছিল, সে বললে--'মা, আমি আট 
আনার নেব |» মেয়েটির স্বামী সঙ্গে ছিল, সে টিটকিরি 
দিয়ে উঠল £ “মা'ব কাছে কি চাইতে এসে কি চাইছে ৷’ 
মা বলে উঠলেন, “বাবা, মেয়েমানষ ওবা, ওদের সংসার 
করতে হবে । সববকম ওদেব চাই । নীলবড়ি থেকে 
শশাবিচি মায় সমুদ্রের ফেন! ৷” | 

অচিন্ত্যকে যেষন বই লিখতে হবে, তাই সব জোগাড 
কবে বাখা চাই । কে কে ঃথায় বেভাল ঠেঙিয়েছিল, কে 


- ছি"ডেছিল লঙ্কা-বেগুন-_মায় কে কোথায় শৌচে বসত । 


সবরকম খবর ওদের চাই। মোটা মোটা বই লিখতে/_ 


হবে তোঁ। 


ক 


ঠাকুরেব অস্বৃখেব সময় একদিন ঠাকুব মাকে 
বললেন, “যাবা লাঁভেব আশায় এসেছিল তার! সব চলে 


পাপা 


৪র্থ সংখ্যা 


যাচ্ছে। বলছে, উনি অবতার, ওঁর আবার ব্যারাম কি। 
_ওসব মায়া কিন্ত যাবা আমাব আপনাব জন, তাঁদেব 
আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে’ * 

অচিন্ত্যব সঙ্গে ছেলেবেলায় যাবা একদলে ছিল তাবা 
সব লুকিয়ে ঠাট্টা করছে। বলছে,_অচিন্ত্য; ও মহা 
ওস্তাদ, ওব আবাব ধর্মে মতি। ওসব ধাগ্নী। কিন্ত 
যাবা ওব কিচ্ছু খবর বাখে না, তাদ্দেব চোখ জলে ভেসে 
যাচ্ছে ভক্তিবসেব নাকানি-চোবানিতে | 


ফন 


দুর্গাচরণ অকালেব আমলকী নিযে এসেছে ঠাকুরেব 
জন্য । ঠাকুর মার উদ্দেশে হাক দিলেন, “বেশ ঝাল দিয়ে 
একট! চচ্চড়ি বেঁধে দাও। ওরা পূর্ববঙ্গে লোক, ঝাল 
বেশী খায় 

বোজ তিনরকম বান্নী করেন মা | ঠাকুবের একরকম, 
নরেনদেব আরেক বকম। তৃতীয় রকম আর সবাইয়ের। 
এবাব দুর্গাচরণের জন্যে নতুন বকম। যে সন্তানের যেমন 
রোচে তেমনই বেধে দেন মা। ছেলেব স্বাদ্নেই মা’ব 
আস্বাদন। 

অচিন্ত্য বাধেন আবও বেশী রকম | চ্যাংডা ভক্তদের 
জন্য বেশী ঝাল দিয়ে 'বাধেন কটকটে নভেল, 
দক্ষিণেশ্ববীদেব জন্যে একবকম আধ্যাত্মিক সুক্তো, 
বোষ্টমদের জন্তে অন্যরকম মিঠে মালপো, ক্রিকেটের 


মবগুমে খববকাগজের মবঙুমি কলম, আবাব পলিটিকৃসেব 


হাওয়া বুঝে রকমারি স্টেটমেন্ট । পাঠকের রূচিতেই 
পাবলিশাবেব বয়ালটি দান। 


* 


সামনের কুলি-বস্তিতে এক মজুর তাব স্ত্রীকে মাবছে। 
প্রথমে চড, ঘুষি, শেষে এমন এক লাথি মারলে যে বউটা 
কোলেব ছেলেশুদ্ধ, ছিটকে গভিয়ে পডল উঠোনে। 
₹ সাবদ! জপ কবছিলেন, উঠে দ্বাডালেন বেলিউ ধবে। 
তীব্রশ্বরে তিবস্কাৰ কবে উঠলেন £ “বলি ও মিনসে, 
বউটাকে একেবারে মেবে ফেলবি নাকি? মজুর 
তাকালো মা’র দিকে । যেন সাপের মাথায় ধুলে! পড়ল । 

অমন যে লজ্জাশীলা, মৃতুকণ্ঠী সাবদা, সে কি কবে 


জ'কসিদ্ধ শীশ্রীঅচিন্ত্যকুমার 


দিয়ে বালিশ বানালো। 


“৩৪ ৬ 


উঁচু গলায় ‘ও মিনসে' বলে টেঁচাল? একে বলে 
পাত্রভেদ। মিনসে বলে না চেঁচালে মজুরের কানেই 
চুকত না মা’ব কথা। কিচ্ছু কাজ হত না নরম করে 
বললে । - 

_ সাত্বিক প্রকৃতিব অচিন্ত্য নভেল লেখাব সময় যে 
যাচ্ছেতাই কথা লেখে অনেক সময়, সে-ও এইজন্কে ৷ 
যাবা নভেল পডবে তারা সাত্বিক ভাবেব কথা বুঝবেই 
না মোটে। তাদেব জন্তে মিন্সে বলে চেঁচানো চাই । 


* 


শিবানন্দকে আমেরিক! থেকে চিঠি লিখেছেন 
বিবেকানন্দ £ ‘শক্তি বিন! জগতেব উদ্ধার হবে না।'*'* 


আমেরিকা ইউবোপে কি দেখছি? শক্তির পূজা, শক্তিব . 


পুজা | তবু এব! অজান্তে পূজা করে, কামের দ্বারা করে। 
আব যার! বিশুদ্ভাবে, সাত্বিকভাবে, মাতৃভাবে পুজা 
কববে, তাঁদেব কি কল্যাণ হবে না?” 

অচিন্ত্য প্রথমে আমেরিকা ইউরোপের নিয়মে শক্তি- 
পুজার প্রচার করেছে, এখন সাত্বিকভাবে কবছে। ওব 
নভেলগুলোও -আসলে শক্তিব পুজা, তবে সেগুলো! 
অজান্তে পূজ | 


* 


সারদ! দিবাবাত্র কাজ কবে। , গৃহস্থালীব ছোটবড 
সকল কাজ বামকৃষ্ণ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে। সলতে 
পাকিয়ে কি করে বাখতে হয় প্রদীপে, তা পর্যন্ত । বসে 
থাকতে দেয় নি। একদিন তো কতগুলো! পাট এনে 
রাখল সারদাব কাছে, বললে, এইগুলি দিয়ে আমাকে 
শিকে পাকিয়ে দাও | শিকে পাকিয়ে দিল। ফেঁসোগুলে! 
“কর্ম করতে হয়, মেয়েলোকেব 
বসে থাকতে নেই, বসে থাকলেই যত বাজে চিত্তা_' 
সারদাকে উপদেশ দিয়েছে বামকৃষণ। 

সেইজন্ৈ অচিন্ত্য সর্বদা কর্ম করে, বস্‌ থাকে না। 
এক জীবনী শেষ কবে আরেক জীবনীতে হাত দেবাব 
মধ্যিখানে যদি হাত খালি থাকে তবে তখন নভেল লেখে 
বা ক্রিকেট খেলা দেখে বা রাষ্ট্রভাষা নিয়ে বিবৃতি লেখে । 


৩৪২ 


গা 


বসে থাকলেই যত বাজে চিন্তা--মেয়েলোকের আব 
অচিস্ত্যর । ভূষণেব অথবা পদ্মভূষণের। 
" # 

রীাচি থেকে এক ভক্ত এসেছে, সঙ্গে অনেক ফুল-ফল, 
কাপড, আবাব একছডা কাঁপডেব গোলাপের মালা । 
ভক্তটিব ইচ্ছে মা গলায় পবেন মালাটি। ভক্তের কামনা 
পূর্ণ করলেন মা। মালায় লোহার তার দিয়ে বাধা । 
তাই দেখে রুখে এল গোলাপ-মা । বললে, ‘কেমনতরো 
ভক্ত গা তুমি? লোহাব কাটাওলা মালা এনেছ? এই 
মালা পরলে গলায় লাগবে না মা'র? ভক্তটিকে 
অপ্রতিভ হতে দেখে মাও অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, 
“না না, কাপডেব উপর দিয়ে পবেছি।” 

অচিন্ত্যব লেখ! ভক্তিব বইও মা কাপড়েব উপর দিয়ে 
পড়েন । গলায় লাগে না। 


# 


এক-এক অবতারে এক-এক পাষণ্ড উদ্ধার কবেছেন 
ঠাকুব। যেমন গৌব-অবতাবে জগাই-মাধাই, রাঁমকৃষজ 
অবতারে গিরিশ ঘোষ । 

অচিন্ত্যর লেখায় যেমন হঠাৎ সুর বদলে গিয়েছে তা 
দেখে বোঝা যায়, আবও এক অবতার নিশ্চয় এসেছিলেন 
ইতিমধ্যে। 


টু লি 
Ex শে 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৭১ 


যা বললেন, “বাবা, আমি তো কোনে! জুগীকে মন্ত্র 
দিই না। তোমাদের তো! কুলগুক আছে, চার কাছ 
থেকে" দীক্ষা নাও গে যাও।” নিবালম্ব ছুর্বলের মত 
ভক্তটি চলে যাচ্ছে নিচে, চোখেব জলে সি ডিগলি ঝাপসা 
হয়েগেছে । আমি নীচ জাত? আমি নীচ বলে মা 
নিচু হবেন না? 


কে ডাকল ভক্তকে। আপনাকে মা ডাকছেন। 
নভ্রযুখে জোডহাতে মা’ব দরবারে দাড়াল এসে ভক্ত। 
মা বলে উঠলেন, ‘এস বাবা এস, বোস এই আসনে । 
তোমরা! কৃষ্ণমন্ত্রী, তাই ন1? এস দীক্ষাটা দিয়ে দি 


মায়েব ককণা থেকে যেমন জুগী বঞ্চিত হয় নি, 
ঠাকুরেব করুণা থেকে তেমনি বাদ যায় নি কল্লোলযুগীর!। 
মায়েব জুগীভক্ত ছিল কৃষ্চম্ত্রী, দীক্ষা পেয়েছিল সে। 
ঠাকুবের কল্লোলযুগী ভক্তবা কেউ কেউ এককালে ছিল 
শিশ্ষমন্ত্রীঃ কিন্ত তাই বলে উদ্ধারের অযোগ্য হয় নি 
তারাও । 


গু # 
° 


পাতকী তারিতে প্রভু কৈলা অবতার । 
এমত পাতকী কোথা পাইবেন আর ॥ 





শনিবারের চিঠি (বাংল! মানিক পত্রিকা) সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি 


I 
৫৭ ইন্ত্রবিশ্বাম বোড, কলিকাত!-৩৭-এর অধিবাসী ( ভাবতীয় নাগবিক ) শ্রীবঞ্জনকুমার দাস 
কর্তৃক উক্ত ঠিকান! হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত ৷ 
=| মালিকগণ £ শ্রীমতী সুধাবাণী দাস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড কলিকাতা-৩৪ ও শ্রীব্জনকুমার দাস, 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাত!-৩৭ | 


আমি শ্রীবঞ্জনকুমীর দাস, এতদ্বাবা ঘোষণ। করিতেছি যে উপবোক্ত তথ্যগুলি আমাব বিশ্বাস | = 


ও জ্ঞানমত সত্য । 


১৩1৬৫ 





(ম্বাঃ) শ্রীবঞ্জনকুমার দাস। 
প্রকাশক 





৯. 


সংবা দ- 
রাষ্ট্রভাষা 


[ হিন্দীকে ভারতবর্ষেব রাষ্্রভাষ। কবার সবকারী 
সিদ্ধান্তেব প্রতিবাদে আসমুদ্রহিযাচল হিন্দুস্থান বিক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। সাধাবণ নাগবিক হইতে জ্ঞানীগুণী 
সকলেই আলোচনায় মুখব হইয়া উঠিয়াছেন। দক্ষিণ- 
ভাবতে প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছে সর্বাপেক্ষা মারাত্বক | বিষয়টি 
-সুস্থভাবে বিবেচন! কব! প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে কিছু 
আলোচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। চিন্তাশীল লেখক, 
স্বামী সত্যানন্দ সবস্বতী-লিখিত একটি ক্ষুদ্র আলোচনা 
আমরা নিয়ে মুদ্রিত করিলাম। শ চি স.] 

“বাষ্রভাষাকে কেন্দ্র কবিয়া ভারতের সর্বত্র গোলমাল 
দেখা দিয়াছে। আমি মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্ত্র সেনেব বক্তব্য 
স্টেটস্য্যানে দেখিয়াছি । তিনি বাংল! ও ইংবেজীকে 
পশ্চিমবঙ্গে সরকাবী ভাষা বাখিবার কথা বলিয়াছেন | 
ইংবেজীকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা এবং কেন্দ্রীয় সারভিস 
কমিশনে ইংবেজীকে সরকাবী ভাষা রাখিবার কথা 
বলিয়াছেন। যাহাতে এই অনুযায়ী ভাষানীতির আইন 
প্রস্তুত হয় এ জন্ত প্রচুর আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন | 

এখানে একটি প্রয়োজনীয় কথ! বল! উচিত মনে 
করি। হিন্দীভাষী প্রদ্দেশগুলি ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাষা 
রাখার বিকদ্ধে আন্দোলন আবস্ত করিয়াছেন। তাহাবা! 
যদি চৌদটি প্রান্তীয় ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত 
জেদ ধরিতেন তবে তাহ! বেশী বুদ্ধিযত্তাব কার্য হইত। 

আমি বাঙালী সাহিত্যিক এবং বঙ্গবাসী বিদ্বানগণকে 

বি. এ. পর্যন্ত সংস্কৃতকে অবশ্যপাঁঠ্য কর্রিবাব জন্য চেষ্টা 

"করিতে বলিতেছি। সেই সঙ্গে বঙ্গদেশের দুরদর্শী 
বিদ্বানগণ সমস্ত ভারতের জনতার সঙ্গে ভাব-বিনিময়েব 

জন্য একটি সরল সংস্কৃত ভাষা প্রবর্তন করুন। সবল ও 

সহজরূপে সংস্কৃতকে ভিত্তি কবিয়া একটি কথ্যভাষা! প্রস্তুত 

কবা মোটেই কঠিন নহে। আমি ডাঃ হ্নীতিকুমাব 

চট্টোপাধ্যায়কে এই কার্ধের নেতৃত্ব কবিতে বলি। 

এইজন্ত একটা বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন নাই। 


ইছাব জন্য সময়েবই প্রয়োজন । সংস্কৃত , ভাবতেব 
ধর্মভাষ!। লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ভাষা ভারতকে এক 
বাখিয়াছে। ইংবেজী একটি আন্তর্জাতিক ভাষা । 
প্রায় দুইশত বসব ইহা ভারতকে এক রাখিয়াছে এবং 
ভারতকে" টুবিশ্বসমাজে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে। ভারত 
যদি সংস্কৃতকে শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চস্থান দেয় তবে ভারতে 
সুদিন আসিবে। আজ দিকে দিকে যে উচ্ছ্জ্খলতা, 
দুর্নীতি ও ভ্রষ্টাচাব দেখা দিয়াছে উহার অবসান হইবে. 
আমি বাঙালী বিদ্বানগণকে আজই" এই কার্যে অগ্রসর 
হইতে বলিতেছি। সংস্কৃতকে ভারত উচ্চস্থানে আসন 
দিলে সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাগুলি সতেজ হুইবে এবং 
সকলেই নিকটস্ক হইবে । সচল সংস্কৃত কথ্যভাষাকে 
আজই বাঙালী বিদ্বানগণ রূপ দিবার জন্য অগ্রসব হউন। 
আজ পনেবো বসব ভাবত-রাষ্ট্র হিন্দীকে প্রচাব 
করিবার জন্য যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন 
তাহাব শত ভাগের একভাগ ব্যয় করিলেও সবল 
সংস্কতকে ভাবতেব কথ্যভাষা কবিবার প্রচেষ্টা অনেক 
বেশী কার্যকরী হইত। সংস্কৃতকে কিভাবে সরল কথ্য- 
ভাষ! করা যায় এ সম্বন্ধে সাহায্য করিতে আমর! 
সকলেই প্রস্তুত আছি। এ 

সংস্কৃতকে দেবনাগর অক্ষরে ছাপিতে হইবে। কিন্ত 
দেবনাগব অক্ষব সহজলেখ্য নহে! এ বিষয়ে বঙ্গ অক্ষর 
ভাল। ছাপ! ও লেখা বিষয়ে সংস্কৃতেব ছুই রকম বর্ণমাল! 
থাকা প্রয়োজন । 

স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী” 

ভঞ্জন 
“সম্পাদক মহাশয়, 

শনিবারের চিঠিব পৌষ ১৩৭১ সংখ্যায় সংবাদ- 
সাহিত্যেব “পরিশিষ্ট পাঠে অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। 
১৭.১.৬৫ তাবিখের 'যুগাস্তরে" প্রকাশিত শ্রীজীবজীবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রখানিব উদ্ধৃতি দিয়! আপনি 
কঠোর ভাষায় মন্তব্য কবিয়াছেন__ 
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“প্রকৃতি আশাপুর্ণাব সম্মুখে পুরুষ প্রবোধকুমাবেব 
এই অবোধ আক্ফালন শুনিয়া! সেদিন সভাস্থলে উপস্থিত 
ক্লীবেব দল কিছুই বলিতে পারে নাই কিন্তু আমরা 
সেখানে থাকিলে--” ইত্যাদি | 

আপনার ওইরুপ উক্তি কি সঙ্গত হইয়াছে? পত্রিকার 
উক্ত সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের চতুর্থ পৃষ্ঠায় আপনি যে বিজ্ঞাপন- 
খানি ছাপিয়াছেন, তাহাব কথা কি একবারও আপনার 
মনে হইল না? যদ্দি সকলেই ওইরূপ ক্লীব হইত, তবে 
দেশের জেলায় জেলায়, মহকুষায় মহকুমায় এত খাসি- 
খান! প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইত কি? বোধ কবি লোক- 
পূজ্য বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি অমর্যাদীকর উক্তি শুনিয়াই 
আপনাব চিত্ত জলিয়া উঠিয়াছে, তাই ওইব্ধপ মজাদার, 
শং-মেলনে সং দেখিবার জন্য, ভাডামি শুনিবাব জন্যও 
যে অনেকে যাইতে পারে এবং প্রাণপণে ধৈর্য বক্ষা কবিয়! 
ওই সকল চ্যাংডামি সহিতে পারে, তাহ! ভাবিবাব সময় 
পান নাই। কিন্ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করি-_সংয়ের 
মুখে প্রশস্তি অপেক্ষা শ্রেষোক্তি কি প্রত্যাশিত নহে? 
আমি অসঙ্কোচে বলিতে পাবি, আপনি যদি ওই “মেলন- 
মেলায়” উপস্থিত থাকিতেন, আর উহাদেব মুখে 
সুনিতেন-_- 

“সে প্রার্থন। পৃবায়েছ, হে বঙন্ধিম কালের যে বব 

_ এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নির্জীব স্বাবব। 
_ নবযুগ সাহিত্যেব উৎস উঠি’ মন্তম্পর্শে তব 

চিবচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 

এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে। চলিতেছে সম্মুখের টানে 

নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে । 

তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীব তবঙ্রকল্লোলে 

বহ্িম, তোমার নাম, তব কীতি সেই জোতে দোলে । 

বঙ্গভারতীব সাথে মিলায়ে তোমার আযু গণি, 
তাই তব কবি জয়ধ্বনি ৷” 

তাহা হইলে মাতালেব মুখে হুবিধ্বনিব মতই কি 

আঁপনাঁব মনে হইত না? 
_ আহা । সেকালে ছিল জেলেপাঁডাঁর সং, বৎসব 
বৎসর চৈত্র মাসে সে কী মজাই হইত । তখন ট্রাক ছিল 
না, মোষেব গাঁডিতে কাগজের শিবমন্দিব বানাইয়া 
তন্মধ্যে বিরাট কৃত্রিম শিবলিঙ্গ স্বাপন কবিয়া, দবজায় 


-শনিবারের চিঠি 
৪ 
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পিচবোর্ডে লেখা “আশুতোষ” সাইনবোর্ড লটকাইয়া 
চলিত রয়েল-বেঙ্গল টাইগাব* আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কুৎসাব ছডা। আব ভিড জমিত সেইখানেই বেশী। 
তাহাব তুলনায় রগড জমাইবাব শক্তি ইহাদেব কতটুকুই 
বা আছে? 

তবুও “নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের” প্রতি 
আমার আকর্ষণ বাভিয়া গেল। চেত্র-সংক্রাস্তির দিন 
যেমন সকল কাজ ফেলিয়া বহুবাজাব পানে ছুটিতাম, 
আজিও তেমনি ছুটি-_'নিখিল ভারতেব" যে প্রান্তেই 
হউক ওই সং-মেলন | রি fl 

আজ বিস্মিত হই ভাবিয়া--মহাপুরুষের কী দিব্য- 
দৃষ্টিই না ছিল । কমলাকাস্তের দগ্তবে “বড বাজার” প্রবন্ধে 
তিনি যে চিত্র প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন এই সং-এর. 
যেলনে তাহাব কী বর্ণে বর্ণে মিল । তাহাতে আছে £ 

"আবও একখানি দোকান দেখিলায--অসংখ্য 
শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয় বিক্রয় কবিতেছে_- 
ভিডের জন্ তন্মধ্যে প্রবেশ কবিতে পারিলাম না 
জিজ্ঞাসাণকব্িলাম, ‘এ কিসেব দোকান 1 

বালকের] বলিল, “বাঙ্গাল! সাহিত্য | 

“বেচিতেছে কে ? , 

“আমরাই বেচি। ছুই একজন বড় মহাজনও আছেন । 
তন্তিন্ন বাজে দোকানদাবের পরিচয় পশ্বাবলী নামক 
গ্রন্থে পাইবেন ।” i 

“কিনিতেছে কে?’ 

‘আমরাই |” 

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবাব বাসনা হইল। দেখিলাম 
খববেব কাগজ জডান কতকগুলি অপক্ধক কদলী 1**** 

এইখানে লক্ষ্য কবিবাব বিষয়, “অপক কদলী’, 
পিক’ নহে। অর্থাৎ *যাহাবা কিনিতেছে, তাহারা 
পোভাইযা খাইবার জন্যই কিনিতেছে। 

, আশা করিতেছি, আপনি এতক্ষণে “বঙ্কিমচন্দ্র 
্রন্থাবলী" পড়িয়া! কথাগুলি মিলাইয়া দেখিতে বসিয়াছেন। 
তাহা হইলে, আপনাকে আবও একটু অহ্থরোধ জানাই, 
একবার কমলাকান্তের দপ্তবেব দ্বিতীয় রচন! “্যহুষ্য ফল” 
প্রবন্ধটি দেখুন--আপনাব 'প্রবোধ-অ, কঁড় কউছি, 
বলিতে ন! পারার ক্ষোভ মিটিয়া গিয়া উপবস্ত দয় 


তর্থ সংখ্যা 


পুলকে পূর্ণ হইয়া! উঠিবে লোকচরিত্রবেত্তা বক্ষিমচন্দ্রের 

দিব্যাহুভূি প্রত্যক্ষ করিয়া। খুজিয়া বাহিব ককন 
সাপটি 

সেই অংশ £_ . 


“আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া 
গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা আব সিটে, কিন্ত দুঞ্ধকেও 
স্পর্শ কবিলে দধি কবিয়া তোলেন।” 

সান্যাল মহাশয়ের সে গুণে ঘাটতি আছে--এমত 
সংশয় যদি আপনার থাকে, তবে “মহাপ্রস্থানেব পথে” 
দেখুন--পুস্তক নহে, সিনেমা । দেখিবেন, ছুপ্ধকে দধি 
করা হইতেও আশ্চর্য কীতি। মহাপ্রস্থানের পথ স্বর্গের 
পথ, সান্তাল মহাশয় তাহাঁকেই নবকের রাস্তা বানাইয়া 

_ ছাডিয়াছেন। 
কি কুক্ষণেই না বকরূপী ধর্মেব প্রশ্নেব উত্তরে যুধিষ্ঠির 
সেই “ধৰ্মস্ত তত্বং নিহিত গুহায়াম্চ কথাটা বলিয়াছিলেন, 
লোকে সেই গুহাকে পর্বতগুহ! মনে কবিয়া আজিও ধর্ম 
অধেষণে সেই পর্বতগুহার দিকেই ধাবিত হয়। তাই 
পর্বতে পর্বতে তীর্থ, গুহায় গুহায় দেবতা আব মহা 
প্রস্থানের পথে এত পাহাড, এত গুহা দেখিবেন, 
দেখিবার কালে বিমনা হইবেন না,-বাহিবের ডাকে 
ঘবছাডা ছুর্গমেব পথযাত্রী ওই যে নবীন অবধৃত, 
উহাকে উপন্তাসেব কল্পিত ' নায়ক মনে করিবেন 
নাঁউনিই স্বয়ং গ্রন্থকাঁব। সন্দিপ্ধচিত্ত_ দর্শকর্দিগেব 
সংশয় নিরসন জন্য খববের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া, 
প্রতিবাদ করিয়া সে কথ! সকলকে তিনি জানাইয়! 


সংবাদ-সাহিত্য 
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দেখিবেন দুর্গম পথ ছাডিয়! সুদুর্গম-পথে  চলিয়াছেন, 
তীর্ঘসঙ্গিনী হিন্দু বাল-বিধবাব সহিত নিভৃতালাপের 
সুযোগ-অন্বেষণে | স্বামীজীর অনুরূপ মাথার পাগডি তে! 
কবে ফেলিয়া দিয়াছেন, বিদ্বত্বর্ূপ জানিয়া দাডি-গৌফ 
কামাইয়া দিব্য কুমাব-কিশোব সাজিতেও ক্রটি করেন 
নাই। কাজও প্রায় বাগাইয়া আনিয়াছিলেন, 
সঙ্গীদিগের দৃষ্টি এডাইতে পদব্রজ ছাড়িয়া জোড|-ঘোডা 
ছুটাইয়া তেমনই এক নিশ্চিম্ত-নির্ভর-নিকেতন গহন 
গুহাতলে উপনীত হইয়া একান্ত নিরালায় প্রেম-বিহ্বলা 
কিশোবীর চরম প্রণয়নিবেদন উপভোগ -করিলেন, সেই 
জোডা-ঘোড়া চুটাইয়াই পবিত্র পলায়নেব সঙ্ধল্প 
আটিলেন কিন্ত অকস্মাৎ পশ্চাতেব সঙ্গীবা সাধে বাদ 
সাধিল। ধরা পড়িয়া সন্যাসী লোটা-কম্বল ফেলিয়াই 
চম্পট দিলেন। সিনেমার ছবিতে চেহারা দেখিয়! 
বিভ্রান্ত হইবেন না--অভিনয় যেই ককক, চবিত্র খাটি 
্রন্থকারের- সর্বস্বত্ব সংবক্ষিত। 

এক্ষণে আমিও পপবিশিষ্টে* আপনাকে ববীন্দ্রনাথেব 
গল্পগুচ্ছেব “সম্পাদক” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিয়া 
আপনার ক্রোধ উপশম কবিতে চাই। উত্তমকেই 
অপদস্থ কবিবাৰ সুবিধা, অধমকে ক্র! দিতে গেলে যে 
নিঙ্জেকেই হারিতে হয়, ইহা সম্যকরূপে বুঝাইয়! দিতে 
তিনি বলিয়াছেন 

“হুহ্ছবংশীয়েবা! যস্থবংণীয়দেব যেমন সহজে বিদ্রপ 
কবিতে পাবে-মহ্থবংশীয়ের1 হ্থবংশীয়দিগকে বিদ্রপ কবিয়! 
কখনে! তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না।, 


দিয়াছিলেন 1 মহাপ্রস্থানেব পথে নবীন অবধৃত, কিযধিকমিতি 1” হবেবাম পাকড়াশী 
পাপমোচন 
[ গোপালদা-প্রেবিত নাটকের পরবর্তী অংশ ] - 
| দ্বিতীয় অঙ্ক পাঁচটা বাঘা ব্ল্যাকমার্কোটযাবকে ঘোল খাইয়ে তবে 
> ছাড়লে। ধন্ত লোক বাবা । 
৮৮০ 

- শহবের রাজপথ হয় প্রজা। এমন বাজত্বে যরেও সুখ, কি বল ভাই । 
[সময় প্রাতঃকাল। প্রজাগণ এদিক ওদিক যাতায়াত সব কটার বিরুদ্ধে ভীমসেন প্রমাণও হাজির করেছে ঠিক। 
কবিতেছে। একস্বানে একটি ছোট জটলার -স্থষ্টি কিন্ত কষ্চচবণের নামে অভিযোগ এখনও ষোল আন 

হইয়াছে । কয়েকজন উত্তেজিত ভাবে আলাপে রত ] 


প্রযাণ হয় নি শুনলাম] ও কেস টিকবে বলে তো মনে 


১ম প্রজা । বুকেব পাটা বটে বজ্ঞসেনের। পাঁচ হয়না। 


৩৪৬ 


১ম প্রজা । দেখিস, দেখিস, তোঁব কেষ্টচবণওঁ বাদ 
যাবে না। মোটা টাকা! বাছাধনকে দণ্ড দিতেই হবে। 

ওয় প্রজা। আরে, ভেতবের ব্যাপার কাল শুনলাম 
ভাই। শহরের বড় বড উকিল ব্যাবিস্টার কেউ ওদেব 
হয়ে লডতে চাইছে না । সমস্ত দেশ খেপে আছে ওদের 
ওপব। 

ধর্থ প্রজা। খেপে থাকবে না? বেটাচ্ছেলেরা 
টাকাব লোভে কি করতে আব বাকি রাখছে? খাবাবে 
ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, যখন যেটায় ইচ্ছে যা খুশী দ্রাও 
মারছে । শিশুর খাছ, বোগীব পথ্য এসবে কি অবলীলায় 
ভেজাল দিয়ে চলেছে দিনের পর দিন । আমাদেরও তো 
সহেব একট] সীম! আছে । 

১য প্রজা । ছেলেবেলায় মায়েব ছুধটুকু নেহাত পাই 
সি। জন্মাবার কয়েক ঘণ্টা বাদেই মা চোখ বুজল। 
ছোটমাসীব কোলে যাহ্নষ। নইলে এতদুব সহ করতাম 
না নিশ্চয়ই । 
‘- ওয় প্রজী। আবও একটা মজার খবর আছে, ওবা 
নাকি সবাই মিলে বজ্সেনের সঙ্গে শিগগিরই দেখ! 
করছে। ফাণ্ডে মোটা টাকা টাদ! দিয়ে যদি কোনরকমে 
এযাত্রা কেটে বেরুতে পাবে। 

৪র্থ প্রজা। তুই এত সব কথা কোথেকে জানলি 1 
একেবারে বয়টারের মত বলে যাচ্ছিস যে। 

ওয় প্রজা । ওই তে, তবে আবও শুনে রাখ, স্ট্যাণ্ড 
হোটেলে কদিল্ পরেই বণিক পবিষদেব বাধিক 
অধিবেশনের নামে একটা ফুততির ভোজসভা হবে আব 
ভাতে মহানন্দ বজ্জসেন বসবাজ যামঘোষ--সবাইকে ওবা 
ডেকেছে । কোনমতে যদি ওখানে এদের মন ভেজাতে 
পারে একবাব, তাহলেই টেক্কা । যতদুব শুনছি এদেব 
মধ্যে কেউ গোপনে ওদের বাচাবার চেষ্টা করছে। 

২য় গ্রজা। কিন্ত কব্জা করতে পারবে বলে তো 
মনে হয় না। বিশেষ করে মহানদ্দের আযাটিটুভ বড্ড 
কডা বলেই তো মনে হচ্ছে। একি, পুলিসের গাড়ি 
দেখছি, ওমা । যোটব-সাইকেলও রয়েছে । কেউ যাচ্ছে 
বোধ হয়। 

ওয় প্রজা । কিছু খবর রাখিস না তোব1, ওতো 
ধ্পধপিয়ার প্রেপিডেপ্ট আর তার বউ গেল। পরশ্ত 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


সন্ধ্যের সময় এখানে এসেছিল । ওই দেখ, সঙ্গে যাচ্ছে 
বজজসেনেব এক নম্বর সাঁগবেদ। a 

২য প্রজা। হ্যা, হ্যা, পরশ চুচুম্বীকের মহারাজা” 
শহর ছেড়ে যাওয়ার আধঘন্টা পবেই তো এল না? 

ওয় প্রজা । দূর শালা। চুচুম্বীক তে! পরশু সকালে 
গেল । বিকেলবেলায় গেল গাওুরাঁসের প্রধানমন্ত্রী আর 
তাব দলবল 1 

১ম প্রজা । ববিবার সক্কালবেলায় ওই সব গুষ্টিব 
পিণ্ডি চটকে কি হবে। রেশনে সেদ্ধ চাল এল কি ন! 
দেখে আসি চল্‌ । 

৫ম প্রজা। যা বলেছিস ভাই। কাধে নেই ইন্দি, 
ভজবে গোবিন্দি। যত সব থারকেলাস লোক গাদ! গাদ.. 
এসে আমাদের চাল ভাল সীটিয়ে চলে যাচ্ছে--হুবিবোৌল, 
হবিবোল। 

পর্থ প্রজা । চল্‌ চল্‌ । সকালবেলায় আর গেঁজিয়ে 
লাভ নেই। একটু চা খেলে হয় না! 

ওয় প্রজা । হিপ হিপ হুববে। থি চিয়ার্স ফব 
প্রেসিডেন্ট অফ ধপধপিয়া। হুববে। চল্‌ চল্‌। 

* [ সকলেব প্রস্থান ] 


২ 
মহানন্দের গৃহ 
বজ্রসেন রসরাজ যামঘোষ মহানন্দ 


মহানন্দ । আমি বলি কি, কথায় কথায় এত বেল! 
যখন হয়েই গেল, ছুটি চালে ভালে ফুটিয়ে নেওয়া যাক। 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে বাকি পবামর্শ এখানেই 
সেবে ফেলি। 

বজজসেন। (চতুর হাসি হাসিয়া) চালেব কথা 
তুলব নাঁ, কিন্ত ডাল কোথা থেকে পেলেন মহানন্দদ! 1 
ডাল তো আমব1 এখনও বেশনে ছাড়ি নি। ব্ল্যাকে 
কিনলেন নাকি? ছি 

মহানন্দ! আবে রাম বাম। পরশু আমাব ছেলে 
রাজু এসেছিল না বউযাকে নিয়ে, দেশ থেকে চারটি ভাল 
মুগভাল এনে আমাকে দিয়ে গেছে। একেবাবে খাঁটি 
সোনামুগ । এ দিযে বওও কেনা যেতে পাবে । 
, বসবাজ। , তাই কর মহানন্দ। ছুটি ভাত ফুটিয়েই 


৪র্থ মংখ্যা 


দাও। আব একটু দই আনিয়ে পাতলা করে ঘোল 
বানাও,ঞখি এক গামলা। 
_. যামঘোষ। ধরপাকডে যা অবস্থা করে ছুলেছেন 
তাতে আপনাব বরাতে শেষ পর্যন্ত ওই ঘোলই আছে তা 
বুঝতে পাবছি রসবাঁজ। ভালই বলেছেন । 

বসবাঁজ1 কী বললেন! কী বললেন | আমাকে 
ঘোল খেতে হবে ! তাহলে আপনি কী খাবেন, কাবাব 
আর রুট? বহুত মজা না? হাঁহা। সে বান্দা এই 
বসবাজ নয় বুঝলেন যামঘোষ, এ বসরাজ সে বান্দা 
নয়।- , 

যাষঘোষ । ( ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া) আরে না না, 
- আপনি অত সিবিয়াসলি নিচ্ছেন কেন কথাটা? এমনিই 
বললাম । 

বজজসেন। কথা যেদ্দিকেই যাক না কেন, পলিটিক্যাল 
সিচুয়েশানট। কিন্ত খুব ঘোরালে! হয়ে উঠছে দিন দিন | 
মার্চেন্টব! সব নান! ফন্দি আটছে। একদিন দেখাও 
করতে চেয়েছে আমাব সঙ্গে। বড দুশ্চিন্তায় পড়েছি 
বসবাজণ কী যে করা যায় b 

মহানন্দ । খুব সাবধানে চলবে বজজসৈন | মাথায় 
নিয়েছে মস্ত বোঝা, পাব হতে -হচ্ছে গ্ভাডা সাকো। 
একটু টলে গেলেই মুশকিল, সবসময় মনে রেখ । 

যামঘোষ। গোরী, ধীরে চল, গাগবি ছলক না 
আায়। 7 
৮৮. বসবাজ। আঃ হাঃ, যা বলেছেন যামঘোষ 

মহানন্দ! যেগুলোকে সেদিন ধবলেন তার! ছাডা 
আবও ডজন দুয়েক ব্ল্যাকিকে ধবার একটা প্ল্যান ছিল 
তার কী হল-বজ্রসেন*? 

বজসেন। এই কটাকে ধরেই তে! তাল সামলানো 
দায় হচ্ছে দাদা । দিনরাত খালি বেনাষে টেলিফোন 
করে টাকার লোভ দেখাচ্ছে । আমি ফোন ন! ধবলে 
সেক্রেটারিকে লাখ-ছুলাখেব কথা শোনা 1 ছায়াব, 
মানে আমাব স্টেনোর বাভিতে কয়েক সেট জডোয়! 
গয়না, হীবেব নেকলেস 'আর গুচ্ছেব দামি সিন্ধের কাপড় 
এবই মধ্যে পৌছে গগছে। শালাব! জালিয়ে মাবলে 
দাদা| - 

মহানন্দ । বড়ই মুশকিল । ধরপাকড় করে জরিমান! 


" সংবাদ-সাহিত্য 


২৩৪৭ 


করব আব জরিমানার টাক! জমা দিয়েই ব্যাটার! 
খালাস-_আবাব চোরাকারবাবে ডবল টাকা তুলে 
নেবে! কী কব! যায় তা তো- এখনে! বুঝে উঠলাম নু । 

রসবাজ। খাছদ্রব্যেব ব্যবসাটা যদ্দি সরকাঁবের 
হাতে পুবোপুবি রাখা যায়--চাল ডাল তেল হুন আটা 
চিনি, থেকে মাছ মাংস তবিতরকারি শব কিছু যদি 
সবকার সংগ্রহ কবে প্রজাদের অল্পমূল্যে মাথাপিছু বিলি 
কবার বন্দোবস্ত কবেন তবে একটা সুবাহা হতে পারে। 
সবকাব সব ভাব নিজের হাতে তুলে নিক না। 

বজসেন। পি সি.সরকাবের হাতে দিলেও কিছু 
হবে নাঁ। ঘুরে ফিবে একটা রাস্তা ওব! বার করবেই । 

যামঘোষ। না না, সবকাঁব সব কণ্ট্োল কবতে 
গেলে মুশকিল হবে। ব্ল্যাকমার্কেটিয়াবদেব কথ! বাদ 
দিলেও সাধারণ ব্যবসাদাবশ্রেণী যে ন! খেষে-মরবে | 
তাদেব সংখ্যা তো নেহাত কম নয়। এ হতে পারে না, 
কখনোই না। 

মহানন্দ। এই দেখুন, যামঘোষবাবু আপনি শুকতেই 
ব্যবসাদারদেব পক্ষ নিয়ে নিলেন। আবে ছুতবফের সুবিধ! 
অস্থবিধাটা আগে বিবেচনা! কবে দেখুন তাবপর সবকার 
কণ্টোল করবে কি ব্যবসাদাবদেব হাতে থাকবে সেটা 
সিদ্ধান্ত কবা যাবে। 

যাষঘোষ । কিন্তু আপনাদেব সেই এক ধারণ! 
হযেছে ব্যবসাদাব মাত্রেই জোচ্চোব আর ব্ল্যাক- 
মার্কেটিয়ার । সবাই তা নয়। ছু চারটে ঠনঠনিয়! 
ফবফরিয়া ঘডঘডিয়া কি না কি করেছে আর অমনিই সব 
ব্যবসাদার দোষী হছল--এ কেমন কথা! 

রসরাজ | থাক থাক, ও কথা থাক যামঘোষবাবৃ। 
আমরা অন্ত কিছু-নিয়ে এখন চিন্তা করতে চাই। কি 
বলুন বভ্রসেন 1 | ৃ 

বজসেন। হ্যা হ্যা, তাই হোক। আমিও আর 
পারছি না। যাদের চুবি ধর! পডবে তাদেরই শুধু হেভি 
ফাইন কবে ছেভে দেব। খুঁচিয়ে ঘ! বাড়াবার কোন 
দরকাব নেই মহানন্দা । 

যামঘোষ। ছ্যাটস্‌ বাইট । এই তো উচিত কথ! । 
আচ্ছা বজসেন, ছায়। তো এসে তোমার বাড়িতে বসে 
থাকবে। 


৩৪৮ 


বজসেন। ছুটির দিনে ওব সাধারণতঃ একটু দেরি 
হয়। খাওয়াদাওয়া করে একটু জিবিয়ে নিয়ে তবে 
আসে। ছুটির দিনে ডিকটেশান ওয়ার্ক কিছু বেশি 
থাকে কিনা । 

[ মহানন্দ খান্যেব ফরুমাঁশ কবিতে ভিতবে গেলেন । 
বসবাজ কী একটা ভাবে তম্ময়-যাঁযঘোষ ও বজ্রসেন 
পবস্পর কথা বলিতে লাগিলেন ] 

৩ 
বজজসেনের অফিসকক্ষ 
[ বজ্রসেনেব সম্মুখে চেয়াবে বসিয়। আলোচনাবত 
ছুলি্টাদ, নেকিবাম, গণেশমল, লক্্লীনারায়ণ ও কৃষ্ণচরণ ] 
বজসেন। যা বলেছি ওই আমার এক কথা। বণ 
'আপনাদেব লিখে দিতেই হবে। নয়তো চলে যান, 
বিচাবে যা হয় হোক! 

কৃষ্ণচবণ ৷ সাব, আপনি শুধু স্টেটের দিকটাই 

দেখছেন, আমার্দের ওপব একটু কৃপা না কবলে দ্বাডাই 


কেধথা বলুন। একবার একটা ভুলে ছুপয়সা বেশি লাভ - 


কবেছি, তাব জন্যে এতটা সাজা দেবেন না সাব | 

ছুলিঠাদদ। ই! সার, আপনার কিরপা ন! হোলে 
আমর] তো বিলকুল খতম । বালবাচ্চা নিয়ে সব 

নেকিরাম। গবিব আদমী সব যবে যাব সার। ও 
বণ্ড হাঁমাদের লিখাবেন মা হুজুব। 

গণেশমল | হুজুর মা বাপ। এইবাব হামাদের 
ছোডে দিন, আর -কভি এমন কবব না। এক লোটা 
আব এক কম্বল নিয়ে সেই লেডকা উমরযে আপনার 
মুলুকে এসেছি কটিব জন্যে হুজুব । আব আজ হাযাব 
উমব হল তিন কুড়ি পাচ। 

বজ্সেন। সেই লোটা আর কম্বলটা কি এখনো 
আছে? না নতুন কিনেছ? 

গণেশযল । ইহ হুজুব। সে লোটা! আব .কম্বল 
হামার এমাবেন্ড প্যালেসেব ভিজিটর রূমে সোনাব 
শোকেসমে বাকৃুখা আছেঃ সব লোক-_ 

কৃষ্চচবণ | গণেশ বিজনেসম্যান হলে কি হবে সাব, 
এখনও কথ! বলতে শেখে নি। যত আজেবাজে এমন 
বকতে পারে । আপনি একটু দয়া করুন সাব । 

লক্দীনারায়ণ। আন্তায় যা হইয়েছে তাব জন্তে 


- শনিবারের চিঠি 


- পাবার কোনও আশাই নেই । 


মাঘ ১৩৭১ 


হাযাদেব ফাইন লিয়ে লিন সার। দোষ মানুষ একবার 
করে। সে দোষ মাপভি কবা যায় হুজুব। *, 
বজসেন। সবই তো শুনলাম। কিন্ত তোমাদের 
কথা আমি বিশ্বাস করলেও আমার অফিস তা মানবে 
কেন? আমাৰ সেক্রেটাবি বড কড়া লোক, সেকি এত 
সহজে ছাড়বে ? 
ছুলি্টাদ। আপনি দয়! কবে মত দিলে সিক্রেটাবি- 
বাবুকে আমবা ঠিক কবে নেব। হামাদেব কথা শুনলে 
তিনি পাথব হলে ভি গলে যাবেন । ও কাজ হামরা ঠিক 
পারব হুজুব-_সিক্রেটাবিবাঁবুকে ঠিক গলিয়ে নেব 1১ 
নেকিবাম-গণেশমল-লক্ষ্মীনাবায়ণ । (সমস্বরে) জয় 
হলযানজী । ০১ 
কৃষ্ণচবণ। জয় তগবান। 
বজসেন। আচ্ছা, আমায় একটু ভাল করে ভাবতে 
হবে। তবে--( কুষ্জচবণেব প্রতি ) আপনাব তো ছাঁভ। 
স্মাগলিং-এব কেস। 
কষ্চচবণ। ( হতাশভাবে ) এয়াবপোর্টে একজনের 
কাছে সম্তাদরে পেলাম বলে দুখান! হীবে কিনেছি, এই 
আমার?অঁপবাধ। পুলিসের ধমকানিতে সে দুটো তো 
জমা দিয়েইছি-আব কেন সাব, জন্মে আর কখনে! ওসব 
কিনছি না। এবাব ছেড়ে দিন সার | দৌহাই সার 
[ চাপবাসীব প্রবেশ ] 
চাপরাসী। সাব্‌, লাঞ্চ রেডি হুয়া । 


= 


বজসেন। ঠিক আছে। আচ্ছা, আপনার! আজ 
আসুন । ভেবে দেখা যাক। যথাসময়ে সব জানতে 
পাববেন। 


[ চাপবাশীসহ সকলে প্রস্থান । বজসেন জলন্ত দৃষ্টিতে 
তাহাদের গযনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন ] 
৪ 
রেশমির বাড়ি 
রেশমি ও কৃষ্ণচরণ রি 
বরেশযি। আজকে কি সারাঁবাত্রিবাস ন! বাড়ি ফের! 
হবে? সঙ্গে বোতল তো! এনেছ দেখি প্রায় একমাসের 
মত। ফাটকায় আজ অনেক টাকা গেল বুঝি ? 
কৃষ্ণচবণ । কথা বলে| না রেশমি, কথা বলো ন1। 
গান গাও, শুধু গান শুনি। আজ -ছুপুবে সকলে মিলে 


হর্থ সংখ্যা - 


বজ্সসেনেবু সঙ্গে দেখা কবতে গেছিলাম । 
পার পেল, মরলাম আমি। 
রেশমি । সবাই পাব পেল, তুমি মরবে কেন 1 
কৃষ্ণচবণ । 
গানের মলম লাগাও বরং, বুকট1 জলছে। 
বেশমি। আচ্ছ! গান গাইছি। তুমি একটু আরাম 


সবাই বোধহয় 


কবে বস । ওকি, আমাব গেলাসে অত ঢালছ কেন, 
মরে যাব যে! 
কৃষ্চরণ 1 মবে যাবে না বেশমি | আব যবেই যদি 


যাও, ক্ষতি কী। আমর] দুজনেই একসঙ্গে ২ মরব | 
_ বজ্জসেনেব কবল থেকে এবার আমাব নিস্তার নেই। 
রেশমি । ব্যাপাব কী। তোমাব তো হীবে-জহরত 
স্মাগলিং-এব কেন। সেদিন যে হীবেমুক্তোগুলো। বাইবে 
থেকে এল তা কোথায় পুতে বেখেছ পুলিশ প্রমাণ পেল 
কীকরে? 

কৃষ্চচবণ। পুলিসে কিছু ধবতে পারে নি রেশমি । 
আমি নিজেই ছুটে। হীবে পুলিসের হাতে তুলে দিয়েছি 
যদি সহজে ছাডা পাই এই আশায়। কিন্ত’ ওবা তা 
মানতে চাইছে না। বলছে আরও অনের জহবত আমার 
কাছে আছে। 

রেশষি। তা সবগুলো! বের কবে দিয়েই দাও না। 

_ হয়তো খালাস কবে দিতে পারে। 

কঞ্চচরণ। বল.কি বেশমি! সব হীরে-জহবত বেব 
করে দিলে তাব দাম কত হবে জান? কম্সে কম পাঁচ 
লাখ টাকা। এত টাকাব মাল প্রাণ থাকতে ছেড়ে 
দেব? 

রেশমি । ইচ্ছে কবলেই দিতে পাব। গত পাঁচ 
বছরে কামিয়েছ তে! অস্ততঃ পঞ্চাশ লাখ টাকা1। এ পাঁচ 
লাখ আর ছেড়ে দেওয়া যায় না? _ 

কুষ্ণচরণ। (শূন্য গ্লাসে মদ ঢালিতে ঢালিতে ) এসব 

কথা ভাল লাগছে না। গান শোনাও বেশমি। 

[ রেশমি ঈষৎ উচ্চকঠে তবলচী ও সাবঙ্গীকে 
ডাকিতে তাহাব! পাশের ঘর হইতে যে যাহার বাদ্যযন্ত্র 
লইয়া প্রবেশ কবিল এবং রেশমির ছুই, পাশে যথানির্দিষ্ট 
স্থানে বসিয়া! যন্ত্রে সুব বাধিতে লাগিল-। -তানপুব! 

মিলাইয়া গান ধরিল রেশমি | ] 


গংবাদ-পাহিত্য 
[] 


প্রশ্ন করে আব জল! বাঁডিও ন! রেশমি, ' 


৩৪৪, 


গান_-পবজবসন্ত 
বধুয়া হিয়া পব আও আও বে 
মিঠি মিঠি হাসয়ি মছু মধু ভাষয়ি 
-- হ্মার মুখ 'পব চাও, রে। 
মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু তানে 
মবম অবশকর সুমধুর গানে 
বসন্ত আওল তন্গমন অলসিত 
দেহমন জরজর মদনের বাণে 
কুঙ্ছমশয়ন "পর বইস বঁধুয়া মোর 
ঘব ছাড়ি ন! চলি যাও রে। 
[রেশমিব গান শেষ হইল । কৃষ্ণচবণ মন্ত্রমুঞ্ধেব মত 
পানীয়ের গ্লাস হাতে স্থিব হইয়া বসিয়া আছে] _ 
কৃষ্ণচবণ | ( গাটস্ববে) বেশমি-- 
রেশমি । প্রিয়তম । 
কৃষ্চবণ | মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেডেছুড়ে দিয়ে 
এসরাজ হাতে তোমার পাশে বসে দিনরাত সুরের জাল 
বুনে যাই। বেচাকেনাব জীবন আর ভাল লাগছে 
না। পয়সা দিয়ে জিনিস কিনব, পয়সা "নিয়ে বেচব, 
সে কারবাঁরও লুকিয়ে কবতে হুয়_তাই তাব নাম হল. 
চোবাকারবাব | ছিঃ! রেশমি, আমি ছুলিটাদ নেকিরামের 
মত খাবার জিনিসে ভেজাল দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে 
মৃত্যুব মুখে ঠেলে (দিয়ে পয়সা কামাতে চাই নি, 
লক্ষমীনারায়ণেব মত শিশুব খাদ্ে গুড়ো ময়দা মিশিয়ে 
মহাপাপ করি নি। আমাৰ ব্যবসা সব সময়ে উচুতলাব 
ব্যবসা। লক্ষপতি কোটিপতি স্ত্রীপুরুষেব অঙ্গসজ্জার 
উপকরণ যুগিয়ে সামান্য লাভের সুযোগমাত্র নিই। তবু 
পাকেচক্রে আমাবই হল গিয়ে সবচেয়ে মর্মান্তিক অবস্থা । 
কেন এমন হবে 1 উঃ ভগবান__ - 
রেশমি। শাস্ত হও, শাস্ত হও কৃষ্ণবঠবু। অত 
উতলা হয়ো না। বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছ তুমি। দেখি 
প্লাসটা আমাকে দাও। এবাব শুয়ে পড় তো | 
[ কৃষ্চচবণের কম্পিত দেহটিকে রেশমি ধীরে ধীরে 
শোওয়াইয়া দ্িল। তবলচী ও সারঙ্গী নিষ্ররান্ত হইল! 
লম্বমান কৃষ্ণচরণের বুকে মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে 
থাকে রেশমি ]. 


৩৫৬ 


৫ 
স্্যাণ্ড হোটেল 


[ সময় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। উজ্জ্বল আলোকিত সাজানো- 
গোছানো একটি বিরাট হলঘরে মূল্যবান বেশভৃষায় 
সুসজ্জিত হইয়া অধীব আগ্রহভবে কাহার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে__কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীর সহিত 
ছুলিটাদ, নেকিবাম, গণেশমল, লক্ষমীনারায়ণ, কৃষ্চচরণ, 
তবলা, রেশমি এবং আবও কয়েকজন দেশী-বিদেশী 
নর্তক-নর্তকী। হোটেলের বয় বেয়াবা বাবুর্চি ইত্যাদির 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে ] 

দুলিচাদ। সাডে সাত বেজে গেল, ওনাবা তো 
আসছেন না । কি হল একবাব দেখবেন নাকি বিষ্টো- 
বাবু? সোভাব কাজ যে শুক কবা যাচ্ছে না। 

তবল। | বজসেন-মহাশন্দ তো আসছেন শুনেছি, 
বূসরাজ আব যামঘোষ কি আসবেন? 


কষ্ণচবণ। রসরাজ এখানে নেই, যামঘোষের তে 
আসাব কথা । - 
গণেশযল 1 ওুঁর! এলে পরে সঙ্গে সঙ্গে ড্রিংক দিতে 


হোবে আর বিলায়েতী নাচনা-গানা শুরু করতে হোবে 
ছুলির্টাদ্রভাই । লেকিন, ওদেব কায়দী কববে তবৃল!। 

কৃষ্ণচরণ | ত! ছাডা, বেশমিব গান শোনাব বলে 
ওকেও সঙ্গে কবে এনেছি । তবলা, তুমি একটা জাম! 
পরেছ, ন! আলখাল্ল। ? শবীবের সিকিভাগ তো এখনও 
ঢাকা পড়ে বয়েছে। আবে লজ্জানিবাবণ কবতে হলে 
পাকা আর্টিস্টের মত করা চাই। এই মেমসায়েবদের 
দেখ নাছ ফালি নেকডা দিয়েই-_ 

নেকিরাম। হী ই! তবৃলা, হামাদের ভরসা আখুন 
তুমিই আছ। একটু সেক্স দেখাবে, তবে তো! বাবুদের 
মেজাজ থুশ থাকবে, ন! একদম কৌশল্যামায়ীব মত 
গুটিয়ে থাকলে কি কবে চলবে? 

তবলা । আপনারা চিন্তা কববেন না। দবকার মত 
আমি ঠিক ব্যবস্থা কবব। ওুঁবা এসে পৌছলেই আমি 
সঙ্গম ড্রেস করে নেব ভেবে রেখেছি। 

ছুলিটচুদ। কিষ্টোবাবু, আর তে! পাবা যাচ্ছে না, 
একটা ফুন করে দেখবেন নাকি? 

কৃষ্চরণ | আব দশ মিনিট দেখে নিই। ওবা! সব 
ব্যস্ত মাহষ, রাস্তায় হয়তো! সাত কাজ সেরে আসছেন । 

ছুলিটাদ1 আচ্ছা কিষ্টোবাবু, ওঁরা তো জবান 
দিয়েছিলো আসব বলে--এ বাত তো ঠিক আছে, কি 
বলুন। তবু আথুনো আসছেন না এ বড়ই চিন্তাব বিষয় 
আছে। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


লক্ষ্মীনারায়ণ। আজ এখানে সব বাবুলোগকে 
পেলে এসোপিনের রেজলিসেন আর রিবপোট' সানি. 
দিব--তবে তো হামাদেব বাচবাৰ আশা কিষ্টোবাবু, 
আপনি ঠিক ইনভাইট দিয়েছেন তো? 

কৃষ্চরণ। (ঈষৎ বিবক্তভাবে ) হ্যা হ্যা, ও নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? ওঁবা সবাই রাজী হয়েছেন 
তবে না ফাংশানেব বন্দোবস্ত কবলাম। আবে মশায়, 
আপনাদের চেয়ে আমাব অবস্থা অনেক খাঁবাপ তা তো 
জানেন । মিটিংই করি আব যাই করি, আমার উদ্ধাবেব 
কোনই উপায় নেই ছুলিটাদবাবু। 

নেকিবাম। হামাদের এখানে গেস্ট ধীব। আছেন 
তাদের ড্রিংক দেওযা দবকাব ছুলিভাই। ( বেয়ীরাদের- 
প্রতি ),এই, ড্রিংক লাগাও। 

[ পানীয় পবিবেশন শুরু হইল । সকলের মগ্পান 

ও কথাবার্তা চলিতে লাগিল ] 

ছুলিটাদ। একি। রাত নট! বেজে দশ মিনিট! 
বাম রাম, ওরা আজ আসবে না। কিষ্টোবাবু, আমরা 
সব. ঠকে গেলাম; ওরা আসবে না। আপনি যত 
চালাগ আছেন ওরা- তাব চেয়ে কিছু কম না আছে। 
হামাদের প্ল্যান সব ভেস্তে গেল কিষ্টোবাবু। 

নেকিরাম ও গণেশমল | অআ্্যা, আসবে না! সে 
কি ছুলিভাই " কি্টোবাবু, সব বববাদ } | 

তবল!। আমার গোড! থেকেই মনে হয়েছিল শুর! 
এই ভোজসভায় আসবেন না-_আসতে পারেন না। 
তাই হল দেখছি । 

কৃষ্ণচবণ | (স্বরাগবলপ্রজলিত -হদয়ে) পানীয়ং 
দেহি মে। = 

লক্ষ্মীনাবায়ণ। হায় ভাগ.বান॥ হামাদের নসীব 
এত খাবাব দিয়েছ ? " 

নেকিবাম। কাল তো কোটমে, যেতে হোবে, 
মামল! আছে ন! গণেশভাই । 

গণেশমল। (জড়িত অপ্রসন্নসুবে) মামলা তো 
আছে। কিন্ত আজ যা আশ! করেছিলে! সে হল ন]। 
এ বেয়ার, হুইস্কি লাও ৷ 

ছুলিটাদ। হী হা, হুইস্কি লাও। - 

নেকিবাম। ওহি বাত, হুইস্কি লাও 

কষ্চচবণ। এই--ইধার, হুইস্কি লাও। ৮০ 
[ বেয়াবার! ভবলমাত্রাঁয় আশ্চর্য ক্ষিপ্রতাব সহিত হুইস্কি 
পরিবেশন করিতে লাগিল। সকলেবই হাতে গ্লাস, 
মুখে হতাশা! সুপরিস্ফুট । বিলাতী বাজনা ও নৃত্য শুরু 

হইয়া গেল] 
॥ দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ॥ 


পালা 


শনিবঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরজনকুমার দাঁস কর্তৃক যড্নিত ও প্রকাশিত! ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


মনের মধ্যে আসছে। 


সি 


শনিবারের চিটি 


৩৭শ বর্ষ l 
৫ম সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৭১ 





শ্রীরগুনকুমার দাস 





' আসাত্র কু 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নী অতীতকালের কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
বর্তমান এক এক সময় ঝড়ো বাতাসেব মত 
আঘাত হেনে চারিদিকের বন্ধ কব! দবজা-জানল! ঠেলে 
খুলে দিয়ে অথবা ভেঙেচুবে অতীতের ধ্যান ভাঙিযে 
দেয়। ১৯৬৫ সনেব মার্চ মাসের ২৪শে তারিখ আজ, 
‘আমাব কথা” লিখতে বসে আমাব অবস্থা তাই হয়েছে; 
কাল ২৩শে তারিখ কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাযেব 
জীবনের খেলা শেষ হয়ে গেল। 

“আমাব কথা” লিখতে বসে তাব কথা ঘুবেফিরে 
সাবিভ্রীপ্রসন্নের সঙ্গে আমাব_ 
সাহিত্যিক জীবন-_একবকম্‌ শুরু থেকে জড়িয়ে আছে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনটি মাহবকে আমি শুক্ষ থেকে বন্ধু 
হিসেবে পেয়েছিলাম । তিনজনে কাছেই প্রচুব পেয়েছি__ 
প্রীতি, সমাদর এবং তাব সঙ্গে সাহায্যও বটে। একজন 
শৈলজানন্দ, দ্বিতীয়জন সাবিত্রীপ্রসন্ন, তৃতীষজন সজনী- 
কাস্ত। পর্যায়ক্রমে যেমন যেমন আলাপ হয়েছিল তেমনি- 
ভাবেই স্মবণ করছি। 

প্রথম এসেছিলাম “কল্লোলে' । কল্লোলের জীবন তখন 
সমাপ্তিব মুখে। কল্পোলেব কষেকজনের সঙ্গে আলাপ 
হলেও অন্তবঙ্গতা কারুর সঙ্গে হয় নি। সময়েব স্বল্পতাব 
জন্যও বটে এবং আমার সঙ্গে তাদেব দৃষ্টিভঙ্গি তফাতেব 
জন্যও বটে। এব মধ্যে শৈলজানন্দেব সঙ্গে একটি 
প্রীতির সুত্রে জড়িয়েছিলাম--সেটি হল এক জেলার মানুষ, 


প্রতিবেশী বা আত্মীয়তার ক্থত্র হিসেবে । কিন্ত কল্লোলের 
আমলে এই সুত্র খুব আকর্ষণ করে নি। কাবণ 
শৈলজানন্দ তখন কলকাতা ছেভে কাশীতে বাস 
কবছেন। আলাপ হল সাবিত্রীপ্রসন্নেব সঙ্গে। 
সাবিত্রীপ্রসঙ্ন তখন উপাসনা”র সম্পাদক। খ্যাতনামা 
কবি। এবং দেশপ্রেমিক ও সেবক বলেও সম্মানিত। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতাদেব সঙ্গে সুপরিচিত ; 
দেশবন্ধু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, কিবণশঙ্কব রাষ, বিধানচন্দ্র _ 
থেকে তখনকাব বিপ্লবীদেব সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
ছিল। 

- সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ থেকে ১৯২৯ সনে নবাগভ 
আমার সঙ্গে পর্যন্ত তার পবিচয। আমার ছুটি গল্প তিন 
মাসে পর পব কল্লোলে বেব হতেই তিনি আমাকে 
পত্রযোগে আহ্বান করেছিলেন । কলকাতায় এলে তার 
সঙ্গে দেখ! কবতে অন্থবোধ জানিয়েছিলেন । 

যনে আছে কল্লোল আপিসে ( পটলভাঙা স্ট্রাটে ) ' 
প্রথম গিয়ে একটু হতাশ হয়েই ফিবছিলাম। কল্লোল 
আপিসে দেখা হয়েছিল চাবজনেব সঙ্গে , ভাদেব সঙ্গে 


কথাবার্তা বলে আমার নিজেকেই মনে হয়েছিল আমি -: 


গ্রামীণ, আমি অনাগরিক। তা নিশ্চয়ই ছিলাম আমি। 
তা ছাডা আবও কিছু ছিলাম ; সে কিছুটা এই যে, আমি 
ছিলাম অর্ধ সাহিত্যিক, এবং অপর অর্ধটায় আমি 
ছিলাম সোজাপ্মজি দেশকর্মী। উপাসনায় এসেছিলাম ওই - 


সি 


৩৫২. 


শঙ্কিত মন নিয়েই । ভেবেছিলাম এখানেও এইবকম কিছু 
দেখব” উপাসনায় ছুজনেব সঙ্গে পৃবিচয় হয়েছিল 
প্রথম জন সাবিত্রীপ্রসন্ন, দ্বিতীয়জন “কিবণকুমার বায়। 
কিবণকুমাব বাযেব মধ্যে পেয়েছিলাম একজন সেকাঁলেব 
ইণ্টেলেক্‌চুয়ালকে। পনেবো আনা না হোক চোদ্দ 
আনা তাই; দু আনায় তিনি তখন ছিলেন মিপ্টিক, 
সে মিস্টিসিজম তখন তার উপব সঞ্চাবিত হয়েছিল 
সৎসঙ্গের শ্রীঅহ্ককৃল ঠাকুবের প্রভাবে । তাবপর 
তিনি সে ছু আনা ঝেডে ফেলেছিলেন এবং এখন তিনি 
পুবো ইন্টেলেক্ট্য়াল। এবং দূরত্ব স্বত্রে তিনি অনেকটা 
দুবে থাকেন, নইলে তিনজনেব স্থলে বলতাম সা হিত্য- 
জীবনের শুক থেকে আজকের দিন পর্যস্ত চাঁবজন আমার 
অন্তবঙ্গ। তাব কাছে আমি ইন্টেলেকৃচুয়ালিজমেব দীক্ষা 
পেয়েছিলাম । 

সেদিন কিন্ত আশ্রয় পেয়েছিলাম সাবিত্রীপ্রসন্নের 
মধ্যে। দেখেছিলাম গ্রাযের মানুষ তাব মধ্যে বেঁচে 
আছে; এবং একজন দেশসেবক ও দেশপ্রেমিক উজ্জ্বল 
মূতিতে অধিঠিত্ত। আমার সঙ্গে চরিত্রগত মিল 
পেয়েছিলাম । তিনি আমাবই সমবয়সী । তাব ব্যক্তিগত 
পরিচয় আমার সুবিদিত। কলেজ-ভীবনে তিনি আমাব 
€থকে এক বছরেব অগ্রগামী | কলেজ-জীবনেই সেন্টপলস 
কলেছে সবস্বতী পৃজা নিয়ে মিশনারী কর্তৃপক্ষেব ছাত্রদের 
যে সংঘর্ষ হয সে সংঘর্ষে সাবিত্রীপ্রসন্নমই ছিলেন 
অবিসংবাদী ছাত্রনেতা । চোখে না দেখলেও বিববণ 
থেকে ভাব সেই কালে তকণ প্রদীপ্ত মৃতি আমি কল্পনা 
কবতে পারি। তাব চোখের দীপ্তি সঞ্চাবিত হচ্ছে ছাত্রদের 
চোখে । তাব কণস্বরেখ ধ্বনি প্রতিধবনিত হচ্ছে ছাত্র- 
মিছিলেবন্কঠে। যে ধ্বনি ও দীপ্তির আকর্ষণে তখনকাব 
দিনেব তারুণ্যেব নবোদ্দিত ভাস্কব-স্থভাষচন্ত্র এসে 
তাদেব মধ্যে দডিয়েছিলেন। তখনও কবি কাজী 
নজকল ইসলাম বোধ হয় রহ্বমঞ্চে আবিভূর্ত হন 
নি। সাবিত্রীপ্রসন্ন জীবনযহিমাঁয় উজ্জ্বল হয়ে বাংলাঁব 
গ্রামের একটি তরুণেব চিত্তেও তার স্পর্শ পাঠাতে 
পেরেছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭১ 


তন তাঁব পল্লী-কৰিতা আমাব ভাল লাগে 
পবাধীনতার বেদনার কবিতা হৃদয় স্পর্শ কবে, স্বাধীনতা- 
কামনার দীপ্ত আবেগ মনকে চঞ্চল করে । তাই তার নাম 
আমার পবিচিত ছিল । অবশ্য প্রথম প্রথম আমি ভার 
সমকক্ষতায় পৌছতে পারি নি, সমকক্ষ ছিলামও না) 
খানিকটা! শ্রদ্ধার ব্যবধান বেখেই চলতাম। কিন্ত 
উপাসনাই হয়ে উঠেছিল আমার সাহিত্যসেবাব আশ্রয়। 
সেটা ১৯২৯ সন। ১৯৩০ সনেব আন্দোলনে জেলে 
চলে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে যোগাযোগে ছেদ: 
পড়ল। কিন্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন ছেদ টানলেন না, তিনি _ 
তাৰ মধ্যেও যোগস্থত্রটি বজায় বাখলেন। তার আগে 
উপালনায় আমাব প্রথম উপন্তাস চৈতালী ঘুর্ণা বেব হয়েছে 
ছু-তিনটি সংখ্যায়! ১৯৩* সনেব প্রথমেই সাবিত্রীপ্রসন্ন 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রিক! বেব করেছিলেন-কি নাম 
ছিল ঠিক মনে নেই । তবে কাঁগজখানিব সঙ্গে প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের যোগ ছিল; সম্ভবতঃ তিবিশেব আন্দোলনকে 
সাহায্য *কবন্ভুতই কাগজখানিব স্ষ্টি হয়েছিল। আমি 
জেলে গেছি সংবাদ শুনে 'সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাব ছবি 
সংগ্রহ কবে তাব এই কাগজে আমাব সংক্ষিপ্ত জীবনী 
সহ প্রকাশ কবেছিলেন। 

জেল থেকে বেবিয়ে এসেই কাগজখানি দেখেছিলাম | _ 
দেখে উৎসাহ যেমন অন্ভব কবেছিলাম (কারণ 
ংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে এই আমার প্রথম ছবি 
প্রকাশিত হল) সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীপ্রসন্নেব শ্রীতি অনুভব 
কবে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম । এদিকে কল্লোল তখন উঠে 
গেছে। উপাসনাই আঁমাব একমাত্র অবলম্বন হয়ে 
বইল। তখনও সজনীকান্তেব সঙ্গে পব্চিয়ও হয় নি 
আমাব। তাকে চোখেও দেখি নি। 

এবার কলকাতায় এসে সাবিত্রীপ্রসন্নের বাডিতেই 
উঠেছিলাম | বেশ কিছুদিন__বোধ হয় পনেরো-কুডিদিন; 
ছিলাম! একসঙ্গে বাস, একসঙ্গে আহাৰ এবং বাত্রিতে 
দীর্ঘক্ষণ গন্পগুজব আলাপ-আলোচনা মধ্যে কাটিয়েছি; 
অন্তরঙ্গত] ধীরে ধীরে ঘনীভূত হযেছিল। সে অন্তবঙ্গতা 
আরও ঘন হুল আব একটি ঘটনায়। তখন কংখ্রেস 


- প্রধান সাক্ষী । 


ন্‌ 


৫ম সংখ্যা - 


_ নিয়ে বাংলীদেশে ছুটি দলেব স্ষ্টি হয়েছে, একটি নেতাজী 
সুভাষচন্দ্রে দ্ল--অপরটি দেঁশপ্রিয় সেনগুপ্তের দল। 
এই ছুই দলেব বিরোধে কংগ্রেসে বিবোধটি যে রূপ 
নিয়েছে তাব চেহাব| আদালতের মামলার মত। 
দস্তরমত কংগ্রেসী বিচাব-বৈঠক বসেছে ; মহাবাষ্ট্র থেকে 
নেতা আনে মহাশয় এসেছেন বিচাবক হিসাবে । 
ছুই পক্ষ থেকে কাগজপত্রেব নী দাখিল হয়েছে, এবং 
বিভিন্ন জেলার ছুই দুই জেলা কংগ্রেসে বৈধতা সম্পর্কে 
ছুই পক্ষ, সাক্ষীও মেনেছেন অনেককে | আমি ছিলাম 
দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত পক্ষীয় বীবভূম কংগ্রেসের তরফের 
আমি সাবিত্রীপ্রসন্নের ওখানে অতিথি 
হিসেবে ব্বয়েছি খবব পেয়ে /কিবণশঙ্কব বাঁয় মহাশয় 
সাবিত্রীপ্রসন্নকৈ অঙ্বোধ কবেন তাব কাছে আমাকে 
নিয়ে আসবাব জন্য | আমি কোন দলেব অস্তভুক্তি ছিলাম 
না। এই দূল-বিরোধেব তিক্ততাই তখন কংগ্রেস থেকে 
আমাকে একবকম বাইবে ঠেলে দিয়েছে । অর্থাৎ আমিই 
সরে এসেছি । আমি নিরপেক্ষ । এবং সত্যই আমুব আশ্রয়- 
ও ধর্ম। 'সুতবাং অস্থবোধ ও উপরোধ হবৈ বলে আমি 
কিছুতেই যেতে সম্মত হই নি। সাবিত্রীপ্রপন্ন একদিন 
“চলুন, এক জায়গায় বেডিয়ে আসি” বলে আমাকে 
এনে মবাসবি তুলেছিলেন শরৎচন্দ্র বস্থু মহাশয়ের উভবার্ণ 
_ পার্কের বাডিতে। 
এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 
সামনে উপস্থিত করলেন। “আমাব সাহিত্যজীবন’ গ্রন্থে 
এ সাক্ষাৎকাবের কথা আমি বিশদভাবে লিখেছি। সুতরাং 
সে বিববণ লিখব না । তবে সেদিন নেতাজী সুভাষচন্দ্রে 
- যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তাতে আমি নিজেকে ধন্ত 
মনে করেছিলাম এবং আজও পর্যন্ত জীবনের যে কটি 
দিনকে আমি শ্রেষ্ঠ দিন বলে গণন! করি তাব মধ্যে সেই 
দিনটি অন্যতম একটি দিন, তাতে সন্দেহ নেই। এবং 
এমন দিন বোধ কবি জীবনে আব আসবে না । 

কারণ মহৎ এবং বুহতেব দিন পৃথিবী থেকে সম্ভবতঃ 
বিগত। নিঃসন্দেহে বিগতই বলতাম, কিন্ত অন্তরে অন্তবে 
কামনা উদগ্রীব এবং নিবস্তব প্রার্থনাবত হয়ে বলছে, 


আমার কথা 


৩৫৩ 


তেমনি বৃহৎকে চাই, তেমনি মহৎকে চাই। না হলে 
মাহষেব পবিব্রাণ নেই। অন্ধকাবে আলোব প্রত্যাশ! 
নেই। দিকৃত্রান্তিব সমুদ্রেব মধ্যে দিকৃনির্ণয়েব ঞ্ৰতাবাব 
নির্দেশ পাব না! মহৎ এবং বৃহতের প্রত্যাশা বিলুপ্ত 
হলেই মাস্থষেব শত সমৃদ্ধি এবং যন্ত্রশক্তিব শত চমকপ্রদ 
আবিফ্ষাব সত্বেও মানুষের আত্মার পুষ্টি বৃদ্ধি এবং শুদ্ধি 
অসম্ভব। হুয়তে! বা যাস্থষ হবে যান্ত্রিক এবং চবিত্র ও 
বৃদ্ধিতে মধ্যবিত্বদেব পবিচালনায় পৃথিবীর মাঙ্গুষেব সমাজ 
বামনেব সমাজে পবিণত হবে । 


যাক এ কথা। সাবিত্রীপ্রসন্নের কথা বলি । সাবিত্রী- - 


প্রসন্নেব প্রেস থেকেই আমার প্রথম বই চৈতালী ঘূর্ণা 
ছাপা হয়। ছাপাব বিল ক্ৰমে ক্রমে শোধ কবেছিলাম। 
কিন্ত তার আহকুল্য ভিন্ন আমার চৈতালী ঘুরণা প্রকাশে 
বিলম্ব হত । 

এব কিছুদিন পব সাবিত্রীপ্রসন্ন উপাসন! কাগজ এবং 
প্রেস বিক্রি কবেছিলেন। কিনেছিলেন মেকট্রোপলিটান 
ইনসিওবেন্সের কর্তৃপক্ষ । উদ্তোগী ছিলেন লচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্য । কিন্ত বছবখানেক চালিয়ে উপাসনা বন্ধ করে 
মালিকপক্ষ সজনীকান্তকে ডেকে এনে বঙ্গণ্রী পত্রিকা বেব 
করলেন, সাবিত্রীপ্রসন্ন বিদায় নিলেন। Fe 

বিদায় নিযে তিনি যুক্ত হলেন ইনসিওরেন্ন 
কোম্পানিব সঙ্গে, কিন্তু জীবনে জীবিকা উপার্জনই তো 
এ সব মান্ষের কাছে সব নয় ব্যক্তিগত ভাবে সাহিত্য- 
সেবা করেও তার মন ভবে নি। তাও তার কাছে সব নয়। 
সাহিত্যে তাব একটি মিশন ছিল । সে মিশন সেকালের 
সাহিত্যধর্ম বা মিশন থেকে কিছু পৃথক ছিল। সাবিত্রী- 
প্রসন্নেব জীবনেব মিশনই তাব সাহিত্যের মিশন । তাব 
মধ্যে ছিল এ দেশেব নীতিপ্রধান জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, 
সমাজেব ভ্রান্ত অন্তায়ের বিকদ্ধে প্রতিবাদ, "আব ছিল 
দেশেব পবাধীনতাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং যুদ্ধ। 

জীবনে এই আদর্শেব অন্ুবাগ হেতুই তিনি নেতাজী 
স্ভাষচন্দ্রে প্রতি গাঢ় অন্কবাগী ছিলেন। তাব প্রতি 
অনুবাগ যেমন কোনদিন ক্ষুণ্ন হয় নি তেমনি এই আদর্শেব 
প্রতি আসক্তি ও অনুরাগ তাব কোনদিন ক্ষুণ হয় নি। 


Ll 


'পাত্বিনি। 
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সেবাব সমগ্র রূপ। সেই কাবণে উপাসন। তুলে দিয়েও 
তিনি সোয়াস্তি পান নি, নিজে লিখে তা চিত্ত তৃপ্ত হয় 
নি, তিনি নিজেব ঘাডে দাধিত্ব নিযে নতুন কাগজ বেব 
কবেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন “অভ্যুদয় । তাঁর এ 
কাগজেও আমি একখানি উপন্তাস লিখেছিলাম । 

'আমাব কথা"র মধ্যে সাবিত্রীপ্রসন্নেব কথা লিখতে 
বসে সমস্ত অপবাধ নিজেব উপব নিয়েই লিখছি যে, 
সাবিত্রীপ্রপন্ন সেদিন মনে মনে আমাব কাছে বন্ধুত্বের 
দ্বাবিতে যে প্রত্যাশা কবেছিলেন ত! আমি বাখতে পাবি 
নি। বঙ্গশ্রীর সঙ্গে আমি লেখক হিসেবে যুক্ত হই এ বোধ 
হয় ডাব ঠিক মনঃপূত হয নি। তিনি ব্যথিত হয়েছিলেন | 
দুঃখ পেয়েছিলেন । কিন্ত মুখে কোনদিন কিছু বলেন নি। 
বছব ছুই পর তার কাগজ তিনি তুলে. দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন এবং বছর ছুয়েব মধ্যে তার নিজের মনে মনে 
চেপে রাখা বেদনায় আমার থেকে অনেকটা সবে গিয়ে 
নীববে সকল ছুঃখ সহ করেছেন। 

এরপর থেকে আমাব একের পব এক সাফল্যের 
সময়। অবসবও হয়নি এই পরম বন্ধুটির অস্তব-বেদন! 
উপলদ্ধি কববাব। অন্ত দিকে সম্ভবতঃ সাফল্যের 
উদ্ধত্যবশতঃ আমিও দূবে সরে যেতে চেয়েছিলাম । 

আজ প্রকাশ্যে অপবাধ স্বীকাব কবে বলব যে, আমাৰ 
বই প্রকাশিত হলে তাঁকে কিছুদিন দিয়ে আসাব পর 
আর বই দিয়ে আসি নি; এমন কি ১৯৪২ সনে যখন 
নাট্যভারতী বঙগমঞ্চে আমার ছুই পুকষ নাটকেব অভিনয়, 
সে সময়ে কলকাতাব আসবে একটি উৎসাহ এবং 
উদ্দীপনাব স্থষ্টি কবেছে, তখনও তাঁকে আমি স্মরণ কবি 
নি। আজও বেশস্মবণ কবতে পারি এর কাবণ তার 
প্রতি অবন্ছেলা বা অবজ্ঞা নয়, তাব কাছে আমাব যে 
অপবাধবোধ তাই আমাকে সঙ্কুচিত করেছিল । আমি 
আযার কাছেই হেবেছিলাম, এ সংকোচ আমি জয় করতে 
অথচ জধ কবা আমাব উচিত ছিল। কাবণ 
এ ধবনের পরাজয়, নিজের কাছে হারমানা, আমার 
জীবনে কম। , 


এ 


সাহিত্যের মাধ্যমে তাই প্রচারই ছিল ভার সাহিত্য- 
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আবও একটি কাবণ ঘটল) আমি "আ্যান্টফ্যাসিস্ট 
লেখক ও,শিল্পী সংঘে’ব সভাপতি হলাম ১৯৪৩ সনে । ২. 
এবং নিজেব অজ্ঞাতসারে জড়িয়ে পডলাম কম্যুনিস্ট 
পার্টির অঙ্গে। এতে অনেকেই দুঃখ পেয়েছেন । 
সজনীকান্তও দুঃখ পেয়েছিলেন । কিন্তু পবল্পবেব প্রত্যক্ষ 
বন্ধুত্বেব জন্য তিনি মীববে তা সম্থ করেছিলেন। 
সাবিত্রীপ্রসন্ন ছুঃখই শুধু পান নি, তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন অস্তবে অস্তবে। কাবণ অ্যান্টিফ্যাসিস্ট 
মুভমেন্টে কংগ্রেসেব নীতির বিবোধিতা৷ কবেও কম্যুণিস্ট 
পার্টি বলেন নি যে ভাবা কংগ্রেস-বিরোধিত1 কঁবছেন। 
বরং কংগ্রেস নেতাদেব দোহাই দিয়েছেন অনেক ক্ষেত্রে। 
গান্ধীজীব দোহাই, পণ্ডিত জওহবলালজীব দোহাই এ 
তাদেব জ্লোগানেব অঙ্গীভূত ছিল। কিন্তু নেতাজী সুভাষ- 
চন্দ্র জার্মানীতে উপস্থিত হযে আ্যাক্সিস পাওয়ারের সঙ্গে 
সহযোগিতা কবে তাদেব সহযোগিতায় পূর্ববণাঙ্গণে 
উপস্থিত হওযা মাত্র তার বিকদ্ধে যে সব কুৎসিত কদর্য 
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সনেব ইতিহানে একটি কালে! অধ্যায় । পিগলস্‌ ওয়াবের 
ফাইল যদি কাকব কাছে থাকে তবে তা থেকেই এর নজিব 
মিলবে । তবুও ঘিত্রপক্ষেব অন্ঠতম মিত্র বাশিয়ার অন্থগত 
ভারতীয় দল হিসাবে এর! তখন ব্রিটিশ বাজশক্তির 
অন্ুগৃহীত বলে কেউ-:প্রকাশ্যে কিছু বলতে পাবেন নি। 
কিন্ত সহও হয় নি--হারা দেশপ্রেমিক তাদেব অন্তরের শি 
ক্ষোভ অস্তবে রাখতেই বাধ্য হয়েছিলেন! সাবিত্রীপ্রসন্ন 
তাদেব মধ্যে ছিলেন অন্যতম বিশেষ জন-_যিনি একসঙ্গে 
দেশপ্রেমিক এবং সুভাষচন্দ্রেব প্রতিভাযুগ্ধ 

আমার দিকেব বলবাঁব কথা আমি পূর্বে বলেছি। 
তবু এখানে বলাব প্রয়োজন বলেই বলব ! আ্যান্টিফ্যাসিস্ট 
লেখক ও শিল্পী সংঘের রূপণ্মামি প্রথমট1 ধবতে পারি নি। 
শুধু আমি কেন-_আমার পূর্বে এই সংঘেব দুজন সভাপতির 
একজন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায অপরজন অতুল গুপ্ত” 
মহোদয়; আমি তৃতীয় সভাপতি--আমার পব আরও 
দুজন ছুবছব সভাপতি হযেছিলেন-_-একজন শ্রীপ্রেমে্দ্র 
মিত্র, অন্যজন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়--এ দেব কেউই 
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এই রূপ ন্ষিশ্চিত রূপে ধরতে পাবেন নি। -পাবলে 
তাঁবাও এর সঙ্গে যুক্ত হতেন না। 

সংঘেব উদ্যোক্তারা এই লেখক সংঘেব কম্যুনিস্টপার্টি 
আশ্রিত র্বপটিকে সযত্বে ঢেকে বেখেছিলেন। আমি 
প্রথমটা প্রতাবিত হয়েছিলাম | এবং ক্রমে ক্রমে এর 
স্বরূপেব পবিচয় পেয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ করেছি। 
সংঘের আপিসে আঘলোচন! প্রসঙ্গে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের 
প্রতি কুইসলিং ইত্যাদি কটুক্তির প্রতিবাদ করেছি। 
পদত্যাগ কবতে উগ্ভত হয়েছি। এবং সভায় বা আপিসে 
এ ধবনেব আলোচনা নিষিদ্ধ করেছি। অবশেষে ১৯৪৫ 
সনে হ্যালিডে পার্কের প্রকাশ্য অধিবেশনে প্রতিবাদ 
জানিয়ে পদত্যাগ কবেছি। এ সব কথা সম্ভবতঃ 
সাবিত্রীপ্রসন্নেব অজ্ঞাত ছিল। কাবণ পববর্তীকালে 
এ নিযে আলোচনা যখন তার সঙ্গে হয়েছে তখন তিনি 
বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছেন-_-দেখ, এ সব কথা আমি 
শুনিই নি। শুনলে তখনই আমি তোমার কাছে যেতাঁম। 
১৯৫২/৫৩ মনের কথা । কংগ্রেসেব নবগঠিত সংস্কৃতি 
শাখাব অধিবেশনে তার সঙ্গে আমাব দেখা হয় এবং 
জীবনের দীর্ঘদ্িনেব সঞ্চিত গ্রীতিতে অভিষিক্ত কবেই 
পরস্পরকে আমরা জড়িয়ে ধবে ফিরে পেয়েছিলাম । 
দুজনের শ্রীতিবন্ধনেব সকল জটিলতা একদিনের মধ্যেই 
খুলে গিয়েছিল । 
"" এবপব প্রায়ই আমরা মিলিত হয়েছি, স্বর্গত 
বিমলচন্দ্র সিংহেব ল্যান্সডাউন বোডেব বাড়িতে । 
সাহিতা শিল্প আব দেশেব কথাতেই সীমাবদ্ধ থাকত না, 
সুখদুঃখ নানান কথাব মধ্যে সেই পুবাতন অস্তবঙ্গতা 
আবাব বর্ণে স্বাদে উজ্জ্বল এবং মধুর থেকে মধুবতর হযে 
উঠেছিল। 

নিত্য নূতন কবে পবস্পবকেতআবিফাব কবেছি। তাব 
মধ্যে যেমন পেয়েছি সবল উদ্ধার দেশপ্রেমিককে, তেমনি 
দেখেছি একটি অভিমানী মাক্ুষকে। একটি অভিমান 
তার ছিল। অবহেলাব অভিমান। তিনি অহ্থভব 
করতেন যে প্রাপ্য বলে কিছু পান বা না পান, যে 
অবহেলা ভাব প্রাপ্য নিশ্চয় ছিল না, সেই অবহেলাই 


আমার কথা, 


৩৫৫ 


তাঁব জীবনের পাত্র তিক্ত কবে তুলে উপচে পড়ছে। 
চবিব্রেব যে জটিলতায় মামুষ কুটিল চক্রান্ত কবে কাম্যবস্ত 
প্রাপ্য বলে আদায় কবে, তাব চবিত্রে সে জটিলতা - 
ছিল না। কুটিল পথে নাম! হাটা তার সাধ্যেব অতীত 
ছিল। ঘৃণা ছিল, নিজেকে অশুচি মনে কবতেন | 

আবাব যে উগ্রতা থাকলে, উচ্চ কণ্ঠে দাবি জানিয়ে 
বা জোব করে যাহ্ষ আদায় কবে নেয় নিজের প্রাপ্য, 
তাও তার ছিল না। তিনি ছিলেন শান্ত মান্য । যাহষেব 
কাছে মান্য আপনি সসম্মানে তুলে দেবে নিজ নিজ প্রাপ্য, 
এতেই ছিল তাব বিশ্বাস এবং এতেই ছিল তার কচি। 

আমি নিজে বিচাব বিশ্লেষণ কবে দেখেছি। মনে 
হয়েছে, কার্ধকাবণে এইটে যে তার জীবনে ছুর্ভাগ্যেব মত 
এসেছিল, তার জন্য দেশেব নেতা এবং সযাঁজপতিব! 
দায়ী হলেও সাঁধাবণ মান্থষেবা বোধ হয় দায়ী নয়। 

রবীন্দ্রোত্তর কাব্য-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে ১৯১৬1১৭।১৮ 
সনে সর্বকনিষ্ঠ কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন যখন এসেছিলেন তখন 
কালেব প্রভাবে, দেশেব জীবনের আহ্বানে তিনি তুলে 
নিয়েছিলেন এক হাতে একতারা, অন্ত হাতে ভেবী। 
বাণী বা বীণায় ভাব দক্ষতা ছিল না এ কথ! সত্য নয়, 
বীণ! ও বাঁশী বাজাতৈও তিনি জানতেন, যন্ত্র দুটিও তার 
মনোমন্দিরে ছিল--কিস্ত এই ছুই যন্ত্রেই সুব তুলেছিলেন 
বেশী করে। এবং এই গানেই তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন 
বঙ্গসাহিত্যেব ক্ষেত্রে। কিন্তু তার আবির্ভাবের অতি 
অল্পকালেব মধ্যেই এমন একজন এলেন, তিনি প্রবলতর 
ব্যক্তি এবং প্রতিভা তার ঝডেব মত। এক হাতে বাশেব 
বাঁশী এবং অন্ত হাতে বণভূর্য নিয়ে আবিভূর্ত হলেন 
বিদ্রোহী কবি কাজী নজকল ইসলাম। পাবিভ্রীপ্রসন্ন 
ঢাকা পডে গেলেন | কিন্ত যতই ঢাকা তিনি পড়ুন, তিনি 
ভাব যে দান বাংলা-সাহিত্যে দিয়ে গেছেন, তার মূল্য 
কোনক্রমেই অবহেলাৰ নয়। 

অন্থিকে প্রেমের কবিতায় তিনি সত্যকারেব কবিতা 
বচনা কবে গেছেন । তাও তাচ্ছিল্যের নয়। কিন্ত তিনি 
অঙ্ভব করে গেছেন, তাচ্ছিল্য এবং অবহ্লাই তিনি 
পেয়ে গেলেন জীবনে । 


bd 
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কিছুকাল আগে চীন আক্রমণের সময় সাঁবিত্রীপ্রসন্ন 
আব একবার প্রজ্বলিত হবার চেষ্ট! কবেছেন, কয়েকটি 
কবিতায় তার পরিচয় আছে) এবং দেশপ্রেমিক কবি 
সাবিত্রীপ্রসন্নেব মূল্য সেদিন নূতন কবে অশ্থভবও করেছে 
দেশ ; কিন্ত তখন তিনি দেহেব দিক দিয়ে নিঃশেষিত 


শক্তি; উৎসাহকে জাগিয়ে রাখতে পারেন না। ক্লান্ত 


হযে পডতেন। তার মধ্যেই যতটুকু পেরেছেন কবে 
গেছেন। 

স্বাধীনতার পব গান্ধীজীব সাধনপীঠে সাধনাত্রষ্ 
মানুষের আবির্ভাব দেখে ন্বিস্তব বেদনা! অঙ্নভব 
করেছেন। শক্তি কাডাকাডিব নির্লজ্জ চক্রান্ত দেখে 
সভয়ে চোখ বুজেছেন কিন্ত তবু তিনি সবে আসেন নি, 
নিত্য প্রত্যাশা কবেছেন, কোথা থেকে কোনদিন নূতন 
সাধকদলের আবির্ভাব হবে, আবাৰ কেবোসিনের 
অভিসিঞ্চন বন্ধ হবে এবং নূতন কবে পডবে ঘ্বতেব 
আহনুতি। ত্যাগ ও বৈবাগ্যের নির্মলতায় ও আলোকে 
সকল কলুষ ও গ্রানিব মেঘাচ্ছন্নত ও কুযাশা দূবীভূত 
হবে, জীবন সঞ্জীবিত সুস্থ হয়ে উঠতে পাববে। 

সেই সাবিশ্রীপ্রসম্ন চলে গেলেন, দেশ ও বঙ্গসাহিত্য 
একজন নির্মলচিত্ত সেবককে হাবাল। আমাব জীবনে 
সজনীকান্তেব পব দ্বিতীয় জন চলে গেলেন। নিজেকে 
বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে । 

# ফন ¢ 
গতবার বলেছিলাম ১৯৫১ সনেব নতুন ভারুতবর্ষেব 
নির্বাচনে আমি কংগ্রেসকে সমর্থন কবেছিলাম। কেন 
কবেছিলাম তাব কৃথা বলব । ‘আমাব কথা’য় লিখে 
বলব। কাবণ এ কথ! অন্নেক জনকেই আলোচনা 
প্রসঙ্গে বূলেছি। 

এ প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে মনে পড়ছে পাবিত্রীপ্রপনের 
সঙ্গেও আমাব এ কথ! হয়েছিল। ১৯৫১ সম-_সেবাব 
বাংলাদেশে একটি নিষ্ঠুব অনাবৃষ্টিব বৎ্সব। বৃষ্টিপাতের 
পবিমাণ চল্লিশেবও কম। ভাদ্র যাস থেকেই দেশের 
মানষেব মন ভবিষ্যতেব আশঙ্কায় শঙ্কিত হযে উঠেছে। 
কষিক্ষেত্র শতকরা পঞ্চাশ ভাগ অনাবাদী হয়ে পড়ে 


পা 


ফাস্তুন্‌ ১৩৭১ 


আছে। যে জমি আবাদ হয়েছে তাও -ৃষ্টিখ* অভাবে 
শুকোতে আরম্ভ করেছে। এই সময়ে আমি সিউভী 
বিদ্যাসাগব কলেজে নিমস্্রণে ঠিক মহালয়াব পূর্বে 
ছাত্রদেব বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়ে 
সিউভি গেলাম। আমার সঙ্গে আমাব অগ্রজতুল্য 
যুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও গিয়েছিলেন। 
ভাব সঙ্গে দেখা হল হাঁওডা1 স্টেশনে । তিনি সেবাৰ 
ইলেকশনে দাঁভাবেন স্থির কবেছেন। তখনকার দেশের 
অবস্থ-্রতিহাসিক দুঃখ ছুর্দশাব অবস্থ]। যুদ্ধেব 
কালোবাজাব, যাস্থষেব নৈতিক অধোগতি, অন্নের অভাবে 
বস্ত্রেব অভাবে মানুষ নিরন্তর গীভিত , রাত্রে কেবোসিনের- 
অভাবে বহু গৃহস্থে ঘরে আলো জলে না। পথঘাট 
বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত । যেন একট! বর্বর যুগের ছায়া ঘনীনৃত 
হয়ে'আসছে। 

পরিবর্তনেব মধ্যে পরিবর্তন এই হয়েছে যে, দেঁশেব 
মানষ এর জন্য অদৃষ্টকে ঠিক আর দায়ী করতে চাচ্ছে 
না; রাজনৈতিক দলেব কর্মী ও, নেতাদের উগ্র উচ্চ- 
কণ্ঠস্বর সোচ্চার হয়ে ধ্বনি তুলছে এব জন্য দায়ী কংগ্রেম। 
সত্যই শহবে নগরে এ বিশ্বাস ওই ধ্বনিব প্রভাবে প্রত্যয়ে 
পবিণত ছতে চলেছে । আমিও সে কথা ভাবি নে তা 
নয। ভাবি। 

সেদিন সার! পথট। ট্রেনে ছু ধাবে ফসলের অবস্থাঞা 
দেখতে দেখতে কথাটা! প্রশ্ন হয়েই দাডাচ্ছিল-_এই ১৯৪৭ 
সন থেকে ১৯৫১ সন পর্যন্ত প্রায় পাঁচ বছর ধবে দেশ 
শাসনেব ভার নিয়ে কংগ্রেস কবেছে কী? 

এই প্রশ্নেব মধ্যেই বর্ধমান এসে চোখে পডল দামোদর 
ক্যানেল,_-য! বর্ধমানের মহারাজা স্বৰ্গত বিজয়চান্দ ইংরেজ 
আমলে করিয়েছিলেন-(তখনও ডি ভি. সির কোন 
কাজই হয় নি, হলেও প্রাথমিক খাতা কলমের কাজ মাত্র) 
সেই পুবনো ক্যানেলে জল_আসছে। ফসল এখানে শীর্ণ নয়, _ 
শুকিয়ে হলুদ বং ধরতে শুরু করে নি, ফসলের রঙ সবুজ । 
কিন্ত তাব এলাকা! সামান্ত ছিল তখন | গুস্কবা বর্ধমান 
থেকে তিনটে স্টেশন পব। এব মধ্যেই এ দৃশ্য ফুবিয়ে 
গেল। তারপর আবার সেই বেদনাদায়ক দৃশ্য । কৃষকেব 
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[| 
-দারা বছরের শ্রম ব্যর্থ হচ্ছে; দেশের লক্ষ্মী মৃত্যুশয্যা 
পেতেছেন শুষ্ক দীর্ণ কঠিন মৃত্তিকার উপব। 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে শ্রীকুমাববাঁবু বলেছিলেন, এবারেব ফসল 
ধান নয়--ভোট । তা আব কংগ্রেসেব খামাবে উঠবে না। 
ট্রেন বোলপুব পাব হল, সেই এক দৃষ্ট। হঠাৎ 
দৃশ্টাস্তব চোখে পডল ৷ মধৃবাক্ষী ক্যানেলে লাল জলেব 
প্রবাহ কানায় কানায় ভরে উঠে ছু পাশেব জমি ভাসিষে 
ছুটছে সেই সংকটেব সমযটিতে । একবাব চোখ বুজে 
আবার ভাল কবে তাকিয়ে দেখলাম। শুকিয়ে আসা! 
ধানে ক্ষেত ক্যানেলের জলে ভবছে। কিছু শীর্ণ ধান 
গাছে জীবন নূতন করে সঞ্চাবিত হচ্ছে-মনে হল। 
বৌলপুরের পর আবাব খানিকট! অজন্মা, তারপব 
আবার ক্যানেল। আমদপুব বাতাসপুর সাইথিয়া 


পর্যন্ত সমস্ত জায়গায ক্যানেলেব জল সবববাহ- হচ্ছে ।- 


মযুরাক্ষী ক্যানেলে সেই প্রথম জল সবববাহ। _সাইথিয়া 
থেকে কুম্বী স্টেশন পাব হয়ে সিউডি পর্যন্ত ক্যানেলেব 
জলম্রোত সেদিন ধান কতট! বাঁচাতে পেকেছিল' জানি 
না, তবে আমাব মনকে অভিষিক্ত করেছিল। কংগ্রেসকে 
নতুন কবে বিশ্বাস কবেছিলাম। 
পূজার ঠিক পরই গিয়েছিলাম দেওঘব কলেজেব 
নিমন্ত্রণে । বাত্রে গিয়েছিলাম | আসবাব সময় এসেছিলাম 
িদনে-দিনে। সেদিন চোখে পড়েছিল আব এক দৃশ্ঠ। 
মিহিজামেব ওখানে চিত্তবঞ্জনেব পত্তন হচ্ছে। বিশাল 
ক্ষেত্র জুডে লোকোমোটিভ তৈবিব কারখানা হবে। 
সেখান থেকে আসানসোল অগ্ডাল পর্যন্ত একট! 
কর্মতৎপবতা চোখে পডল | কিছু কিছু নতুন ফ্যাক্টিরি তৈবি 
হয়েছে। হচ্ছে । এর পর পানাগভের ছুই ধারে "চোখে 
পড়েছিল বিশাল লোহাব ভূপ ।* তার মধ্যে খানকয়েক 
পবিত্যক্ত ডাকোটা প্লেনও পড়ে ছিল। লাইনেব ছুই ধারে 
দেখেন দুটো লোহার পাহাভ, বৃজবাধের পর থেকে চলে 
এসেছিল পানাগড পাব হয়ে আরও অনেকটা দূর পর্যস্ত। 
দেখে আমার আশ্চর্যভাবে মনে হয়েছিল এই সব এত 
,লোহা_এ কি মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে যাবে? না। মনে 
হয়েছিল এই সব লোহা যখন পডে আছে এবং জমি যখন 


আমার কথা৷ 


৩৫৭ 


পড়ে আছে তখন হাওডা থেকে লিলুয়া বেলুড় বালি 
উত্তবপাড! শ্রীবামপুব পর্যন্ত যেমন নানান ছোট বড 


, কাবখান1 গড়ে উঠেছে তেমনি কারখানা গড়ে উঠবে । 


১৯১৪ সনেব মহাযুদ্ধ ১৯১৮ সনে শেষ হয়, 
তখনও এই শ্রীবামপুর পর্যন্ত লাইনেব ছু পাশে ছিল - 
কলকাতাব ধনীদেব বাগানবাঁডি। প্রথম যুদ্ধ শেষে পব 
যখন দেশ থেকে কলকাতা আসতাম কিউল প্যাসেঞ্জার 
তখন দেখতাম এই সব স্টেশন থেকে কলকাতাব ধনীবা 
শনিবাব বাগানবাভির পাল! সেবে দলে দলে তৎকালীন 
কলকাতার পেশাদাব বিলাসসঙ্গিনী নিয়ে কলকাতা! 
ফিবছেন। সোমবার আপিস করবেন | এই বাগানবাডি- 
গুলি তখন ছবিব মত দেখতে ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব 
আমল থেকেই এ সব বাগানবাভি ভেঙে কারখানায় 
রূপাস্তবিত হয়েছে৷ যাওযাআসাব পথে সেগুলির 
চিমনি থেকে ধেশাযা না-ওঠা কোনদিন চোখে পড়ে নি। 

সম্ভবতঃ এ থেকেই মনে হয়েছিল এখানেও কারখান' 
তৈরি হবে| তবে দুর্গাপুব হবে এ কথা কল্পনা নিশ্চয় 
করতে পাবি নি। 

মোট কথা চিত্তবঞ্জন কাবখানা এবং মধূবাক্ষী 
ক্যানেলেব জল সববরাঁহ দেখে এই প্রত্যয়ে এসেছিলাম 
যে, কাজ হচ্ছে, শুক হয়েছে, আমর! দেখি নি। হয়তো! 
বা দেখতে চাই নি। চেষ্টা তো করিই নি-_-অনেক স্থলে 
চোখ বন্ধ করেই থেকেছি। | 

অথচ স্বাধীনতার পব দেশ অন্ততঃ এমন একটি গৌরবে" 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যার জন্ত দেশের শিল্পী সাহিত্যিকরা, 
বাঁজনৈতিক কর্মীরা, বিদেশে সমাদবের সঙ্গে নিমন্ত্রিত 
হচ্ছেন। তাবা যাচ্ছেন সে দেশে) সেখান থেকে ফিরে 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখছেন। তাব মধ্যে সে সব দেশের কর্ম 
ও কীর্তিব কত প্রশংসা শুনতে পাচ্ছি, অথচ এ দেশেব 
কাজ কোথায় কি হচ্ছে তা কর্তৃপক্ষও দেশের শিল্পী. 
সাহিত্যিকদের দেখান না, আমবাও দেখি না। অর্থ 
ব্যয় কবে কাশ্মীর যাই, দিল্লী যাই, আগ্রা যাই, তীর্থক্ষেত্র 
যাই, পূরাকীন্তি দেখি, তাব গৌবব কবি, কিন্ত নূতন 
কীতি তো দেখি না! 


৩৫৮ টে 


বিশেষ করে চীন দেশ সম্পর্কে তখন এদেশ থেকে 
কয়েকজনেব কাছে উচ্ছুসিত প্রশংসা! শুনি । চীন 
আমাদের দেশ থেকে পরে স্বাধীন হয়েছে; এবং যান্ত্রিক 
শিল্পে চীন স্বাধীন থেকেও পরাধীন ভারতবর্ষ থেকে 
পশ্চাৎপদ ছিল। সে দেশে-এমন উন্নতি হল কিভাবে? 
মনে হয়েছিল আমাদের দেশেব কর্মক্ষেত্র দেখলে 
এ সন্দেহেব নিবসন হবে। তবে আমার প্রত্যয় হয়েছিল 
চীন থেকে আমাদের দেশ নিশ্চয় পিছিয়ে নেই। এ 
_ সম্পর্কে ছুটি ঘটনার কথা পবে বলব। তবে এব অনেক 
পবে--১৯৫৭ সনে চীন দেখে এসে আমি যা বুঝেছিলাম 
তাতে আমাব ধাঁবণাতেই আমি আজও দৃঁঢ়বিশ্বাসী। 
মানুষের কল্যাণের কাজে চীন নিশ্চয় আমাদেব থেকে 
অগ্রসর নয়। কাবণ ইয়াংসিকিয়াং এসিযার দীর্ঘতম 
নদী | এই নদী চুংকিংয়েবও পিছন থেকে বেবিয়ে 
চীনের বিশাল অংশের ভূভাগকে ছু ভাগে ভাগ করে 
সমুদ্রে পডেছে। অথচ ১৯৫৭ সন পর্যন্ত এই ইয়াং- 
সিকিয়াং নদীর উপর কোন সেতু নিশ্মিত হয় নি। ১৯৫৭ 
সনের অক্টোবরে হ্যাংকাওয়ে শহরের পাশে প্রথম সেতুর 
উদ্বোধন হয়। সে উৎসবে আমি সেখানে ছিলাম। 
এবং দেখেছি--চীনের মাহৃষের সে কী উল্লাস ও বিস্ময় 
এই সেতুব জন্য । এই সেতু নির্মাণ করেছিলেন বাশিয়ান 
ইঞ্চিনীযার ; তাৰ বড বড মালমসলা সবই বাশিয়া 
থেকে আমদানি । অথচ ১৯৫৭ সন পর্যন্ত ভাবতবর্ষে 
স্বাধীনতা পর বিশ পঁচিশটি বৃহৎ সেতু তৈরি হয়েছে__ 
যেগুলি ওই ইয়াংসিকিয়াং নদীর সেতুব কাছে অকিঞ্চিৎকর 
বা তুচ্ছ আদৌ নয়। 

১৯৫১ সনে সেদিন এ চোখে দেখা অভিজ্ঞতা আমার 
ছিল না। কিন্ত ওই ছুটি কর্মকাণ্ড এক মধৃবাক্ষী 
পরিকল্পনা এবং চিত্তবগুনেব পত্তন দেখে আমার চিত্তে 
কোন দ্বিধা সংশয় আব থাকে নি। আমি আমাব 
জেলায় কংগ্রেসকে সমর্থন করেছিলাম! সংবাদপত্রে 
বিবৃতিও দিয়েছিলাম । দ্বিধা করি নি। এবং কংগ্রেসেব 
সাফল্য সম্পর্কে আমার ধংশয়ও ছিল না। 


শনিবারের টিটি 


ফান ১৩৭১ 


সেবার নির্বাচনে বিপর্যয় অনেক ঘটেছিল এটা সত্য 
কয়েকজন বিশিষ্ট মন্ত্রী শোচনীয় ভাবে পবাজিত অবশ্য 
হয়েছিলেন কিন্ত কংগ্রেসের সাফল্য হয়েছিল অপ্রত্যাশিত। 
আমার মনে আছে শ্রীধুক্ত গণেশ ঘোষ কলকাতায় 
আমাদেব এলাকায় ফাঁডিয়েছিলেন। তিনি পাায় এসে 
আমার সঙ্গে দেখ! করে নির্বাচন সম্পর্কে আমাঁর অনুমানের 
কথ! জানতে চাইলে আমি তাকে বলেছিলাম, শহব 
অঞ্চলে কি হবে বলতে পারি না, তবে গ্রামাধ্ুলে কংখ্রেস 
জয়ী হবেই । তিনি বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, বলেন 
কি! আমি বলেছিলাম, আমি দেখে এসেছি, কাজ 
হয়েছে গ্রামাঞ্চলে এবং গ্রামের লোক তা বুঝেছে । 

তখন কংগ্রেসেব আবও একটি দ্ধপ ছিল। সে রূপ 
আজ আর যেন নেই। তখন কংগ্রেস প্রার্থীদেব 
অধিকাংশই ছিলেন পরিচিত প্রমাণিত কংগ্রেস কর্মী, 
ধাদেব ললাটে ছিল দুঃখ নির্যাতনেব বেখায় লেখ! 
জীবনে মহিমা | তাদের মানুষ শ্রদ্ধা করত। চিনত। 
তাদের তারা প্রতাবণা কবে নি। অবহেলা কবে 
নি। 

আমিও সেই শ্রামেব লোকেদেব একজন-_তাদেব 
সঙ্গে আমিও নিঃসঙ্কোচে কংগ্রেসকে সমর্থন কবেছিলাম। 
এবং কাউন্সিলে নমিনেশন পেয়ে সঙ্কোচদ্বিধাহীন চিন্তে 
যোগ দিয়েছিলাম কংগ্রেস পার্লামেন্টাবী পার্টিতে ॥ 
সাবিক্রীব সঙ্গে এবং সজনীর সঙ্গে এ বিষয়ে পবামর্ণও 
কবেছিলাম। বলেছিলাম, দেখ, আইন সভাব কাজ 
অনেক এবং কাজ জটিলও বটে। অর্থাৎ সবকিছু 
খুঁটিয়ে পড়াঁ। তাব ভালমন্দ বিচাব কবে এ কর্তব্য 
করতে সময় লাগবে ,অনেক। হ্বতরাং একটি দলেব 
ওপর বিশ্বাস কবে তাদেব বক্তব্য এবং যুক্তিকে মেনে 
নিলে সে সময লাগবে না, তাতে আমাব নিজেব কাজের 
বাধা হবে না। 

সাবিত্রীপ্রসন্ন এবং সজনীকাস্ত দুজনেই বলেছিলেন, 
তুমি নিঃসঙ্কোচে কংগ্রেসে যোগ দাও । 

| [ক্রমশঃ] 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ 


॥ প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
কাদন্বরী £ ঞ্রুবতার! - 


২৪ ১৪ 
ক রী দেবীর মৃত্যুর পরে কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
: “ানসী’। রচনাকাল ১২৯৪ বৈশাখ থেকে 
১২৯৭ কাতিক। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালের 
: শেষার্ধে। অর্থাৎ কাদঘরী দেবীব মৃত্যুব চতুর্থ পঞ্চম ও 
ষ্ঠ বৎসরে কবিমানসে কাদঘরী-প্রেম যে রূপ গ্রহণ 
করেছে তারই সাক্ষ্য বহন করছে এই কাব্য-গ্রস্থ। 
'মানসী'র নামকবণটি তাৎপর্যপূর্ণ । এব একটি অর্থ 
এই হতে পারে যে, এই গ্রন্থে যে প্রেমোপলন্ধি কাব্যরূপ 
লাভ কবেছে তাব আলম্বনস্বরূপিণী কোন বাস্তবী নারী 
নয়, তা কবির যানসলোকনিবাপিনী কাল্পনিক নারী। 
এই সিদ্ধান্তেব কিঞ্চিৎ আম্মকুলচ করেছে প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখা ববীন্দ্রনাথের সেই সময়কার একখানি চিঠি । তাতে 
_স্ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
প্মান্থুষেব মনে ঈশ্বরেব মত অসীম আকাজ্ষা আছে, 
কিন্ত ঈশ্ববে মত অসীম ক্ষমতা নেই-_কেউবা বলচে, 
আছে--বলে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে--কেউ বা 
জানে, নেই--তাই আঁকাজ্জারাজ্যে বসেই অর্ধ- 
নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী গড়িয়ে তাকে পুজো! করচে। 


& 


খা” 





কাব্যভায় 


একেই বল ভালবাসা? আমাব ভালবাসার লোক 
কই? আমি ভালবাসি অনেককে-কিন্ত মানসীতে 
যাকে খাড়া কবেচি সে মানসেই আছে--সে £:0$-এর 
হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে 
সম্পূর্ণ হবে কি ?৮৫৭ | 
“মানসীতে যাকে খাডা করেছি সে মানসেই আছে”; 
অর্থাৎ মানশী-কাব্যের প্রেমেব কবিতাগুলির আলম্বন- 
স্বরপিণি কবিব পকল্সনাপুত্তলী” মাত্র, বাস্তব 
জগতের কোন নারী নয়,এই ধরনের যুক্তি 
কেউ কেউ গড়ে তোলবার চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু বলা. 
বাহুল্য যে, কবির জীবনই এই সিদ্ধান্তেব বিকদ্ধে সবচেয়ে 
নির্ভরযোগ্য সাক্ষী | ববীন্দ্রনাথ যে-যুগে এই চিঠিখানি 
লিখেছিলেন সেযুগে কাঁদঘ্বরী দেবী সম্পর্কে তার সুগভীর 
অহ্থরাগের কথা স্বভাবতঃই চিঠিপত্রের ভাষায় প্রকাশ 
করতে কুণ্ঠাবোধ করেছেন। "প্রকৃতপক্ষে ধাকে অবলম্বন 
করে মানসীব ব্যক্তিগত প্রেমের কৰ্তাগুলি গড়ে উঠেছে 
তিনি তখন মৃত্যুব পরপাবে, লোকলোচনের অস্তবালে 
চলে গেছেন! ভাব অধিষ্ঠান তখন কবিব মানসলোকেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তাই তিনি মানসী । পরিণত বয়সে 
শান্তিনিকেতনেব ছাত্রছাত্রীদের ‘মানসী’ অধ্যাপনাকালে 
ববীন্ত্রনীথ বলেছেন, "কবি ভাব কাব্যে রচনায় জীবনের 
দৈনন্দিন সুখছঃখের মধ্যে যা পান শেইটেকেই দৈনন্দিন 


৩৬০ 


গণ্ডির থেকে পাব কবে নিয়ে চিবস্তনেব সবে দেন বেঁধে। 
এই চিত্রস্তনের মধ্যে নিজেব জীবনেব অহুভূতিকে প্রকাশ 
কবাই কবির ধর্ম |” (মানসীকাব্য পাঠেব ভূমিকা, 
প্রবাসী” ১৩৪৭ আশ্বিন )** 
কাব্যস্থ্টি সত্বপ্ধে কবিকথিত এই সাধারণ তত্বই মানসী 

সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সত্য । দৈনন্দিন সুখদুঃখের মধ্যে 
পাওয়া অহ্থভূতিকে দৈনন্দিন গণ্ডির থেকে পার কবে 
নিযে চিবস্তনেব সবে যখন বেঁধে দেওয়া হয় তখন 
ব্যক্তিগত অন্ুভূতিই বিশ্বগত সর্বজনীনতা লাভ করে। 
কাব্যেব এই সাধারণীকৃতিব ফলেই কবিব মনে হয় 
"আমাব সে নয়, সবাব সে আজ ।* এই অর্থে ই কবিপ্রিয়। 
কাব্যলোকে “আর্টিস্টের হাতে বচিত..প্রতিম1 ৷’ কাব্য- 
স্থ্টিব এই বহস্তকে-এই মানসীতত্বকে-_রবীন্দ্রনাথ 
‘চৈতালি’ব পমানশী*, ‘কল্পনা’র মানসপ্রতিমা” এবং 
সানাই,য়ের “মানসী” (২২মে ১৯৪০) কবিতায় ভাষা 
দিয়েছেন। চৈতালিতে কবি বলেছেন, নারী শুধু 
বিধাতাব স্থাষ্টই নয়, পুকষও তাকে নিজেব অভ্তরেব 
সৌন্দর্য দিয়ে অনেকখানি গডেছে_- 

শুধু বিধাতাব স্থষ্টি নহ তুমি নাবী । 

পুকষ গডেছে তোবে সৌন্দর্য সঞ্চারি 

আপন অন্তর হতে । 


* + # 


সঁপিযা তোমাব পরে নূতন মহিম! 
অমব কবিছে শিল্পী তোমার প্রতিযা। 


* *% ক্ৰ 


পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন1। 
- পুকষেব প্রদীপ্ত বাসন! দিযে গড়া “মানসপ্রতিমাকে 
কল্পনা” কাঁব্যগ্রন্থে ইমনকল্যাণে বন্দনা কবে কবি গানের 
ভাষায বলেছেনঃ 
'- মম হদয়-বক্ত রগুনে, তব 
চবণ দিয়েছি বাঙিয়া, 
-অয়ি সদ্ধ্যা-স্বপন-বিহাবী | 
তৰ অধর একেছি সুধাবিষে মিশে 
মম জুখছুখ ভাঙিয়! ; 


শনিবারের চিঠি 


ফাম্তন ১৩৭১ 


তুমি আমারি যে তুমি আমাবি, ২ 
মম বিজন-জীবন-বিহারী | রী ২ 
আশি" বছব বয়সে, সানাই’ কাব্যগ্রন্থেৰ প্মানসী” 
কবিতায়ও কবি বলেছেন £ 
বাস্তব মোবে বঞ্চনা কবে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তাৰি ছায়! যবে রূপ ধরি আসে 
বাঁধ! পড়ি যায় চিত্তে ৷ 
তারাব আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, ° 
নিবিড বাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র ।** 
বাস্তব জীবনে যে পলাতকা, তাবই ছাযা যখন কবিযানসে 
মৃতিমতী হয়ে ওঠে তখনই সেই মানসী বিচ্ছেদহীন চিব- 
মিলনেব সুত্রে বাঁধা পডে। মানসী" কাব্যগ্রন্থেও মৃত্যুব 
বিচ্ছেদ-ব্যবধানকে তুচ্ছ কবে কাদম্বরী দেবীব মানলী- 
মুতিব সঙ্গে কবিমানসেব বিবহ-মিলন-লীলার রহস্তময় 
কাহিনী, অভিব্যক্ত হয়েছে। কবিব ধ্যানতন্ময়তায় 
মানসীই বাস্তবীরূপে প্রেমের বিচিত্র আস্বাদনেব আলম্বন- 
স্বর্ূপিণী হয়েছেন । 


পা 
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‘সাধন!’ পত্রিকায় ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসে “অপুবর্জা 
রামায়ণ” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ‘পঞ্চভূতে’ব 
অস্তভুক্ত এই প্রবন্ধটি ‘মানসী’ব কাব্য আস্বাদনে বিশেষ 
সহায়ক হবে। “অপুর্ব রামায়ণে” ববীন্দ্রনাথ বলছেন? 

“জগত্রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা যায় তবে 
মৃত্যুই তাহাব সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ 
কবিত্ব অর্পণ কবিয়াছে। , 

* ৬ [ 

“যেদিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতেব অসীমতা |, 
সেই অনন্ত বহস্তভূমির দিকেই মাহৃষেব সমস্ত কবিতা, 
সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন! 


- সমুদ্রপারগাষী পক্ষীর মতো নীভ অন্বেষণে উড়িয়া 


চলিয়াছে। 


* Ld রঃ 


€ম সংখ্যা 


“সাহিত্য সংগীত এবং সমস্ত ললিতকলা, মনহুয্যহদয়েব 
_ সমস্ত নিত্য দাৰ্থকে মৃত্যুব পরকালপ্রান্ত হইতে ইহজীবনের 
মাঝখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত কবিতেছে। বলিতেছে, 
পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে স্বুন্দব এবং এই ক্ষণিক 
জীবনকেই অমব কবিতে হইবে 1”৬* 
মৃত্যুব সঙ্গে কাব্য ও ললিতকলার এই সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা 
করে প্রবন্ধের উপসংহাবে রবীন্দ্রনাথ তার অপূর্ব বামায়ণ 
কথা অনবদ্য ভাষায় বর্ণনা] কবে বলেছেন ঃ 
“বাজ বামচন্দ্র--অর্থাৎ মাহষ__প্রেম নামক সীতাকে 
নান! বাক্ষুসের হাত হইতে বক্ষ! কবিয়া আনিয়া নিজে 
অযোধ্যাপুবীতে পবমস্ুখে বাস কবিতেছিলেন। এমন 
--সময় কতকগুলি ধর্মশাস্ত্র দল বাঁধিয়া এই প্রেমের নামে 
কলঙ্ক ৰটনা করিয়া দিল । বলিল, উনি অনিত্য পদ্ার্থেব 
সহিত একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পবিত্যাগ কবিতে 
হইবে । বাস্তবিক অনিত্যেব ঘরে কদ্ধ থাকিয়াও এই 
দেবাংশ্জাত রাজকুমাবীকে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পাবে 
নাই সে কথা এখন কে প্রমাণ কবিবে? এক অগ্নিপরীক্ষ! 
আছে, সে তো দেখা হইয়াছে__অন্নিতে ইহাকে নষ্ট না 
কবিয়া আবও উজ্জ্বল কবিয়া দিয়াছে । * তবু শাস্ত্রে 
কানাকানিতে অবশেষে এই রাজা প্রেমকে একদিন মৃত্যু- 
তমসাব তীবে নির্বাসিত করিয়া দ্রিলেন। ইতিমধ্যে 
মহাকবি এবং তাহার শিষ্যবৃন্দেব আশ্রয়ে থাকিয়া এই 
_ অনাথিনী, কুশ ও লব, কাব্য এবং. ললিতকল। নামক 
" যুগল-সন্তান প্রসব কবিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির 
কাছে রাগিণী শিক্ষ! করিয়া রাজসভাষ আজ তাহাদের 
পরিত্যক্ত! জননীব যশোগান কবিতে আসিযাছে। এই 
নবীন গায়কেব গানে বিরহী বাজাব চিত্ত :ঞ্চল এবং 
তাহাব চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। এখনও উত্তবকাণ্ড 
সম্পূর্ণ শেষ হয নাই। এখনও দেখিবার আছে--জয় 
হয় ত্যাগপ্রচাবক প্রবীণ বৈবাগ্যধর্মের, না, প্রেমমঙ্গল- 
__ গায়ক দুটি অমব শিশুব ৮৬ 
ববীন্দ্রজীবনে উত্তরকাও সম্পূর্ণ শেষ হবাব পব দেখ! 
গেছে, প্রেমমঙ্গল-গাযক ছুটি অমর শিশুবই জয় হয়েছে । 
কিন্ত মানসীর যুগে ত্যাগপ্রচাবক প্রবীণ বৈবাগ্যধর্মেব 
সঙ্গে প্রেষমগ্গল-গায়ক ছুটি অমর শিশুর -্ব্ছ পূর্ণমাত্রায় 
বিবাঁজমান ছিল। 


কবিমানসা 


& শী 
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প্রমথ চৌধুরীকে লেখ! সেই যুগেব একখানি চিঠি এই 
বিষয়ে আলোকপাত কববে | প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, 
'মানসী'তে “একটা Despair এবং 63187086070 এব 
ভাব প্রবল।” তাবই হেতু বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কবি 
বলছেন £ 

“...এক একবাব মনে হয় আমাব মধ্যে দুটো 
বিপরীত শক্তির দ্বন্দ চলচে । একট! আমাকে সর্বদা 
বিশ্রাম এবং পবিসমাপ্তির দিকে আহ্বান কবচে, আর 
একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম কবতে দিচ্চে নাঁ। 
আমার ভাবতবর্ষীয় শাস্তপ্রকৃতিকে যুবোপেব চাঞ্চল্য 
সর্বদা আঘাত করছে--_সেইজন্তযে একদিকে বেদনা আব 
একদিকে বৈবাগ্য ।৮***৬৭ 
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এই বেদনা ও বৈবাগ্যের আলো-আধারি-লীল! 
'মানসী'ব ব্যক্তিগত প্রেমেব কবিতাগুলিতে সুপবিস্ফুট । 
মৃত্যুজনিত বিবহ, এবং বিরহের আত্যস্তিকতায় স্বপ্ন ও 
সত্যের ব্যবধান-বিলুণ্ত-কবা! মিলনাকাজ্ষাব প্রেক্ষাপট 
বচন! কবেছে উদ্দীপনাময্ী বর্ষাপ্রকূতি | “বর্ষাব দ্রিনে” 
কবিতাটি তাই সর্বাগ্রে স্মরণযোগ্য । রামগিবিতে 
নির্বাসিত অলকানিবাসী যক্ষ আঁ্ষাট়ের প্রথম দিনে 
আকাশে যেঘসঞ্চাৰ হতে দেখে তাব বিরহিণী প্রিয়াব 
কথা প্মবণ করে বিচলিত হয়েছিল। অন্ত্রূপ অনুভূতি 
বিবহী ববীন্দ্রচিত্তকেও একদা বিচলিত কবেছে। সে যুগের 
আরেকখানি পত্রে তিনি লিখছেন, “বর্ষাকালে নকল 
লোকেবই কিছু না কিছু বিবহের দশা উপস্থিত হয়. 
এমন কি প্রণয়িণী কাছে থাকলেও হয--কবি নিজেই 
লিখেছেন 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্তথাবৃর্ত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাগ্লেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুন্দূরিসংস্থে । - 

অর্থাৎ মেঘলা দিনে প্রণয়িণী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যায়, দূবে থাকলে তো কথাই 
নেই 1৮৮৩ 

"এই বর্ষা-বিরহই “বর্ষাব দিনে” কবিতাব উপজীব্য । 
কবি বলছেন-=, 
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এ 


এমন দিনে তাবে বলা! যায়, 
এমন ঘনঘোব বরিষায় | 
এমন যেঘেত্ববে বাদল ঝরঝবে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 


সেকথা শুনিবে না কেহ আব, 
নিভৃত নির্জন চাবিধার। 
দু-জনে মুখোমুখি গভীব দুখে দুখী; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 
জগতে কেহ যেন নাহি আব। 
সপ্তমাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দে গ্রথিত এই কবিতাটিতে 
কবিচিত্তেব কুগুলীকৃত বিবহবেদন গুমবে গুমরে উঠেছে। 
এই ছন্দই প্রাকৃত ভাষার মন্দাক্রাস্তা ছন্দ। বিদ্াপতিও 
রাধা-বিরহকে এই ছন্দেই একদিন ভাষা দিয়েছিলেন । 
আলোচ্য কবিতাটিতে প্রধান লক্ষ্য কববার বিষয় 
হল এই যে, এখানে কবি আর তার মানসী “দুজনে 
মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী1” অথচ এই কবিতায় কৰিব 
মিল্নাকাজ্ফাব পাত্রী যে ভার স্বকীয়! প্রেয়সী নন 
তার আভাস বহন কবছে নিয়লিখিত পউ-ক্িমিথুনগুলি £ 
সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলবব। 


Vv 


রঙ রস ক 


বলিতে বাজিবে মনা নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে। 
যু ক # 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার 1? 
ba * রহ 
* আছে তে! তার পরে বাবো মাঁস, 
উঠিবে কত কথা, কত হাস । 
*# কু + 
যে কথা এ জীবনে বহিয়া গেল মনে 
সে কথ! আজি যেন বলা! যায়। 
বলাই বাহুল্য, সার্থক সাধারণীকৃতির ফলে এ কবিতায় 
কবিব বিশেষ বিরহবেদনা সকল মাহ্ষের নিধিশেষ 


শনিবারের চিঠি . 


= Pd 
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বিরহে রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্ত তবু এ জীবনে যে 
কথা বলা গেল না, মৃত্যুব ব্যবধানে দাডিয়ে সেই* কথাঁটি_ 
বলবাব লগ্ন এনে দিয়েছে বর্ষণমুখবিত “তপনহীন ঘন 
তমসা”। তাই “এই বর্ধার অপরাহে ক্ষুদ্র আত্মকোটবের 
মধ্যে অবকদ্ধ” বন্দী “সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে যুক্তি” 
পেযেছে।*৪ মৃত্যুব অঙ্শাসন লঙ্ঘন কবে ছুটি হৃদয় 
মুখোমুখি এসে বসেছে। সমাজ-সংসাব হয়ে উঠেছে 
মিথ্যে । অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ কবাব এই সঞ্জীবনী- 
মন্তরেই ‘মানসী’ব বিবহসংগীত অভিমানভব! মিলনমাধূর্যে 
মধৃস্বাদী হয়ে উঠেছে । - 
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কাদম্ববী দেবীব মৃত্যুদিন হল ৮ই বৈশাখ । তীর 
মৃত্যুব পৰ প্রতি বৎসব বৈশাখেব এই দিনগুলি কবিচিত্তেব 
হাহাকারে ভবে উঠত। অতীতের নান! স্মৃতি উদ্দীপন- 
বিভাব-র্ূপে কবিচিত্তে ক্রিয়াশীল হত। এই মৃত্যুর' ন’ 
বৎসর পরে (৩০ এপ্রিল ১৮৯৩) ইন্দিবা দেবীকে এক 
চিঠিতে ববীন্দ্রণাথ লিখছেন, পুরোনো স্মৃতিগুলো মদের 
মতো-যত বেশিদিন মনেব মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, 
ততই তাব বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা! যেন মধুর হয়ে 
আসে। * * * বুড়ো বয়সে * * * জ্যোস্বাবাত্রের 
স্থির জলাশয়েব মতো আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্বস্থৃতির শর 
ছায়া এমনি পবিষ্কাব স্পষ্টভাবে পড়ে যে বর্তমান . 
ব্যাপাবেব সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা শক্ত ।”৬« 

এই চিঠিও বৈশাখ মাসেব ১৪১৫ তাবিখে লেখা । 
এব থেকে কবিব মানসবহস্ত সম্পর্কে ছুটি হুত্র পাওয়া 
যাচ্ছে। প্রথম £ পুবনে শ্বৃতিগুলে! যত বেশিদ্দিন মনেব 
মধ্যে সঞ্চিত হতে থাকে ততই, কবির মনে হয়েছে, 
তাব বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা মধুরতব হয়ে ওঠে 
দ্বিতীয় £ বূডো বযসে মনেব দর্পণে স্থৃতিব ছায়া এমন _ 
পরিফাৰ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বর্তমান ব্যাপাবের সঙ্গে তার 
প্রভেদ বোঝা শক্ত হয়। 

মাঁনসীব ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতাগুলিব অর্থোদ্ধাবেব 
সময় এই ছুটি স্থত্রেব কথা মনে বাখা একান্ত প্রয়োজন । 
আরেকটি কথাও এই সঙ্গে মনে বাখতে হবে! কবি 
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তাব মানসীর সঙ্গে এমন ভাবে মাঁন-অভিমান কবছেন , ২২ বৈশাখ একাল ও সেকাল 
_যেন মনন হয় ছুজনে মুখোমুখি বসে আছেন। এই ২৩.” পত্রেব প্রত্যাশা! 
অপূর্ব “ভাবসম্মিলনে”ব কথা বলতে গিয়ে আমরী! প্রথম ২৩ জ্যৈষ্ঠ  স্ুরুদাসের প্রার্থনা 
খণ্ডে বলেছি, কৰিব এই অঙ্গুভুতি উত্তররামচবিতের কবি- ১৮৮৯ ৬ বৈশাখ প্রকাশ বেদনা! 
কল্পনাকেও হার মানিয়েছে । 'মেঘদুতে”র কবি বলেছিলেন, ১ জ্যেষ্ঠ মায়া 
প্রেমাবিষ্টের চোখে চেতন অচেতনেব ব্যবধান ঘুচে ৩.৮ বর্ধাব দিনে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সম্ভব-অসম্ভবেব ব্যবধানও ৭. ৮ মেঘের খেলা 
যেন ঘুচে গেছে । অতীত-বর্তমানে ভাগ-কবা কলপবিধির » ভালে! করে বলে যাও 
গণ্ডি হযেছে বিলুপ্ত, ইহলোক ও পরলোকেব সীমান্তবেখা ২৬ শ্রাবণ ধ্যান চু 
গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে ।*৬ ২ ভাদ্র পূৰ্বকালে 
“মানদীঃর যে কবিতাগুলিতে ববীন্দ্ৰনাথের প্রেমচেতনা ” ৮ অনন্ত প্রেম 
- প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে ভাষা পেয়েছে সেই কবিতা- ৯5 ক্ষণিক মিলন | 
গুলিকে কালাহুক্রম অন্থসাবে পুনধিষ্ঠশ্ড কবলে কবি- ১১ 5 আত্মসমর্পণ 
মানসে বিলসিত বিবহমিলন-লীলাকে বিশ্বস্তভাবে অস্থসবণ ১৪ * আশঙ্কা 
করা সহজতর হবে।=- ১৮৯০ ৩০ বৈশাখ উপহার 
১৮৮৭ বৈশাখ পত্র ৮ জ্যৈষ্ঠ মেঘদূত 
i ভুলে ১২” অহল্যাব প্রতি 
ভুল ভাঙা c ৫ ভাদ্র উট 
জ্যেষ্ঠ বিবহানন্দা আশ্বিন নী 
আবাঢ় শুন্য হৃদয়ের আকাজ্জা ৭ কার্তিক সন্ধ্যায় 
১৩ অগ্রহায়ণ নিক্ষল কামনা ১০. 5 মৌনভাষ! 
টা, বিচ্ছেদের শাস্তি 
রিল ১৪. ৮ সংশযেব আবেগ | 
? তবু 3: ২৮ 
১৮৮ নিক্ষল প্রয়াস 
A: কির ১৮৮৭ সনের কবিতাবলীব প্রথযে বয়েছে বৈশাখ 
গপ নিভৃত আশ্রম " মাসে বন্ধুবব গ্রীশচন্ত্র মজুমদাবকে লেখা একখানি পত্র” । 
২১ নাৰীব উক্তি কভি ও কোমলে'র আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি ছু’ বছর 
১৪:০৯ পুকষেব উক্তি আগে শ্রীশচন্দ্রের সহযোগে ববীন্দ্রনাথ 'পদবদ্াবলী' 
১৮৮৮ ১১ বৈশাখ শুন্ত গৃহে প্রকাশ করেন [বৈশাখ ১২৯২ ]। স্বভাবঃই এই 
_ ১৩৪ নিব সি পত্রে বৈষ্ণব কবিকে অহ্থসরণ কবেই কবি তাঁর নিজের 
১৪৮ জীবনমধ্যাহ বিবহ-ব্যথাকে ভাষা দিয়ে বলছেন £ 
» শ্রাস্তি . শ্যামল তমালতল, নীল যমুনাব জল, 
১৯ ৮ বিচ্ছেদ আব ছুটি ছল-ছল নলিনন্নয়ন ! 
২০ ৮ আকাঙ্ক্ষা এ ভর বাদর দিনে কে বাঁচিবে শ্যাম বিনে, 


২১ ৪ মানসিক অভিসার কাননেব পথ চিনে মন যেতে বায়। 


৩৬৪ 


বিজন যমুনা-কুলে বিকশিত নীপমূলে 
কাদিয়া পবান বুলে বিবহ-ব্যথায়। 

অস্তবে এই বিবহব্যথা দিয়ে কবিমানস অভিসাঁবে 
বেরিয়েছে তার মানসীব উদ্দেশে । “পদাঙ্কদূতে'র কৰি 
বলেছিলেন £ 

অবৈবাস্তে মুরবিপুবিতি ভ্রাস্তিঢৃতীসহায়া 

ত্যন্তা গেহং ঝটিতি যযুনা-মঞ্জু-কুঞ্জ জগাম । 
এখানেই কৃষ্ণ আছেন এই ভেবে বিবহিণী রাধা গৃহ 
পরিত্যাগ করে সত্বব যমুনাব মঞ্জু কুঞ্জে গমন কবলেন। 
এই অভিসাবে ভ্রান্তিদূতীই তার সহায় হয়েছে। ববীন্দ্র- 
নাথের মানস-অভিসাঁবেও ভ্রান্তিদৃতীই ভাব সহায়। 
বৈশাখের এই দিনগুলিতে তাব মন ফিরে আসে 
জোভার্সাকোব প্রাসাদমালায়। ওর একটি কদ্বগৃহ 
কবিমানসীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার মত বসে আছে। 
তাবই আশেপাশে কবিব মন ঘুবে বেভায়। কবি ভুলে 
গিয়েছেন ধাব আহ্বানে এখানে আসা তিনি আব নেই। 
তাই ভ্রান্তিবশেই বলছেন £* 


কে আমারে যেন এনেছে ভাকিয়া, 
এসেছি ভুলে । 
তবু একবাব চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে। 
গং * *% 
বেল-কুঁডি ছুটি কবে ফুটি-ফুটি 
অধর খোলা। 
মনে পড়ে গেল সেকালেব সেই 
কুসুম তোলা । 
# * চি 
সেদিন যে গেছে ভূলে গেছি তাই 
এসেছি ভুলে । 
ক ক # ক 


শুধু মনে পড়ে হাসিযুখখানি, 
লাজে বাধো-বাধে| সোহাগের বাণী, 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 


নয়ন-কুলে ৷ 
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি তাই 
এসেছি ভুলে । 
ক * * 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৪১ 


কাননের ফুল, এব! তো ভোলে নি, 
আমবা ভুলি? ৯০ 
ঙ গু bd 
চাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া 
অরুণ-কিরণ কোমল কবিয়া, 
বকুল ঝরিষ! মরিবাবে চায় 
কাহার চুলে? 
কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই 
এসেছি ভুলে । 
কিন্ত এই স্বপ্ন ও মায়ায় বিজড়িত ভূল ভাঙউতেও বিলশ্ব 
হয় না। তাই “ভূল-ভাউ।” কবিতায় কবি বলেন £ 
বুঝেছি আমাব নিশাব স্বপন 


হয়েছে ভোঁব । 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
বয়েছে ডোব। 
কা # ক 
বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
রর আগেব মতে, 
জ্যোৎস্না যামিনী যৌবনহারা, 
জীবন-হত। 
কঃ ¥ রং 
বাঁশি বেজেছিল, ধব! দিস্থ যেই 
থামিল বাশি । 
- এখন কেবল চবণে শিকল _ 
কঠিন ফাঁসি । 


তাই কবির মনে হয়েছে, ভ্রান্তিবশে মিলনেব প্রত্যাশায় 
‘বিবহ-তপোবন’ পরিত্যাগ কবে আসা তাব ভাল 
হয় নি। “ভুলে” ও “ভুল-ভাঙা*” কবিতার কয়েকদিন 
পবে, জ্যৈষ্ঠ মাসে লেখা “বিরহানন্দ” কৰিতায কৰি 


“বলছেন, ক্রিভূবন-তন্ময়-কব! বিরহই তাব ভাল ছিল। 


বিরহেব ধ্যানে আকাশ-ভুবনে তিনি তাব মানসীব সঙ্গ 
লাভ কবেছেন ঃ 
আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী, 
মনেব যত কথা ছিল সেথা লেখা কি? 
দিবস-নিশি ধরে ধ্যান কবে তাহারে 
নীলিমা-পরপার পাৰ তাব দেখা কি! 


টি 


ধম সৃংখ্যা | কবিমানসী ৩৬৫ 
[ 


* তটিনী অন্থখন ছোটে কোন্‌ পাথারে, কিন্তু এই চিন্তাও তো' ভ্রান্ত । মিলনেব স্বপ্ন বুকে বয়ে 
- আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি! বেভায় বলেই তো বিবহ্‌ সুমধুর হযে ওঠে! তাই আষাঢ় 
* . মাসে “শুষ্ হুদয়েব আকাঙ্জা”য় কবি গেয়ে ওঠেন £ 
বিবহে তাবি নাম শুনিতাম পবনে, - আবার মোবে পাগল করে 
তাঁহারি সাথে থাকা মেঘে-ঢাকা ভবনে । দির? 
রঃ ক 
মুকুল সুকুমাব যেন তার পরশে, ক্ল নু 
চাদের চোখে ক্ষুধা তাবি স্তবধা-স্ষপনে । অনেক দিন পরাণহীন 
ধরণী। 
রা এই বগা be টিন সে নানার পার 
কখন কবিব অগোচবে ‘তুমি’ হয়ে উঠেছে তা কৰিও যেন ভাবনার 
২ বুঝতে পারেন নি। এই “তুমি'ব স্বপ্নে কৰিব দিনবাত্রি সৰ ট 
কি ভাবে টড মে ৃ ইরা ভারা 
স দমমান বচি গান কত না। আলোর 
তোযাবি পাশে বহি যেন কহি বেদন1। 
. অনেক দিন পবাণহীন 
কঃ গা ৬ 
ধবণী। 
কখনো! সাব! বাত ধবি হাত দুখানি 
বহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া |, তাই কৰি ‘“বিরাগ-ভব! বিবেকে' পাষাণের মত হৃদয় নিয়ে 


কাপডঢাক1 অন্ধকার খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মত নিশ্রাণ 
মানসীর মিলনপ্রত্যাশার দাবানলে এই বিরহ-তপোবন জীবন যাপনে জর্জবিত হয়ে বলছেন, “আবার মোরে 
দগ্ধ হযেছে যনে কবে কবিচিত্ত হাহাকাব কবে উঠেছে £ পাগল করে দিবে কে? কেন না একমাত্র তার সোনাব 
বিরহ সুমধুর হল দূর কেন বে? কাঠিব স্পর্শেই মায়া-কারায় বিভোব ঘুমেব শিকলি কেটে 

~~ মিলন-দাবানলে গেল জলে যেন রে। জগৎ-জাগ! জাগবণ' সম্ভব । 


[ মানসী'র আলোচন! আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৫৭ | চিঠিপত্র-&১ পৃ” ১৫৩। ৬১। তদেব। পৃ” ৬৩৯-৪০ | 
৫৮। ড” শুভ্রাংশ মুখোপাধ্যায়ের “ববীন্দ্রকাব্যের ৬২। চিঠিপত্র-&, রঃ ১৫০। 
উ ০ ৩৭ ৬৩1 তদেব। ১৪২-৪৩ | 
_পুনবিচাব গ্রন্থে উদ্ধত। পৃ I হি 
৫৯। বুবীন্দ্র-বচনাবলী-২৪, পৃ” ১৩৫। ৬০1 ছিদপরাবলী ॥ পৃ ১৯৪ 
৮৯] চেন ৪৩৭০৯ ৬৬। কবিমানসী-১। পৃ ৩৭৯। 


এখনে! * নর 
প্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনে! কোকিল ডাকিতেছে খনে খনে, ঝরিছে মুকুল এখনো শালেব বনে, 

এখনে! সুরভি ভাসিতেছে সমীবণে, হাসিছে জ্যোৎস্না এখনে! দিনের মত» 

থেমে গেছে বীণা এখনে! তাহার সুর আকাশে বাতাসে বণিতেছে সুমধুর, 

স্বখ-্ষপনেব জভিমা হয় নি দূব, প্রিয়তমা, তুমি এখনো আসিলে হু'ত। 

বাহিরে ভুবনে মধুমাস যায় যায়, হা হা করে বন চৈত্রশেষের বায়, 

বনেব কুসুম শুখাল কি ক্ষতি তায়? মনেব কুসুম এখনে! ফুটিবে প্রিয়া, 

এস তুমি এস, পবি নব ফুলবাগ মনোমধুবনে মোব চির-মধুমাস, 3 
- দেহে আসে জবা, তারে করি পরিহাস, এস তুমি মোব চিবযৌবন নিয়!। 

জীবনে আমার পুণিষা হেন আব ফিরে আসিবে না হয়তো! বারংবার 

ফুরাবাব আগে চরম দীপ্তি তাব দেখে যেতে পাবি যদি তব দয়া হয়। 

এখনে! আসিলে তোমার আমাব প্রেষে ওপারের খেয়া এপারে রহিবে থেমে, 

ক্ষণিকে স্বর্গ ভূতলে আসিবে নেমে এস প্রিয়ে, আব দেবি নয় দেরি নয়। 


নর ঙ 


রাত্রির শপথ 


বিনয় চৌধুরী a 
এখন অনেক রাত হল-- | এখন অনেক বাত হল-- 
মসীলিপ্ত আকাশেব গায় ভুদ্ধ নাগিনীর ফাসে বদ্ধ দাশবথি, 
বাছুড়ের ডানাব স্পন্দনে , শববীব পৰীক্ষার এখনও হয় নাই শেষ? 
কেঁপে ওঠে বারবার তকনীডে পাখি। | পাষাণী-অহল্য। আত্মা অন্ধকারে কাদিছে একাকী । 
বাত্রিব শপথ তব ভোর হলে মিথ্যা হবে নাকি? বাত্রির শপথ তব ভোব হলে মিথ্যা হবে নাকি? 
এখন অনেক বাত হল-_ এখন অনেক রাত হল-_ 
একলব্য অতন্দ্র প্রহবী, নিষাদেবা দগ্ধ হয় মিছে, টি 
নিঃসঙ্গ একাকী ; অন্ধকারে যাপিছে ত্রিযামা, বঞ্চনাব জতুগৃহে বোজ,- ' 
অনাগত আশঙ্কায় ভীত শিবাদল ওঠে ডাকি । ফাস্মনীব তপস্তাব এখনো কি আবও আছে বাকি? 


ত্রাত্রির শপথ তব ভোর হলে মিথ্যা হবে নাকি? রাত্রির শপথ তব ভোর হলে মিথ্যা হবে নাকি? 


3 





কাশ্মীর পর্ব - 
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 


ঘুবে ঘুরে দেখতে লাগলুম। তাদের দরজায় তালা 


এক 
% ঠানকোট থেকে প্রভাতেব প্রথম বাসে আমরা 
কাশ্মীর যাত্রা কবলুয। 
বাসে স্থান সংগ্রহের ব্যাপাঁবে সভ্য সমাঁজেব বীতি- 
নীতি অন্থসবণ কবা হয় না। কোন নির্দিষ্ট আইনকাঙ্থন 
নেই। যুদ্ধ কবে টিকিট সংগ্রহ কবতে হয়। আগেব 
দিন টৃবিস্ট অফিসার বলেছিলেন যে তিনটি কোম্পানিব 
বাস ছাড়ে । অনেক বাস, জায়গাব অভাবে কাউকে পড়ে 
থাকতে হয় না। এ কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়, কিন্ত 
যা সত্য তা শুনেছিলুম বাতে রেলেব বেষ্ট,কেণ্টে *ডিনাব 
খাবার সময়। একজন বেয়াবা বলেছিল £ সকালেব 
প্রথম বাস ধরবেন, তাহলে একদিনেই শ্রীনগবে পৌছে 
যাবেন। 
২ মামা প্রশ্ন করেছিলেন £ তাব মানে? 
_ তাব মানে সবল। পবে- যে বাসগুলো ছাভেঃ 
সেগুলো একদিনে শ্রীনগরে পৌছয় না। পথে একটা 
রাত কাটাতে হয়। 
এই সংবাদ পেয়ে মামা বিচলিত হলেন, বললেন £ 
না না গোপাল, পথে রাত কাটাতে আয়ি বাজী নই, 
আমাদেব একদিনেই পৌছতে হবে। দরকার হলে 
একখানা স্টেশন ওয়াগন ভাড1 ক'ব। 
বেয়াব আমাদেব আশ্বাস দিঁয়ে বলেছিল £ বাত 
কাটাতে কষ্ট আপনাদের হবে ন!। বাস যেখানে 
থাকবে, সেখানেই, হোটেল আছে, ডাকবাংলো আছে। 
মামা বললেন £ চুলোঁয় যাক হোটেল আর 
ডাকবাংলো, আমার্দের একদিনেই পৌছতে হবে । 
রেস্ট,বেন্ট থেকে বেরিয়ে মাম! মামী রাস্তায় দাড়িয়ে 
বইলেন, আব স্বাতিব সঙ্গে আমি ট্রান্সপোর্ট অফিসগুলি 


ঝুলছে। সকালেব আগে আব খুলবে ন!। খাঁটি খবর 
কুলিদের কাছেই সব সময় পাওয়া যায়। তার! বলল ঃ. 
প্রথম বাস ছাড়ে কলকাতা থেকে পাঠানকোট এক্সপ্রেস 
এসে পৌছবাব পরেই। তখন এসে টিকিট কাটবেন। 

একথা শুনে মামা বললেন £ ও ট্রেন আসবাব আগেই 
আমব1 টিকিট কাটৰ । 

স্টেশনে ফিবে টাইমটেবল খুলে দেখলুম যে 
পাঠানকোট এক্সপ্রেস ভোব রাতে এখানে আসে। 
আবার আমাদেব শেষ বাতে উঠতে হবে। অত সকালে 
কপালে চা জুটবে কি না জানি না, একবার বাসে চাপলে 
হয়তো! মুখ শুকিয়ে থাকতে হবে। মামী বললেন £ 
একখানা পাউরুটি কিনে রাখলে মন্দ হত না, মাখন আর ' 
কলা আছে, আঁপেলও কিনে নেওয়া যাবে। 

আবার আমি প্ল্যাটফর্মে এলুম, চায়ের দোকান থেকে 
পাউরুটি কিনে আননুম। প্র্যাফর্ষেব এই দৌকানটি' 
নাকি ভোরবেলাতেও খোল! থাকে, কাজেই চা পাওয়া 
যাবে। স্বাতিকে বললুম £ তোমরা! চা খেয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে 
এস। 

বাতে আমি অকাতরে খুমিয়েছিলুষ । আমাকে 
জাগিয়েছিলেন মামা নিজে |. পাশের ঘবে গাঁমী ও 
স্বাতিকে ডেকে তুলেছিলেন । বাতি জেলে আমব1 বেববাব 
জন্তে তৈবি হয়েছিলুয় | তাবপরেও হাতে সময় ছিল। 

কুলির আসছিল না বলে মাম! ব্যস্ত হয়েছিলেন। 
আমি গিষে তাদেব ডেকে, আনলুম । বললুম £ স্টেশনের 
স্টলে আপনাবা চা খেয়ে আসুন । 

মামী বললেন ২ না না, তাব দরকার নেই, ' আগে 
টিকিট কাটা যাক, পরে সময় থাকলে চা খাব। 


- 


৩৬৮ 


কাজেই সকলে মিলে আমবা বাসস্যাণ্ডে এলুম ৷ 

যে কোম্পানিব বাস সকলের আগে ছাডবে, তাৰ 
অফিস খোলা আছে, বাইরে কিছু যাত্রী, ঘরে উকি দিয়ে 
কাউকে দেখতে পেনুষ ন!। পাঠানকোট এক্সপ্রেস তখনও 
এসে পৌঁছয় নি, পৌছবার সময় হয়েছে। ঘবে কেউ 
নেই শুনে মামা চটে উঠলেন, বললেন £ অসভ্যদেব কাণ্ড 
দেখেছ। 

মামী বললেন £ গাল দিচ্ছ কেন? 

গাল দেব না তে! কি আদব কবব | 
পড়লে কি আব টিকিট কাটতে পাবব। 

হঠাৎ দেখতে পেলুম যে একজন যাত্রী এসে ঘবেব 
ভিতরে কিছু লিখে বেখে বেরিষে এল। মামা তখন 
কুলিকে তাডা দিচ্ছিল্ন £ তোমাদেব লাটসাহেব কখন 
আসবে? 

একজন কুলি নিবিকাব ভাবে বলল : নাম তো লিখে 
দিয়েছেন, তবে আব ভাবনা কেন। 

এ কথা শুনে আমি আব এক মুহূর্ত দেরি কবলুম না । 
ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে পডলুম। টেবিলের উপব একখানা 
সাদা কাগজ একট] পেনসিল দিয়ে চাপা ছিল। তাতে 
পর পব কয়েকটা নাম । বুঝতে কষ্ট হল না যে আমাকেও 
এইখানে নিজের নাম আব টিকিটেব সংখ্য! লিখে দিতে 
হবে। আমি মামার নাম আর পাঁচখাঁনা টিকিটের 
কথা লিখে দিলুম। তারপব নিশ্চিন্ত হয়ে বেবিয়ে এসে 
মামাকে বললুম £ এবারে আপনাঁবা চা খেয়ে আঙ্গম । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ কেন, টিকিট পেয়ে গেলে 


ট্রেনখানা এসে 


- নাকি? 


বললুম £ বিজার্ভ কবে এলুম। 

কথাটা! মাম! বুঝতে পারলেন না। আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিলুম। 

স্বাতি বলল £ গোপালদাব সঙ্গে আমি আছি বাবা, 
তোমব] চা খেয়ে এস, টিকিট কেটে আযর1 এখান থেকে 
নভব! 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে মামা মামীকে নিয়ে স্টেশনের 
দিকে গেলেন। বামখেলাওনও তাদের সঙ্গে গেল। 
২ স্বাতি এইবারে আমাকে বলল ঃ বাবাব ছুর্ভাবন! 
কেন বুঝতে পেরেছ তো? 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭১ 


বললুম £ পাবি নি। তি 

স্কতি বলল £ অন্ধকাঁবেব ভয় | বাঁত হবার আগেই 
নগরে পৌছতে চাঁন। 

কিন্ত আমাদের বিধাত! যে মনে মনে হেসেছিলেন, 
তা আমবা পরে বুঝেছিলুম । 
* পাঠানকোট এক্সপ্রেস পাঠানকোটে পৌছবাব অনেক 
পরে যখন অলসভাবে এক ভদ্রলোক এসে অফিস ঘরে 
ঢুকলেন, তখন ট্রেনের যাত্রীরা অসহায় ভাবে ছুটোছুটি 
কবছেন। কাগজে যারা নাম লিখেছিলুম, তার! ভদ্র- 
লোকের টেবিলের উপব হুমড়ি খেয়ে পডলুম। ভদ্রলোক 
নাম ডেকে ডেকে টিকিট দেবেন, ঠিক সময়ে হাজির. 
বলতে না পাবলে নাম কাঁটা যাবে । একজনেব রিটার্ন 
টিকিটেব দাম সাতাশ টাকা | টাকা পয়সা জম] দিয়ে 
আমরাও টিকিট পেষে গেলুম ৷ 

তাব পবেব সমস্যা হল, কোন্‌ বাসে উঠব। সবাই 
বলছে যে সব বাসই যাবে। কিন্ত কোন্‌ বাস আগে 
যাবে! এখানেও কুলিবা আমাদেব সাহায্য কবল, 
বলল £'এই*্বাসে উঠুন বাবু। 

বলে মালপত্র বাসের মাথায় ওঠাতে লাগল | কোন 
উপায নেই, জিজ্ঞাসা কবে জানবাব মত কোন লোক 
নেই। ভগবানের নাম কবে আমর! নিস্পৃহ বইলুম। 

মামা মামী ঠিক এই সময়ে ফিরে এলেন। ব্যবসা, 
দেখে খুশী হলেন, বললেন £ যাও, এবারে তোমবা। গিয়ে" 
চা খেয়ে এস । 

কুলিকে পয়সা দেবাব সময় স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল £ 
এই বাস কখন ছাডবে ? 

সে বলল £ ড্রাইভাব এলেই ছাডবে। 

ছাভবাব কোন সময় নেই? 

পয়সা নিয়ে সেলাধ করে যাবার সময় বলে গেল £ 
সময় হয়ে গেছে। 

সংক্ষিপ্ত উত্তব, কিন্ত এমন অনিশ্চিত ব্যাপাব দেখে 
বাস ছেভে যাওয়! সঙ্গত নয়। 

মামা বললেন £ সময় হয়েছে বললেই হল । মগেব 
মুলুক আর কি! যাও যাও, তোমরা চট করে খেয়ে 
এস। আমি আটকাব বাপ। 

এই বাসস্ট্যা্ড থেকে স্টেশন খুবই কাছে। সিডি 


৫ম সংখ্যা 


দিয়ে উঠেই চায়ের দোকান । সেখানে সাবাক্ষণ চা 
তৈরি হচ্ছ! আমব! গবম চ! প্লেটে ঢেলে খেয়ে এলুয । 
_ তখনও ড্রাইভার আসে নি। মাম! যানী ভিতরে উঠে 
বসেছেন, রামখেলাওন বাইবে দাভিষে আছে। মামা 
বললেন £ এই তিনখান! সিটও আমাদের । টিকিটের 
পিঠে সিট নম্বর দেওয়া আছে। 
» “পৰে শুনেছিলুম, বাসের নম্ববও দেওয়া থাকে । কিন্তু 

এসব কেউ বলে দেয় না । ঠকে ঠেকে শিখতে হয়। 

বাস যখন ছাভল, তখন প্রায় সাতট! বেজেছে। 
সকালেব মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পডেছে পথেব উপর । যাত্রী 
তৎপবতা* বেডেছে। দোকানপাট খুলেছে। কুলু- 
মানালিব বাস আগেই ছেড়ে গেছে কি না খেযাল 
করি নি। 

যাম! নিশ্চিন্ত হয়ে ভাব পাইপ ধবালেন। তাবপর 
মামীকে জিজ্ঞাসা করলেন £ দুর্গ! দুর্গা বলেছ তো? 

মামী কোন উত্তব দিলেন ন1। 


ভারতে রাজপথের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে | দেশেব 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত মোটরে যাতায়াত করা 
সম্ভব। কলকাতা থেকে দিল্লী এবং দিল্লী থেকে কাশ্মীর 
_মোটবে যাতায়াতের কোন বাঁধা নেই। দিল্লী থেকে 
শ্রীনগর সাডে পাঁচশো মাইল, পাঠানকোট প্রায় মাঝা- 
মাঝি পথে। দিল্লী থেকে পাঠাঁনকোট ছুশো উননব্বই 
মাইল, আব পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর ছুশো সাতষট্টি 
মাইল । মানচিত্র দেখলে এ কথ! বিশ্বাস কবতে কষ্ট 
হবে। মনে হবে যে দিলী থেকে পাঠানকোট যদি তিনশো 
মাইলও হয়, তবে শ্রীনগর সেখান থেকে দেডশো মাইলও 
হবে না| উডোজাহাজে হয়তো এই বকমই কিছু হবে। 
পাহাঁভের উপব পথ বলেই এই বকম হয়েছে । 
৯ দ্বিলী থেকে ধাবা নিজেদের গাড়িতে কাশ্মীর বেডাতে 
আসেন, তাঁৰ! দ্বিলী থেকে প্রত্যুষে বেব হন, মধ্যান্ছে 
আহাব করেন ছুশো চব্বিশ মাইল দূরে জলন্ধবে | তারপর 
উত্তাপ এডাবার জন্য বিশ্রাম নিয়ে বিকেলে আবার যাত্রা 
করেন। বাত্রিবাস জন্মুতে | জন্মু থেকে জলন্ধর একশো 


~~ 


বম্যাণি বীক্ষ্য | 
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চল্লিশু মাইল। জন্মুব ভাঁকবাঁংলোয় গঞ্চাশটি ঘর আছে। 
তাব পবদিন জদ্মু থেকে শ্রীনগর একশে! বিবাশি মাইল 
পথ অনয়াসেই যাওযা! যায়। কাজেই শৌখিন মাহৃষেবা 
দিল্লী থেকে কাশ্মীর ট্রেনে যেতে চাইবেন না। অকারণে 
একটা রাত্রি ট্রেনে কাটাতে হয়। 

বাসে এক যাত্রী এই সব গল্প বলছিলেন | তাই শুনে 
আব একজন ক্ষেপে উঠেছিলেন । বলেছিলেন £ তেল' 
মাথাযে তেল। 

প্রথমটায় এই মন্তব্য কেউই বুঝতে পারেন নি। সে 
কথ! বুঝতে পেবে তিনি নিজেই বললেন £ এ সব তে! 
বডলোকক স্ুবিধাকা বাত, গবিবকা কেযা। এক 
গ্রামসে অন্ত গ্রাম যানেকা-- 

ভন্রলৌক কথাট! সম্পূর্ণ করতে না পাবলেও আমি 
তার বাগেব কারণ বুঝতে পাবলুম। কথাটা মিধ্য! নয়। 
দেশের আভ্যন্তরীণ যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থা অতি 
শোচনীয়। বাংলাদেশের দীর্ঘমেয়াদী বর্ষায় গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে যাওয়া! একবকম অসম্ভব | এ বিষয়ে সরকারের 
দৃষ্টি কোথায় পড়েছে জানি নে। অথচ আমর! 
সিংহাসনেব মত আবামদীক়ক গদীব চেয়ারে বসে কাশ্মীর 
যাচ্ছি। সরল সমতল জ্ুপ্রশস্ত বাজপথ | অতিবিক্ত 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভদ্রলৌকেব মনে দুঃখ উথলে উঠল । আমি মুখ 
ফিরিয়ে ভদ্রলোককে একবার তাকিযে দেখলুম। তকণ 
চেহাবা । পোশাকে ও কথাব ধবনে বাঙালী বলেই আমার 
সন্দেহ হল। 

যাকে এই কথাগুলি বললেন, তিনি কিন্ত মেনে 
নিলেন না। বললেন ঃ কাশ্মীরসে ওয়াপোব যা কর্‌ * 
গবীবক! বাত শোচেঙ্গে । 

ভদ্রলোক আর হিন্দীতে কথ! বলার চেষ্ট। করলেন 
না। আমার দিকে তাকিয়ে বাংলায় বললেন £ শুনছেন 
তো কথা, গবিবের কথা উনি শুনবেন না। . 

খানিকটা! তফাত থেকে আব একজন বললেনঃ 
গরিবক1 কোই শুনাই নেই। 

যে ভদ্রলোক পথের গল্প বলছিলেন, তিনি বিবক্ত 
ভাবে বললেন £ আবে বাখুন মশাই গরিবেব কথা। 
কাশ্মাবে ফু্তি কবতে যাচ্ছেন আব দুঃখ করছেন গরিবের 
জন্ত। প্রাণে যদি অতই দরদ তে! ছুটি গবিব সঙ্গে 
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আনলেই পাঁরতেন। তাঁবাও দুদিন আপনাঁৰ সঙ্গে ফি 


- কৰে যেত । : 


যাকে বাঙালী বলে মনে হয়েছে সেই ভদ্রলোক 
এবাবে আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন £ কথ! শুনছেন 
মশাই, এ যুগের মানুষ হয়ে এ রকম কথা বলতে মুখে 
আটকাচ্ছে না। এ দেশটা এদেব জন্তেই ডুবছে। 

তাবপব আমাব সঙ্গে গল্প জুডলেন। জিজ্ঞাস! 
কবলেন £ কাশ্মীরে আপনাবা কতদিন থাকবেন? 

সংক্ষেপে বললুম £ কোন ঠিক নেই। 

কোথায় উঠবেন 

কোন ভাল জায়গায় । 

আবে মশাই, খারাপ জায়গায় আর কে উঠতে চায়। 
আমি জিজ্ঞাস! কবছি, জলে থাকবেন, না ডাঙায় 

বললুম £ সেখানে পৌছে ত! ঠিক কবৰ । 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন, .তারপবে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার নাম কী? 

এভাবে অপরের নাম জানতে চাওয়া সৌজন্ত-সম্মত 
নয়, কিছু বিরক্ত ভাবে নিজের নাম বললুম ঃ গোপাল । 

ভদ্রলোক খুব খুশী হয়ে বললেন ঃ খুব ভাল নাষ। 
আমাব নাম গণেশ | 

আমি বললুম £ঃ এ আবও ভাল নাম। 

স্বাতি যে আমাদেব কথা শুনছিল, তা বুঝতে পারলুম 
তাঁব হাসি শুনে। বলল £ কপালে আজ অনেক দুর্ভোগ 
আছে মা। 

কথাটা, বলেছিল যামীকে, কিন্তু আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল রহন্তময় দৃষ্টিতে | কিছু বুঝতে ন! পেবে 
+ মামী প্রশ্ন কবলেন £ কেন? 

উত্তর দিতে স্বাতি 'এক. মুহুর্তও দেবি কবল না। 
বলল 2 কোথায় আজ খাওয়াদাওয়া! হবে, কোথায় 

বলে প্রেমে গেল। কিন্ত তার হাঁসি ফুবলে। না। 

গণেশবাবু হাসি শুনে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । 
এবাবে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ আপনাব1 বিজনেসে 
আছেন? 

বললুম £ না । 

তবে"কি সাভিসে ? 

বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম £ আপনি কী কবেন? 


সি শনিবাবেব চিঠি 
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ভদ্রলোক একগাল হেসে জবাব দিলেন £ আমা; 
কথা আব বলবেন না, আমি আপনাদের দেবা! করবার 
চ্ষ্টা ক্‌বি। 

বলে তার প্যাণ্টেব পকেট থেকে একটা সাদ 
গান্ধীটুপি বার করে নিজের মাথায় দিলেন । 

বললুম £ বুঝেছি । 
|  গণেশবৰাবু কৃতাৰ্থ হযে বললেন ঃ তা বুঝবেন বইকি। 
আপনাবা! যদি না বুঝবেন তো আব বুঝবে কে বলুন । 

পিছনে হঠাৎ হাসিব শব্ধ শুনে আমবা উভয়েই 
চযকে ফিরে তাকানুম1 প্রায় সকলের মুখেই হাসি। 
যে ভদ্রলোক কাশ্মীব যাত্রার গল্প বলেছিলেন, গণেশবাবু 
তাকে আক্রমণ করলেন, বললেন £ হাসবার কী হয়েছে? 

ভদ্রলোক একটু খোচা! দিয়ে বললেনঃ এ সব 
গবিবেব কথা নয়। 

তাঁবপরে আমাব দিকে চেয়ে বললেন £ কাশ্মীরের 
জলবাধুর গুণের কথ! বলছিলাম । এক কবি বলেছেন-- 

হব্‌ সোকৃতা জান্-এ কি ব কশ্মীব দর্‌ আ-য়দ। 

গব্‌ মুরগে কাবাব অন্ত, ব বল্‌ ও পব, আ-য়দ ॥ 

সবাই হাসতে লাগলেন, কিন্ত মানে না বোঝাব 
জন্যে আমর! হাসতে পাবলুম ন1। শ্বাতির সঙ্গে মামী 
অন্ত ধারে বসেছিলেন, আমি বসেছিলুম মামাব সঙ্গে। 
গণেশবাবু আমাব পিছনে, আর যিনি কবিতা বলছিলেন 
তিনি স্বাতির পিছনে । আমাদেব কাউকে হাসতে না - 
দেখে বললেন £ কোন দগ্ধ প্রাণী যদি কাশ্মীরে আসে, 
তবে তারও নবজীবন লাভ হয়। কাবাব কর! যুবগিও 
ডানা মেলে আকাশে যায় উডে। 

মামা উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন। ভার- হাসিতে 
আমাদের সকলেব হাসি চাপা পড়ে গেল। বক্তা 
ভদ্রলোক আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন ঃ 
কাশ্মীরে এলে কবির! এ্কবকম ,পাগল হয়ে যেতেন। 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর কী বলেছেন তা তো দিল্লীতেই 
দেখেছেন। এ 

সহসা সে কথা! আমাব মনে পড়ল নাঁ। ভদ্রলোক 
নিজেই বললেন £ 

আগব্‌ ফির্দোস বব্‌ রু-ই-জমিন্‌ অস্ত, 
হমিন্‌ অস্ত, ও হমিন্‌ অস্ত, ও হমিন্‌ অস্ত, | 
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এ কথার মানেও আমবা বুঝতে পারলুম না। 
ভদ্রলোক বললেন £ কাশ্মীবে এসেই জাহাঙ্গীর 
বলেছিলেন, পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তো তা 
এইখানে, তা এইখানে, তা এইখানে । ইট্‌্স্‌ এ হেভেন, 
অন আর্থ । 
= বাংলাতেও আমব। ভূক্বর্গ কাশ্মীব বলি। 
ভদ্রলোক বললেন £ বলতেই হবে, না বলে উপাষ 
আছে! 
পথেব উপর থেকে আমাদের দৃষ্টি সবে গিয়েছিল । 
আমরা মন দিয়েছিলুম কথোপকথনে। ' 
মেইম্ভদ্বলোক বললেন £ আর এক কবি বলেছেন 
ন! ববফ অস্ত ঈ” কে মেবাবস্‌ সবে পীর । 
" ফলক্‌ তোফমে জলদ্‌ বরকয়ে কশ্মীব ॥ 
এবাবেও প্রথম আর শেষ শব্দটি ছাডা আর কিছুই 
বুঝতে পারলুম না| ভদ্রলোক হেসে বললেন £- এই 
কবি হলেন কাশ্মীবের মহারাজা রণবীব সিংহের মন্ত্রী 
দেওয়ান কৃপাবাম'। পীব পর্বতের উপব তুষারেব কণা 
দেখে বলেছিলেন যে ও ববফ নয়, কাশ্মীবের মুখে আকাশ 
অমৃত দান করেছে। * 
গণেশবাবু ঠোট উলটে বললেন ঃ র্‌ অমৃত মুখে 
পড়লেই হয়েছে আর কি! 
গরিবেব মুখে আর কোন্‌ অমৃত আপনি দেবেন । 
গণেশবাবু ক্ষেপে উঠতে গিয়েই থেমে গেলেন। 
ঈ্টাতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললঃ দেখ দেখ 
“ গোপালদা! 
অবিলম্বে আমি বাইরেব দিকে তাকানুম। একটি 
ছুন্দব জায়গাব মাঝখান" দিয়ে আমবা চলেছি । একটি 
নদীব উপব পুল, কিছু ঘব বানি! মনোবম পবিচ্ছন্ন 
পরিবেশ । 
গণেশবাবু যে এ পথের নতুন যাত্রী তাতে আমার 
সন্দেহ ছিল না। তাই অন্য ভদ্রলোকের দিকে তাকালুম । 
সৈ ভদ্রলোক আমার নির্বাক কৌতুহলেই আত্মপ্রসাদ 
পেলেন। বললেন £ আমব! এখনও পাঞ্জাবেই আছি। 
এ জায়গার নাম মাধোপুব, নদীব নাম বাভি, আপনাবা! 
ইরাবতী বলেন। এ সব ক্যানাল ভিপার্টমেণ্টেব ঘর 
বাভি। নদীর ওপাব থেকে জম্মু রাজা । 


: রম্যানি বীক্ষ্য নু EL. 
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ল্লচ্ছ জলের ধাবা, তরতর করে বইছিল। আমার 

ভাল লাগল এই জায়গাটি । 
. সেই ভদ্রলোক বললেন £ কিছু সময় এখানে কাটিয়ে 

গেলে জীবনে কখনও ভুলতে পাবতেন না এ 

কেন? 

উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেন £ এমন এক অদ্ভুত 
নৌকোয় আপনাকে চড়িয়ে দিতাম যে কিছুদিন পরে 
আপনার নিজেবই অবিশ্বীস্ত মনে হত । 

অনেকেই কৌতুহলী হয়ে তার দিকে' তাকালেন। 

ভদ্রলোক বললেন £ঃ একজোড়া ফুলনো মোষের 
চামভা, আপনাবা মশক বলেন কিনা জানি না। তাঁব 
ওপর একখান! উলটনো চারপাই। নিশ্চিন্ত মনে দুজনে 
বসবেন, আর দুজন লোক সেই মশকেব উপরে চেপে 
আপনাদের ঘুরিয়ে আনবে। তারা হাত দিয়ে চার- 
পাইয়েব'পায়া ধরবে, আর পা দিযে সাতাব কেটে পাথর 
বাচিয়ে জ্বোতের সঙ্গে যুদ্ধ কববে। অদ্ভুত অভিজ্ঞত!। 

মাম! বললেন : বিপজ্জনক ! | 

ভদ্রলোক প্রতিবাদ কবে বললেন £ একেবারে 
নিরাপদ । | 

নিবাঁপদ কিনা তা কল্পনা করাও আব সম্ভব নয়। 
ইবাবতী নদী আমবা পিছনে ফেলে এসেছি। 


তিন 


যাত্রীদের হালকা গল্প শুনে মামা বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে - 
পড়েছিলেন । হঠাৎ আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ বুঝলে গোপাল, অনেকদিন তোমাব পুবাতত্বের 
গল্প শুনি নি। 

ঠিক এই সময়ে -এরকমেব একটা কথা শোনবার" জন্য - 
আমি প্রস্তুত ছিলুম ন{। স্বাতিব দিকে তাকিয়ে দেখলুম 
যেসেবেশ কৌতুক অস্থভব কবেছে। আমাকৈ নীরব 
থাকতে দেখে বলল £ লজ্জা পাচ্ছ কেন, আবস্ভ কব না। 

একথার উত্তরে বললুম £ ঠিকই বলেছ, কিছু জানি 
ভাবতেই আজকাল লজ্জা করে। লোকে পণ্ডিত ভাববে 
সে বড লক্জার কথা। 

গভীব ভাবে মামা বললেন £ তোমার কথা আদৌ 
মিথ্যা নয়। এই চাল-চালিয়াতির যুগে বিস্তার কোন 


bl 
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দাম নেই। পৰীক্ষা পাসেব পরও যাব| পড়ানো ভ্ররে, 
এ যুগের শিক্ষিত লোক তাদেব বোক! ভাবে। 

মনেপ্রাণে আমি এ কথা বিশ্বাস করি, আর 
তাইতেই লজ্জা পাই কিছু বলতে। হাসিমস্করায় দক্ষ 
" হলে লোকে বুদ্ধিমান ভাবে, বোকা ভাবে জ্ঞানেব কথা 
স্তনলে। পুরাঁতত্বে পাত! উলটে কি জীবনটা উপভোগ 
করা যায়! 

স্বাতি আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় ভাবল 
যে আমি ছুঃখ পেয়েছি। তাই বলল £ শুনেছি, কাশ্মীবেব 
“সঙ্গে কশ্যপমুনিব একটা সম্বন্ধ আছে। 

বলনুম £ আছে। সে পুবাণেব গল্প। 
খথেদেও এই দেশের উল্লেখ আছে। সে বড জটিল 
কথ! । অনেক পণ্ডিত এই বিষয় নিয়ে আলোচনা! 
কবেছেন, কিন্ত আমাদের জন্যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে পাবেন নি। so 


তাঁব আগে 


* মামা বললেন £ তা না পারুন। তুমি যা জান, তাই 


শোনাও। 

অত্যন্ত সঙ্কোচেব সঙ্গে বললুম £ আমি এই বিষয়ে খুব 
সামান্যই জানি । ¢ 

মামা ধমক দিয়ে বললেন ঃ ভূমিকা থাক্‌ । 

স্বাতি হাসল আমার অবস্থা দেখে। 

বললুম £ প্রাচীন ভাবতেব মানচিত্রে আমি আর্য 
সভ্যতাব বিস্তার দেখেছি। শ্রীষ্টেব জন্মেব ছু হাজার 
_ বছব আগে ভারতের উত্তব প্রান্তে সপ্ত সিন্ধবে আর্যদের 
বসতি সীমাবদ্ধ ছিল । এই সপ্ত সিদ্ধবেব দক্ষিণ প্রান্তে 
প্রবাহিত হত সবন্বতী নদী। ব্রঙ্গাবর্ত পূর্ব পারে। 
আর্ধবা এই নদী অতিক্রম করেন খ্রীষ্টেব জন্মের বাবোশেো 
বসব আগে। কোন্‌ পথে আর্ধর ভাবতে এসেছিলেন 
পণ্ডিতের! তাও নির্ণয় করবাব চেষ্টা কবেছেন। "সপ্ত 
সিদ্ধবেব “উত্তব-পশ্চিম প্রান্তে হিন্দুকুশ ও স্বলেমান 
পর্বতমাল!। আর্ধবা খাইবাব ও মালাকান্দ গিবিদ্বার 
দিয়ে গোমল ও কুবম নদীর উপত্যকা বেয়ে ভারতে 
প্রবেশ কবেছিলেন। এ হল এ্রতিহাসিকেব কথ!। 
ধণ্বেদের কথা জানতে হলে আমাদেব আর্ধদেব কথা! 
আগে জানতে হবে 1 - 

- আৰ্য শব্দটি কোথা থেকে এল এ নিয়ে পণ্ডিতের 
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আজও একমত হতে পাবেন নি। বিদেশী পণ্ডিতেব! 
বলেন যে অরু-ধাতু থেকে অর্ধ শব্দ । অর্জনে ভূমি 


কর্ষণ |, কাজেই আৰ্য হল কৃষক জাতি । কিন্ত খখেদে 


আমবা আর্ধদেব কৃষিকার্ষের কোন পবিচয় পাই না। 
পরন্ধ সায়নাচার্য যে কথা বলেছেন সেই অর্থই গ্রহণীয় 
বলে মনে হয়েছে । খ ধাতু ণ্যৎ প্রত্যয় করে আর্য! খ 
ধাতুর মানে গমন ও ব্যাপ্ত কবা। সায়ন বলেছেন, 
অবণীয় বা গন্তব্য। এই জাতি সর্বত্র গমন- কবত বলেই 
আর্য নাম ।-- 
- কেন্ঠী নবঃ শ্রেষ্ঠতম! য এক এক আয়ব। 

পরমস্তাঃ পারাবতঃ | 

হে শ্রেষ্ঠতম নর, কে তোমরা দূববরতী প্রদেশ থেকে. 
একে একে উপস্থিত হয়েছ - ' 

খগ্থেদে আমরা ছুটি জাতির উল্লেখ রর ইন্দৰ 
আর্যকে পৃথিবী দান কবেন, এবং দস্থ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
অনেকবার তাদের রক্ষা কবেন। সে সময় দাস বা দহ্্যব! 
আর্যদের প্রধান শত্রু ছিল। আর্ধদেব যজ্ঞে দস্থ্যর! 
নানা অনিষ্টসাধন কবত। 

চিন্তিত ভাবে মামা বললেনঃ কাশ্মীরের কথায় 
আর্ধদের প্রসঙ্গ কেন এল তা বুঝতে পাবছি না। 

বললুম £ হাতের কাছে প্রাচীন ভারতেব একখানা 
মানচিত্র থাকলে আপনাকে দেখাতে পারতুম। সপ্ত 
সিন্ধবের দেশ পাঞ্জাব । যে ছুটি জনপদেব নাম আমরা 
পাই তা এখনও আছে। পুরুষপুবের বর্তমান ন 
পেশোয়ার, আর্‌ তক্ষশীলা। ব্রহ্মাবর্তে পাই কুরুক্ষেত্র 
ও থানেশ্ববেব নাম। এই সপ্ত সিন্ধবেব ঠিক উদরেই 
কাশ্মীব উপত্যক1| এ্রতিহাসিক 'প্রমাণে আর্ধলভ্যতাব 
বিকাশ এখানে আদিযুগে হয় নি। কিন্ত সরস্বতী নদীর 
অবস্থান নিয়ে বিস্তৃত আলোচন! করলে কাশ্মীবকে এই 
সপ্ত সিদ্ধবের অন্তর্গত বলে মনে হবে । 

সবস্বতী নদী আর্যদের বড প্রিয় ছিল । খক্‌ সংহিতায় 
বাব বার ভারা সবস্বতীর উল্লেখ করেছেনু। 
তিনটি নদীব উল্লেখ আছে-_কুভা গৌরী ও সিন্ধু। 
এদেব অবস্থান নিয়ে যে গবেষণা হয়েছে তা আমি 
পড়ি নি। শুধু এইটুকু পড়েছি যে টলেমি সুঅস্তিন নামে 
যে নদীর উল্লেখ করেছেন, তা সরস্বতী নদী হতে পারে। 


al 
আবও 


ধন সংখ্যা 


ভাব সুুদ্তি দেশ কাশ্মীবের অন্তর্গত ছিল। শারদ! বা 
" অবস্বতী অুঅসত্তিনেরই অন্ত নাম। ভারতবর্ষে, আজ 
সবস্বতী নদী নেই, কিন্ত কাশ্মীবের শাবদা নাম আজও 
লোপ পায় নি। 

স্বাতি বলল : তোমাঁব এই অস্মানেব পেছনে যুক্তি 
খুব দূর্বল বলে আমার মনে হচ্ছে। তোমারও কি তাই: 
মনে হয় নি? 

যে সত্য সম্বন্ধে কাবও কোন ধাবণ! নেই, তাব যুক্তি- 
্রর্মাণ একটু দুর্বল হয়েই থাকে। 

মামা বললেন £ সপ্ত সিন্ধব আব ব্ৰহ্মাবর্তেব সীমায় 
= সবস্বতী নদী, সেই কথাই তো ভাল ছিল। 

বললুম ঃ তাতে একটা অস্থবিধা দেখ! যাচ্ছে। 
থণ্েদের নানা শ্লোকে দেখা যাচ্ছে যে আর্যব| যেখানে 
বাস কবতেন, তা শরৎ-ও হিমপ্রধান, গ্রীষ্ম ও বসস্তেব 
উল্লেখ প্রাচীন শ্লোকে নেই। বোধ হয় দশ মাস শীত 
ও ছু মাস গ্রীম্ম। আর্য থষিব। তাই স্তব করেছিলেন__ 

' মিত্রাবকণাবধবষ্টং ছাদ্দি্যদ্বাং বরথ্যং অদ্বান্‌ 
হে মিত্ৰ ও বকণ, আমাদেব শীত নিবাবণেব জন্য অনভিভূত 
আশ্রয় দান কব। ক্র 

সরস্বতী নদী পাঞ্জাবে হলে শ্রীতার্ত বি এমন 
আর্তনাদ কবতেন না। তাবা আবও উত্তরে বাস করতেন 
-স্বলেই মূনে হয়। 


আমব! লখনপুর কাঠুয়া সম্বা নামে কয়েকটি ছোট 


ছোট লোকালয় পেরিয়ে গেলুম। পথ এখনও সমতল 
সবল | মনে হচ্ছে না যে আযব1 কোন পার্বত্য প্রদেশের 
উপর দিয়ে চলেছি। 


বাইবেব প্রাকৃতিক দৃশ্যেব প্রতি আমার মনোযোগ 
আৰু হয়েছে দেখে স্বাতি বলল £ ভাবি আশ্চর্য লাগছে, 
তাই না? 

আমি স্বীকাব কবে বললুম £ পাহাড দেখবাব জন্ত 
মন অস্থির হয়েছে। 

স্বাতি বলল £ কাশ্মীবেব গাইড বই যুৰি দেখে 
বেরোও নি? 

না। 

সেই জন্তেই পাহাড় খুঁজছ। পাঠানকোট থেকে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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সাতষট্টি মাইল দূরে জম্মু শহুব, তাঁর উচ্চতা মাত্র এক 
হাজার ফুট। তাব পব থেকে পাহাড় শুরু হয়েছে । 

মামা বললেন ঃ বোঝ এইবাবে | তুমি ভাব, সব 
খববই তোমাব পকেটে ৷ দেখছ তো এবাবে। 

বললুম-ঃ এবাবে গোড। থেকেই তো তাই দেখছি। 

মামা গভীব ভাবে বললেন ঃ স্বাতি এবাবে পডাগুনে 
কৰে বেবিয়েছে | 

আমি তাব দিকে তাকিয়ে বললুম £ তাহলে সে 
কথাও তুমি বল না। 

মাম! বললেন £ উহু, সবকাবি গাইড বইয়ে কি ওসব 
বাজে কথা থাকে। | 

তার পরিহাস শুনে আমি হাসলুম। 

স্বাতি বলল £'কেন নিজের দাম বাঁডাচ্ছ । 
যাবলছিলে। . 

মামাও তাঁকে সমর্থন কবে বললেন £ রামায়ণ মহা 
ভারতে কাশ্মীরের সম্বন্ধে কী আছে, তাই বল । | 

বললুম £ মূল রামায়ণে কিছু আছে কি না তা আমাব 
মনে নেই, কিন্তু কাশ্মীরে একজন ইতিহাস লেখক দাঁবি 
করেছেন যে ভরত ও শক্রদ্ন কাশ্মীবে বেডাতে 
এসেছিলেন | বাম লক্ষ্মণ বনবাসে, দশবথ স্বর্গত। 
সেই সময়ে ছুই ভাই নাকি অবলব, যাপনে কাশ্মীবে 
এসেছিলেন । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন ঃ সত্যি নাকি? 

বললুম £ রামায়ণে এ কথা আছে কি না জানি ন1। 
তবে” নীলমত পুবাণে আছে যে প্রজাপতি কশ্যপ ব্রহ্মা 
বিষ্ণু ও শিবের সাহায্যে জলোত্তব- নামে এক অন্তরকে 
বধ করে সতীসবে কাশ্মীর রাজ্য স্থাপন কবেন। -বাঁজ- 
তবঙ্গিণীতেও এই কাহিনীৰ উল্লেখ আছে। 

মাষা বললেন £ দাডাও, রাঁজতবঙ্গিণী গামট! "যেন 
শোনা শোনা মনে হচ্ছে। 

বললুম £ ঠিকই ধরেছেন । কবি কহলনেব রাজতরনিণী 
একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ । দ্বাদশ শতাব্দীতে কহ্লমন 
কাশ্মীবেব বাজ! জয়সিংহেব সমসামধিক ছিলেন । বাঁজ- 
তবঙ্গিণী কবিতায় লেখা কাশ্মীবের ইতিহাস 

খুশী হয়ে মাম! মামীর দিকে তাকালেন । মামী ভাব 
আত্মপ্রসাদ দেখতে পেলেন কি না জানি ন। গাড়িতে 


বল না 
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তিনি নীরবে থাকতে ভালবাসেন, তা 
বন্ধ কবে থাকেন। 
.»মায়াভবধিবে আমাকে বললেন £ তাবপব ? 
বললুম $ প্রবাদ আছে যে হিমালয়েব এই অঞ্চল 
পুবাকালে জলে পূর্ণ ছিল। কাশ্মীৰ উপত্যকা যে বিশাল 
. জলাশযে নিমজ্জিত ছিল, তাব নাম সতীসর। 
নামে নাম। একজন কাশ্মীবী লিখেছেন যে এখানেও 
সতীর কোন “ছিন্ন অঙ্গ পড়েছিল বলেই সতীসর 
শারদাগীঠ। এ কথার সমর্থন কোথাও পাই নি। 
সতীপবে নাকি দৈত্যর! বাস কবত, এবং এ অঞ্চলের 
নরনাবীব প্রাণ নাশ করত । তারপব এলেন ব্রহ্মাব 


পৌন্র কশ্যপ | মাহ্‌ষেব এই দুঃখ দেখে তিনি দৈত্য বধ” 


কবে এই জলমগ্ন দেশকে সুন্দব বাসস্থানে পবিণত 
_করলেন। কহান বললেন 
নির্মমে তৎসবে। ভূষৌ কশ্মীবা ইতি রা 

- কশ্যপ মার বা কশ্যপ মীর থেকে কাশ্মীব । - 

স্বাতি বলল £ এই সব সংস্কৃত শ্লোক তুমি মনে রাখ 
কী করে? 

হেসে বললুম ঃ স্কুল-কলেজে পণ্ডিতমশায়দের মুখে 
শ্লোক শুনে আমিও এই কথা ভাবতুম। মনে হত যে 
তাদের পাণ্ডিত্যেরু কোন শেষ নেই। তারপবে এই 
ব্যাথাবেব রহস্য একদিন জেনে ফেললুম। 

মামা বললেন ঃ কী রকম? 


ব্ললুম £ খুব সোজা । কিছু পুবনো বাংলা বই 


দরকার, পুরনো বইয়েব দোকানেই পাওয়া যায়। 
_ সেকালে বাঙালী লেখকেরা খুব খেটেখুটে যত্ব কবে -বই 
লিখতেন । তাতেই যা পাওয়া যায় তা পডেই এ সের 
পণ্ডিত হুওয়! সম্ভব । 

'মামা *হেসে উঠলেন। কিন্ত আমাব একরকমের 
দুঃখ এল মনে । আমাদের অজ্ঞানতাব জন্ত ছুঃখ। ধাবা 
অনেক জানেন, তাবা সবাই নীবব। মুখর শুধু আমার 
মত অজ্ঞ জন । স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কী বুঝল সেই জানে । বলল £ তারপবেব কথা বল। 

আমি সামলে নিয়েছিলুম। 
মহাভারতের কথা! « 

হঠাৎ আমার শাখায়ন ব্রাহ্মণেব কথা মনে পড়ল । 


শনিবারের চিঠি 


বললুম £ তাবপর- 
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বললুম £ তার আগে বিনায়ক ভট্রেব কথা বলিণ্ড তিনি 
তার শ্াআায়নন ভাম্যেব এক জায়গায় বলেছেন--কাশ্মীবে * 
সরস্বতী কীতিত হয়ে থাকেন, (সবস্বতীই বাক্‌ ), 
সরস্বতীব প্রসাদলাভের জন্ত লোকে উত্তব দিকে ভাষা 
শিখতে যায়। বিনায়ক ভট্টেব এই কথা থেকেই প্রমাণ 
হচ্ছে যে পুবাকাঁলে লোকে ভাষা শিখতে কাশ্মীবে যেত, 
আর এইজন্তেই কাশ্মীবেব নাম ছিল সবস্বতী বা শাবদ। 
দেশ । 

মহাভাবতে ও হবিবংশে কাশ্মীরের উল্লেখ আছে 
নানাস্থানে । বনপর্বে দেখি_- 

কাশ্মীরেঘেব নাগস্ত ভবনং তক্ষকস্ত চ।- 

কাশ্মীরে তক্ষক নাগের ভবন । সেখানে বিতস্ত নামে 
তীর্থ । আবাব বিবাট পর্বে কাশ্মীবীব তুরঙ্গমী। 
কাশ্মীরের মত ঘোড1। তাবপর যুধিষ্ঠিবের রাজস্থয় 
যজ্ঞের সময় অজুন কাশ্মীর জয় কবেছিলেন । সভাপর্বে 
সেই কথা আছে। 
- কহলন রচিত রাজতরঙ্গিণীর প্রথম রাজ! গোনন্দ। 
হবিবংশে" এই, বাজার নাম গোনর্দ। ইনি যুধিষ্ঠিরেব 
সমসাময়িক কাশ্মীরের বাজ1। বন্ধু ছিলেন মগধরাজ . 
জবাসদ্ধেব | জবাসম্ধ যখন মথুর1 আক্রমণ কবেছিলেন, 
তখন গোনর্দ যমুনা তীরে শিবিব স্থাপন কবে যছু- 
বংশীয়দেব পলায়নেব পথ বন্ধ করেন। জরাসন্ধের নিকট __ 


 শ্রীকৃষ্জ পবাজিত হন, কিন্ত গোনর্দ' নিহত হন বলবামের 


হাতে। 

কহান বলেন যে গোনন্দের মৃত্যুর পবে ভাব পুত্র 
দামোদর কাশ্মীরের রাজ! হয়েছিলেন। তিনি পিতাব 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবাব জন্ত ক্বৃতসংকল্প ছিলেন। 
কাশ্মীরের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে গান্ধীর £ুরাজ্য। একবাব 
এই বাজ্যের এক রাজকঁন্ার স্বয়স্বরে কষ বলরামের 
নিমন্ত্রণ হয। তারা যখন গান্ধারে যাচ্ছিলেন, তখন পথে 
দীযোদব তাদেব আক্রমণ কবেন। যুদ্ধে কৃষ্ণের হাতে” 
তার মৃত্যু হয়। ক্ষণ কাশ্মীব বাজ্য অধিকার কবেন নি। 
দামোদরের বাণী যশোমতী তখন অস্তঃসত্ব। ছিলেন । 
কৃষ্ণ "তাকেই সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা কবেন। ভাবতবর্ষে 
স্ত্রীলোকের বাজ্যশাসন তখন বোধ হয় প্রচলিত ছিল ন1। 
কাশ্মীরের অমাত্যবা তাই প্রতিবাদ কবেছিলেন। এই 


মে সংখ্যা 

৬ 
- প্রতিবাদের উত্তবে কৃষ্জ নাবীব সমান অধিকাবেব কথ! 
বলেন নি, বলেছিলেন অন্ত কথ! = 

কাশ্মীরাঃ পার্বতী তত্র বাজ! জ্ঞেয়ে| হরাংশজ:ঃ। 

কাশ্মীবের নাবীর! পার্বতী ও রাজা মহাদেবের অংশ । 

দ্বিতীয় গোনর্দ এই যশোমতীব পুত্র। কুকক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময় তিনি নিতান্তই শিও ছিলেন বলে কোন পক্ষে 
যোগদান কবে যুদ্ধ করেন নি। 


৫ 


. চার 


_.. গাড়িব গতি মন্থৰ হচ্ছিল! লোকালয়েব চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছিল নিকটে ও ণৃবে। সেদিকে তাকিয়ে স্বাতি 
বলল £ আমবা বোধ হয় জম্মু পৌছে গেনুম। 
মাম। জিজ্ঞেস কবলেন ঃ জম্মুর উল্লেখ 
মহাভাবতে 1 
হেসে বললুষ £ যা মহাভারতে নেই, তা ভাবতবর্ষেও 
নেই। 
মামা বললেন ঃ প্রবাদ তো! সেই ককম" 
আসলেও কি তাই? 
বললুম-ঃ বন পর্বে গম্মুর উল্লেখ আছে পবিত্র তীর্থ 
বলে। 
স্বাতি বলল ঃ লজ্জা কিসেব। শ্লোকটা! বলে.ফেল। 
বললুম £ আগে নোটিস পেলে মুখস্থ কবে আসতুম | 
যদি চাও তো লিখে পাঠিয়ে দেব। 
পরে আমি সেই শ্লোকটি খুঁজে বাব করেছিলুম। 
লেখবাব সময় অনেক কিছুই খুঁজে বাব করতে হয়, তা 
না হলে লেখা সম্পূর্ণ হয় না। বন পর্বের বিরাশি নম্বব 
অধ্যায়ে চল্লিশ নম্বব শ্লোক 
জ্ৃমার্গং সমাবিশ্য দেবাধিপিতৃসেবিতমূ। 
অশ্বমেধমবাপ্পোতি সর্বকাম সমঘিতঃ ॥ 
জন্কুমার্গ দেবতা খষি ও পিতৃসেবিত। লেই তীৰ্থে গেলে 
সমস্ত কামনা পূর্ণ হয ও ফললাভ হয় অশ্বমেধ যজ্ঞেব | 
ততক্ষণে আমরা লোকালয়ের ভিতবে পৌছে গেছি। 
সুন্দর পার্বত্য শহব জম্মু, সমুদ্র-সমতল থেকে মাত্র এক 
হাজাব ফুট উঁচু, কিন্ত না জানলে আবও উঁচু মনে হবে। 
৪ 


নেই 


কিন্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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তাওই নামে একটি ছোট নদী এ কেবেঁকে বয়ে গেছে। 
চন্দ্রভাগাব উপনদী এটি । মনোবম দৃশ্য । 

জম্মুতে আমর! বেশিক্ষণ থাকি নি। ঘুবেফিরে কিছু 
দেখবারও সময় পাই মি। একজন বলেছিলেন যে শ্রীনর 
থেকে ফেবার পথে এক রাত্রি এখানে কাটাতেই হবে। 
সকালবেলায় একটু দেবিতে যাত্রা করলে শহরেব সব- 
কিছু দেখে নেওয়ার অসুবিধা হবে না। আমব! তাব 
পবামর্শ মেনে নিয়েছিলুম । না মেনে অবশ্য উপায় ছিল 
ন1। আমাদের একাব জন্য বাস অপেক্ষা কববে 
না। 

বাজাবেব সদর রাস্তা ছেডে মোটববাস এসে যেখানে 
দাডাল, আমর! সেখানেই নেমে পডনুম। সামনে এগিয়ে 
জন্মুর বিরাট ডাকবাংলো! | যাত্রীদেব জন্য এখানে 
পঞ্চাশটি ঘর আছে, আব আছে একটি বেস্ট,বেন্ট। 
পাঠানকোট থেকে আমাদেব মত তাড়াহুড়ো করে যাব! 
বেবন না, তাবা এখানেই লাঞ্চ খান | আমাদের খাবার 
সময় হতে অনেক দেরি আছে। যাত্রীদেব মধ্যে অনেকে 
এই নিয়ে অহ্বসন্ধান শুক কবলেন। এব পর কোথায় 
খাবাব জায়গ! আছে, সময়মত সেখানে পৌছনে। যাবে 
কি ন1, পথে যদি ভাল হোটেল না থাকে তবে এখানেই 
খেয়ে নেওয়া উচিত হবে কি না, এই সব প্রয়োজনীয় 
সংবাদ সংগ্রহে তাবা মেতে উঠলেন। ড্রাইভাব শুধু 
একটি কথায় সমস্ত প্রশ্নেব উত্তব দিয়ে অদৃশ্য হল £ 
হোটেলে অভাব এ রাজ্যে নেই। 

স্বাতি বলল £ এত সকালে খাওয়া অসম্ভব । 

মামা বললেন £ঃ আমবা আব একবাব ব্রেকফাস্ট 
কবতে পারি। 

মামী বললেন £ তোমবা যাঁ কববাব তাঁঁকবে এস, 
আমি এইখানে দাডিয়ে আছি। 

মামী বললেন £ এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে ! 
তুমিই একটা ব্যবস্থা কর। 

মামী আমাব দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ একটু চা কিংবা শরবত খাওয়! যাক । 

এই শরবত খাবাৰ কথা যে আমি মামীকে সন্তষ্ট 
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করবার জন্ত' বলেছি, স্বাতি তা বুঝল। বলল ঃ ভাল 
আইসক্রীয়েব বিজ্ঞাপন দেখেছি গোপালদা!। এই দিকে 
এস। 

স্বাতিকে অন্থসবণ করে আমর। অগ্রসব হুলুয | 

মামা বললেন £ আইসক্রীম মন্দ লাগবে না। 
বেশ গবষম দেখছি | 

স্বাতি বলল ঃ কাশ্মীরে তো আব আইসক্রীম খাওয়1 
চলবে না, এইখানেই খেয়ে নিই ? 

বাইরে থেকে বঙ আব সাইনবোর্ড দেখে ভাল মনে 
হল এমনি এক হোটেলে আমবা ঢুকে পডলুম । লোকজন 
নেই, এমন অসময়ে লোকজন খাওয়াদাওয়া কববে ত! 
আশ! কব! যায় না। ডাকাডাকি করতে এক বেযারা 
বেবিয়ে এল | আইসক্রীমেব অর্ডার দিল স্বাতি। 

প্রশস্ত খাবাব ঘব নির্জন। আমবা একট! টেবিলেব 
চাবিধাবে বসলুম। দেবি দেখে আমি তাদের বাথকম 
থেকে মুখহাত ধুয়ে এলুম। তখনও আইসক্রীম আসে 
নি? একে একে সবাই বাথরুম থেকে ঘুবে এলেন। 

মাম! বিবক্ত হয়ে বললেন £ আইসক্রীয় কি এব! 
শ্রীনগব থেকে আনতে গেছে। 

তাই তো দেখছি ।-_বলে স্বাতি উঠে গেল। 

খানিকক্ষণ পবে ফিবে এসে বলল £ আসছে। 

অধৈর্য হয়ে মামা তখন উঠে ঈ্রীভিয়েছিলেন, বললেন £ 
এসে আর দ্বকার নেই। ওদিকে বাস ছেড়ে যাবে। 

মামাব ভয় অমূলক নয়। বাস কতক্ষণ দ্াভাবে তা 
কেউ বলে নি।. হয়তে! আমাদের ফেলে যাবে না, কিন্ত 
, গেলে আমরা কী কবতে পারি । মাঁমীও উঠে দাড়ালেন । 


এখানে 


হোটেলেব একজন লোক এসে বলল £ উঠবেন নাঁ,- 


উঠবেন*ন!। 

ততক্ষণে আমবা দবজাব কাছে পৌছে গেছি। মামা 
বললেন £ উঠব না তে! কি সারাদিন আমবা এইখানেই 
বসে থাকব ৷ 

আইসক্রীম আসছে। 

কোথেকে 1? শরীনগব থেকে, না অমরনাথের গুহা 
থেকে? 


“শনিবারের চিঠি 
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~~ 


য়ামী বললেন £ বাঁসেব কাছে পাঠিয়ে দিতে বল । 

শেষ পর্যন্ত তাই স্থিব হল। আইসক্রীম যদি নিতাস্তই 
আসে তাহলে তারা বাসের স্ট্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেবে। 
বাজাবেব দোকানপাট দেখতে দেখতে আমরা নিজেদের 
বাসেব কাছে ফিবে এনুম | 

যাত্রীরা তখনও সবাই ফেবেন নি। ধার! ফিবেছেন, 
তাবা আশপাশের দোকান থেকে কিছু খেয়ে সজীব হয়ে 
এসেছেন । কারও মুখে পান, কেউ কথা বলছেন 
সোৎসাহে। সেই ভদ্রলোককেও দেখতে পেনুম, যিনি 
আমাদের পথের গল্প শুনিয়েছিলেন। আমাঁদেব ফিবতে, 
দেখে বললেন £ খেয়ে নিলেন? রি 

বললুম ঃ না। 

কুডে খাবেন তো, সেই ভাল। ভাত রুটি মাংস 
সবই পাবেন। আমবা এখানেই পুবী তরকাবি খেয়ে 
নিলাম। & 
তারপব জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনাব বন্ধু কোথায়? 

আঁমি বুঝতে পাবলুম তিনি গণেশবাবুর কথ। জিজ্ঞেস 
কবছেন, কিন্ত তবু না বোঝার ভান করলুম। - 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনাব খদ্দবেধ জামাকাঁপড 
দেখে যিনি আপনাকে তাব গান্বীটুপি দেখালেন আক 


'গরিবেব 'ছুঃখের কথা শোনালেন সবাইকে | তার নিজেব 


পোশাকটা তোঁ আপনি দেখেন নি? 

স্বীকাব করলুম, দেখি মি। 

ভদ্রলোক বললেন £ টেবেলিন না কী বলে আজকাল, 
তাবই প্যান্ট, আর সার্ট তো আপনাদের দেশী সিন্কের, 
তাব দাম বোধ হয় আবও বেশি |. গবিবেব ছুঃখ তো 
গুরাই ভাল বোঝেন । 

গবিবেব দুঃখ গরিধ ছাডা আর কে বোঝে তা আমি 


জানিনা। কাজেই কোন উত্তব দিলুম না । 


ভদ্রলোক বললেন £ আমাব নাম সংসাব চাদ, এহ 
অঞ্চলেরই লোক, ব্যবস! আছে দিল্লীতে । নিজে: 
ব্যবসা নয়, দালালি করি। কাশ্নীরেব গ্রাম থেকে 
জিনিস কিনে নিয়ে গিয়ে দিল্লীর দোকানে পৌছে দিই 
এ দেশের লোকের হাল দেখতে আমাব বাকি নেই! 


৫ম সংখ্যা 


‘সই চাদ যে কথা বলতে ভালবাসেন তাতে 
7 আমার, সন্দেহ বইল না। স্বাতি অন্যদিকে মুখ চিবিয়ে 
বোধ হয় আমাদেব কথাই শুনছিল। আমি কোন কথ! 
না! বলে সংসাব টাদকেই কথা বলাব সুযোগ দিলুম | 
ভদ্রলোক বললেন £ দেশে পয়সার স্রোত বইছে। 
বডলোকেবা তাব ভিতব ডুবে হাবুডুবু খাচ্ছে, আব 
গরিবেব! দূরে দিয়ে তাই দেখছে, কাছে যাবার সাহস 
নেই । এই দিল্লীতেই দেখুন না, গবিবরা আমাদের 
দোকান বাইবে দ্রাডিয়ে দেখে, পাচ টাকাব জিনিস পাচ 
টাকা চাইলেও বলে, এত দাশ । আব সেই জিনিসই 
- বডলোককে পঞ্চাশ টাকা বললে বিক্রি হবে না। বলতে 
হবে পাঁচশো, পাচশে। বছর আগে মহাবাজা সংসাব টাদ 
এই জিনিস পছন্দ করতেন। কে সংসাব চাদ আব 
কেন তিনি পছন্দ কবতেন, তা কেউ-জানতে চাইবেন না, 
পাঁচখান! একশো টাকার নোট তখনি বার করে দেবেন। 
সেই পাচ টাকার জিনিসটি বন্ধুবান্ধবকে দেখাবাব সময় 
সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী বলবেন, মহারাজ! সংসাব টাদ 
এটি ব্যবহাব কবতেন। জানেন তো সংসাব চাদ কে? 
বন্ধুরা চুপ করে শুনবেন, আব বান্ধবীবা মাথা দুলিয়ে 
বলবেন, জানি বইকি। | 
স্বাতি হেসে উঠেছিল, কিন্তু আমি হাসি নি। সংসার 
-টাদ নিজেও হাসেন নি। তাব হদয়েব প্রচ্ছন্ন বেদনা 
, আমি যেন অস্থভব কবতে পাবছিলুম। 
_) ঠিক এই সমযে আমাদেব আইসক্রীম এন । ছোট 
ছোট কাগজেব কাপ একটা ট্রেতে সাজিয়ে এ'নছে। 
কাপের বাইবেটা নোংবা, ভিতরটাও খুব পবিচ্ছন্ন মনে 
হল না। মামী দেখেই নাক সেঁটকালেন। বললেন £ 
বামখেলাওনকে একট! দাও । 
তার মানে তিনি নিজে ও জিনিস ট্োবেন না। 
আমাদের একটা তৃষ্জাবোধ ছিল বলে আমব1 কাঁঠেব 
চাঁষচে দিয়ে তাই খেনুম! কলকাতায এব চেয়ে 
পৰিচ্ছন্ন আইসক্রীম চার আনায় পাওয়া যায় 
ঠেলাগাঁভিওয়ালার কাছে! এবা চোদ্দ আনা কবে 
দাম নিল। সংসার চাদ অন্ত লোকেব সঙ্গে কথা বলতে 


রম্যাণি 


ক 


বলতে সবই দেখেছিলেন । বললেন £ দেখছেন তো, 
চা আনাব জিনিস দয়া করে চার টাক! চায় নি। 
চাঁব আন! দাম বললে হয়তে! নোংরা বলে আপনার! 
খেতেন না । 

বলনুম না যে আমবা খেয়ে নেবার পবে দাম 
জেনেছি। ততক্ষণে আবও অনেক যাত্রী ফিবে এসেছেন, 
আসেন নি শুধু গণেশবাবু। রাস্তার উপবে দ্রীভিয়ে 
আর ভাল লাগছিল না বলে আমরা বাসের ভিতরে উঠে 
বসলুম | 

স্বাতি আমাকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কবল ? জন্মুব সম্বন্ধে 
জানবার কিছু নেই বুঝি? 

আমি তার প্রশ্ন শুনে মুখ ফিবিয়ে দেখলুম যে সংসাব 
টাদও এ কথা শুনতে পেয়েছেন। উত্তবটা তিনিই 
দিলেন, বললেন £ জন্মুব সম্বন্ধে কিছু জানা আঁপনাদেব 
পক্ষে সম্ভব নয়। কাশ্মীব বলতে ‘তা আপনারা শ্রীনগর 
বোঝেন, যেমন বাংলা বলতে আমর! কলকাতা বৃঝি। 
পাঠানকোটে পৌছেই ভাবেন, কতক্ষণে কাশ্মীরে 
পৌঁছব। কিন্তু শ্রীনগব তো কাশ্মীর নয়, গুলমার্গ আর 
পহলগামই কাশ্মীবের সব নয়। এই যে আমরা জন্মুতে 
এখন আছি, এও একটি বিরাট প্রদেশ। আজ আমর! 
জন্মুব এলাকা ছাড়িয়ে কাশ্বীব প্রদেশে ঢুকতে পাবব 
কিন! সন্দেহ আছে । বানিহাঁল পাহাভ পেবলে কাশ্মীর 
উপত্যক1 আরম্ভ হবে! 

এ অঞ্চলের ভৌগোলিক ধাবণা আমাব' নেই। 
অকপটে আমি এই কথা স্বাকাব কবলুম| সংসার চাদ 
বললেন £ সেইটেই স্বাভাবিক । আর এই কথা স্বীকাব 
কবলেন বলে এ বিষয়ে আপনাকে আব অজ্ঞ থাকতে 
হবে না । সত্যি বলতে কি, আজকাঁলকাব লোকে 
জানি না বলতে লজ্জ! পায়, চোখ মেলে দেখেও ন! কিছু । 
শ্রীনগর থেকে দেশে ফিবে বলে, জন্মু। ও দেখেছি | 
কুড বাঁটোটের মত একটা জায়গা, বাস অনেকক্ষণ 
দীভায়। তাব চেয়ে বানিহাঁল টানেলের গল্প অনেক 
যত্ব করে বলে। অথচ জন্মু কাশ্মীব রাজ্যেব শীতকালীন 
বাজধানী। * 
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তাবপরে এ বাঁজ্যেব ভৌগোলিক কথা আমাকে 
সংক্ষেপে বললেন ঃ প্রভিন্পকে আপনাব। বোধ হয প্রদেশ 
বলেন। কাশ্মীব রাজ্যের ছুটে! প্রদেশ_-কাশ্মীর আর 
জন্মু। জেলা চাবটি কবে। কাশ্মীরে শ্রীনগব বারামূল। 
অনস্তনাগ ও লাদাখ। জন্মুতে কাঠুয়া জন্মু উধমপুর ও 
ভোডা। সাংস্কৃতিক বিচাবে কাশ্মীরে অঞ্চল হল তিনটি, 
জম্মু কাশ্মীর ও লাদাখ। লাদাখীদেব ধরনধাবণ অনেক 
পরিমাণে তিব্বতীদের মত। এই রাজ্যেব আয়তন নিতান্ত 
কম নয়, প্রায় পঁচাশি হাজার বর্গমাইল | গ্রেট বুটেনেব 
আয়তনেব কিছু কষ। কিন্ত এই বাজ্য কেন এত 
পিছিয়ে ছিল, তা আপনি সহজেই অস্থমান কবতে 
পাববেন। প্রায় গোটা বাজ্যটাই পাহাড বন আর 
মরুভূমিতে পূর্ণ। একজনের কাছে শুনেছি যে এ বাজ্যের 
শতকবা ৩৬ বর্গমাইল জধিতে নাকি চাষাবাদ হয়। 
এই সামান্য জমিতে খাঘশস্ত যা উৎপন্ন হয় তাতে কি 
ছত্রিশ লক্ষ লোকের পেট ভবে? আপনিই ভেবে দেখুন । 

আমি পিছন ফিবে সংসার টাদেব কথা শুনছিলুম | 
যাত্রীবা সবাই ফিরে এসেছিলেন, শুধু গণেশবাবুকেই 
দেখতে পেলুম না। ড্রাইভার এসে তার গদ্দিতে বসল। 
বসেই হর্ন বাজাল। গণেশবাবু কোথায় ছিলেন জানি 
না, তিনি একরকম ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হুলেন। 
ড্রাইভাব যোটবে স্টার্ট দ্রিয়েছিল, এবাবে যাত্রা আবাব 
শুরু হল। 

এক ভদ্রলোক গণেশবাবুকে বললেন ঃ খুব বেঁচে 


গেলেন । আব একটু হলেই আপনাকে ফেলে চলে যেত । - 
গণেশবাবু হেসে উত্তর দ্রেবাব আগেই সংসাব-টাদ - 


প্রশ্ন করলেন £ আপনি কি বুঘুনাথজীর মন্দিব দেখতে 
গিয়েছিলেন? | 

জামলাক ধারে মামী হেলান দিয়ে বসেছিলেন'। 
তাকে উৎকর্ণ হতে দেখলুম | 

গণেশবাব্‌ হাপাচ্ছিলেন। পকেট থেকে রুমাল বাব 
কবে কপালেব ঘাম মুছলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম £ বঘুনাথজীব মন্দিব বুঝি খুব 
কাছে? 
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সংসার চাদ বললেন £ বেশী দূর নয়। ফেঞ্চুব সময় 
বাত্রে জন্নুতে থাকবেন, সন্ধ্যাবেলা এখানে পৌছেই,মদ্দিব 
দর্শন করে আসবেন। একসঙ্গে অনেকগুলে! মন্দিব, 
অনেক জায়গা জুডে আছে। অনেকে তো জম্মুকে 
মন্দিবেব শহব বলেন । মন্দিবের চুড়ো আপনাবা দেখতে 
পান নি? 

তখন আমরা সদর বাস্তায় ফিবে এসে অনেকটা! পথ 
এগিয়ে এসেছি। মন্দিবেব চুডা আর দেখতে পেলুম ন!। 

সংসার চাদ বললেন £ বড বাণিজ্যকেন্দ্র ভাল শহর । 
না দেখে ফিরে যাবেন না। 

সহসা আমব1 লক্ষ্য কবলুম যে বাস একটি নির্জন 
পথ ধরে খানিকটা এসে এক জায়গাষ দিয়ে পডল | 
ড্রাইভাব দরজা থুলে নেমে পড়ল, তারপবেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

কী হল, কেয়া হুয়| বলে যাত্রীরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
আমর! সামনের দিকে চেয়ে কোন কাবণ খুঁজে পেলুম 
না, পিছনেও কোন দুর্ঘটনা ঘটে নি। কিছুক্ষণ 
অস্ুসন্ধানেধ চেষ্টা কবে সবাইকেই বিরত হতে হল। 

সংসাব চাদ বললেন £ কাছেই বোধ হয় ড্রাইভারেব 
বাড়ি, খাবার আনতে কিংবা অন্ত কোন প্রয়োজনে 
গেছে। 

আমি এই আুযোগে বললুম ঃ তাহলে জম্মুব কথা 
আরও কিছু বলুন । 

সংসার চাদ খুশী হয়ে বললেন £ জন্মু হল ডোগবাদেব 
দেশ৷ এর! বলিষ্ঠ জাত। অনেক দুর্গ নির্মাণ করেছে, 
যুদ্ধও কবেছে অনেক। জন্মুর উচু উচু জায়গায় যেসব 
দুর্গ আছে তাব বেশির ভাগই এখন ভেঙে পডেছে। 
জম্মু শহর তো! তাওই নদীর বাম তীবে, শহরের সামনেই 
যে ছূর্গটি পাহাডের উপব দখা খায়, তাব নাম বাহ দুর্গ । 
ওই ছুর্গেব ভিতব বাহু বাজাদেব সদব দণ্তব ছিল। 


শহরের উত্তব প্রান্তে আর একটি দুর্গ আছে, তাব নাম রি 


রামনগব ছুর্গ। গম্থজেব মত আকার! তারই কাছে 
অমর মহাল প্রাসাদ । রাজ! কৃষ্ণদেব এখানে একটি 
বিখ্যাত মসজিদ তৈরি করেছিলেন । - 


ধম সংখ্য! 


হিন্দু রাজ! মসজিদ তৈবি করলেন । 
কেন ব্ববেছিলেন তা আমাকে জিজ্ঞেস কববেন ন]1। 
আমি সে সব কথা জানি না। আমাকে আাপাঁন 
এখানকারি শহব গ্রােব কথা জিজ্ঞেস ককন। 
আমি বললুম £ বেশ তো, আপনি তাই বলুন। 
সংসাব চাদ বললেন £ তাহলে গোড! থেকেই বলি। 
মাঁধোপুব ছাডবাব পবে এই রাজ্যের সীমান্তেই আপনি 
কাটুযা শহব দেখেছেন । সেখান থেকে থেইন নামে 
একটা জায়গায় যাওয়া! যায়, কিন্ত দেখবাব কিছু নেই। 
সেখান থেকে আমব1 সাম্বায এসে ছিলাম। সাম্বায় 
বাজপুব সার্ণীবদেব একটা দুর্গ আছে। তাতে এখন স্কুল 
আব সবকাবি দগ্তব। পুর্চ এলাকায় যেতে হয় জম্মু 
থেকে । প্রথমে আঁখঙ্থব শহর, চেনাব মানে আপনাদের 
চন্দ্রভাগ! নদীব দক্ষিণ তীরে আখন্বব দুর্গ। এইখানেই 
গুলব সিং মহারাজা রণজিৎ সিংহের কাছে রাজা 
উপাধি লাভ কবেছিলেন। আবও উত্তবে নৌসেবা 
ঝানগড পুঞ্চ। পুঞ্চ থেকে বাওলকোট হয়ে ডোমেন ও 
মুজফফবাবাদ। ঝিলম নদীর তীবে এই ছুটি শহব 
পাকিস্তান সীমান্তে নদীর এপারে ওপারে এস” দূবে। 
এখান থেকে উবি হয়ে বাবামুলা বেশি দূর নয়। 
অনেকদিন আঁগে লোকে বাওলপিণ্ডি মুবি হয়ে এই পথে 
শ্রীনগব আসত । বাবামুূলা থেকে শ্রীনগব যত কাছে 
সে তো কাশ্মীব যুদ্ধেব সময়েই জেনে গেছেন । 
৮ আমি সংক্ষেপে বললুম £ মনে আছে। 
সংসাব টাদ বললেন £ ঝানগভ থেকে সীমান্তেব দ্বিকে 
আবও দুটো ছোট শহর আছে মীবাপুব আর ভীষবাব । 
জন্মু আর পুঞ্চ এলাকা দুর্গ আছে অগণিত, তাব 
কয়েকটিব নাম আমাব জান! আছে। 
বললুম £ বলুন না। 
সংসাব চাদ নিজেই বলতেন ৷ আমাব প্রশ্নে উৎসাহ 
পেয়ে বললেন £ কপুবগড় জন্মু থেকে বাবো মাইল দূবে। 
তারপব গুলাবগড বণবীবগড অযরগভ, সালাল দরহাল 
থান! গভহি বাজমহল। রিয়াসি যেতে হয় উধমপুব 
পৌঁছবাব আগে একটা বাঁ-হাতি বাস্তায়। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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ক্ঈণেশবাবু বললেন £ আপনি কি কাশ্মীরে গাইডের 
কাজ কবেন? 

সংসাব টাদ এই মন্তব্যে কঠিন উত্তব দিলেন, 
বললেনঃ আজ্ঞে আঁপনাদেব সেবা কৰতে পালে 
সৌভাগ্য মনে কবতাম, কিন্ত দুর্ভাগ্য যে আপনাদেব 
গল! কাটাই আযাব পেশা। 

পবে আমাকে তিনি একটু আডালে ডেকে 
বলেছিলেন £ কিছু মনে কববেন না, আপনাব বন্ধুব পেশ! 
আমাব চেযেও খাবাঁপ মনে হয়। 

তখন আমি সেকথাব উত্তর দিই নি, দিতে পাবি নি। 
শ্রীনগবে দেখা হলে দিতে পাবতৃম। সেখানে আম্ববা 
গণেশবাবুব নূতন পরিচয় আবিষ্কার কবেছিলুম। 

বাঁসেব ড্রাইভারের জন্য অপেক্ষা কবে কবে অনেকেই 
আমরা পথে নেমে পড়েছিলুম। বদ্ধ জায়গায় ভাল 
লাগছিল না। যাবা ভিতবে বসেছিলেন, তীব1 প্রচুর 
বিবক্ত হচ্ছিলেন। একজন বলছিলেন ঃ এ সব দুর্নীতি 
বন্ধ কবতে হবে। শ্রীনগবে পৌছে আমি বিপোর্ট করব। 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তিনি জিজ্ঞাস! কবলেন £ 
বাসেব নম্ববটাঃকত বলুন তো? 

ভদ্রলোকেব সাহেবি পোশাক, কথাবার্তা ইংরেজী । 
আমবা হিন্দীতে কথা বলছিলুম। একজন হঠাৎ বলে 
উঠলেন £ এই যে ড্রাইভাব এসে গেছে । 

কোথায় ড্রাইভাঁব। ব্যস্ত হয়ে সবাই চাঁবিদ্িকে 
চাইতে£লাগলেন । একটি সুশ্রী মেয়েকে নিয়ে একজন 
তকণ এসে উপস্থিত হয়েছে । তাব হাতে কিছু মালপত্র ৷ 
ড্রাইভাবের পাশে যে ছোট বসবার জায়গাটি তাবই উপব 
মেষেটিকে বসিয়ে মালপত্র গুছিয়ে বাখল। তাবপব 
নিজে ঘুরে গিয়ে ড্রাইভাবেব গদিতে বসল | 

তারাতাডি আমবা সবাই বালে উঠে পডলুম। এই 
লোকটাই কি আমাদের গাভি চালাবে । এতক্ষণ কে 
গাড়ি চালাচ্ছিল সেকথা! আমাদের যনে পড়ল না। 

ড্রাইভাব আর হর্ণ দ্রিল না, একবাঁব মাত্র পিছনে 
চেয়ে দেখে উধ্বশ্বাসে যাত্রা শুরু কবল । 

[ ক্ৰমশঃ ] 


॥ ৯৯ 


+ 


ভারের ঘারো। ভ্রমণ 


ভূমিক1 
হ্যা সাহিত্যেব ইতিহাসে বিখ্যাত লেখক 
জোনাথান সুইফট (১৬৬৭-১৭৪৫) জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন আয়ার্লণ্ডের ডাবলিন শহবে। তাব বাব! 
মা দুজনই ছিলেন ইংরাজ। ইংরাজি ভাষায় বচিত 
যতগুলো গ্রন্থের সঙ্গে গ্রন্থকাবরূপে জোনাথান স্থইফ.ট্‌- 
এব নাম জডিত আছে, তাদের ভেতব সর্বাধিক বিখ্যাত 
গ্রন্থটির নাম প্গালিভার্স্‌ ট্র্যাভল্স্‌* (Gulliver's 
+ Travels), যাব বাংলা তর্জমা কব! যায় গালিভাবেব 
ভ্রমণাবলী.ব! ভ্রমণবৃত্বান্ত। গ্রন্থটিব কিছু কিছু অংশ 
বাংল! ভাষাতেও ব্ূপাস্তবিত হয়েছে । 
এই গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে । 
স্ুইফ্-এব বয়স তখন প্রায় ষাট বছব। এই গ্রন্থটির 
জন্য তিনি পেয়েছিলেন ছুশে! পাউও-_লেখকরূপে সাবা 
জীবনে এই তার একমাত্র বোঁজগার। পবের বছবই 
তিনি নানা ঝগভায় এবং নানা ঝামেলায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
চিরদিনেব জন্য ইংলণ্ড ছেডে চলে যান। তারপব 
জীবনেব শেষ কয়েক বছব উন্মাদরূপে কাটিয়ে ১৭৪৫ 
খ্রীষ্টাব্দে ড'বলিন শহব থেকে পরলোকে বওনা হয়ে 
যান। 
মহারাণী ভিক্টোবিয়ার যুগেব বিখ্যাত ইংবাঁজ লেখক 
থ্যাকাবে (জন্ম কলকাতা শহরে, ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে ) মত 
প্রকাশ কবেছিলেন যে সুইফট একটি অতি বিবাট 
প্রতিভা (immense ৪eniUu5) এবং তার কথা চিন্ত 
কব! একটি সাম্রাজ্যের ক্রম-পতনের কথা চিন্তা করারই 


TI "LT TE সস্তা সলাত ET TT UT ES ES TO RE ON 
সা টার জে ৮৯০ আগ x 





স্পা আআ চিতা টি ৬ 


সামিল (Thinking of him 15 like thinking of an - 
empire falling) | সুইফট্-এর কলমের জোব ছিল 
অসাধাবণ ; অমন জোরালো! কলম ধীব হাতে, শেষজীবনে 
তার মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার কথ! ভেবেই বোধ হয় 
থ্যাকারে উক্তর্নপ মন্তব্য .কবেছিলেন। ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন স্থইফ ট্‌-এব মৃত্যু হল, তখন তাব উইল বার কবে 
দেখা গেল তিনি তাব সমস্ত সম্পত্তি রেখে গেছেন উন্মাদ 
এবং আধ্োঁগচাতীত বোগীদের জন্য একটি হাসপাতাল 
স্থাপনেব উদ্দেশ্যে । ডাবলিন শহবে এই হাসপাতালটিই 
সেন্ট প্যাট্রিকৃস্‌ আযসাইলাম (St. Patrik’s Asylum) 
নামে খ্যাত | 

সুইফ ট্‌-এর জীবনের একটি ঘটনাব বর্ণনা বোধ হয় 
এখানে অবাস্তর হবে না। তাব লণ্ডন জীবনেব প্রথম 
দিকে লগ্ুনে পারট্রিঙ্জ (25:08) নামে একজন 
ধাপ্পাবাজ ফলিত-জ্যোতিবী (৪50:0109£6:) ছিলেন। 
ভদ্রলোক গ্রহ বিচাব কবে বর্ষফল গণনার ভাওতা দিয়ে 
অনেককে ঠকিয়ে নিজেব পকেট ভাবি কবতেন। 
ধাগ্পাবাঁজি সইতে পারতেন না সুইফ.টূ। তিনি পারট্রিজেব 
‘বর্ষপঞ্জী'ব (Almanac) গুক-গভীব অন্বকবণ কবে 
এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে গভীব পাণ্ডিত্যের ভান কবে প্রকাশ 
কবলেন তার বিখ্যাত বিকারস্টাফ বর্ষপঞ্ভী (Bickerstaf 
Almanac) | এই বর্ষপঞ্জীতে ছিল “তারকামগ্ডলীব 
নিভূ'ল নির্দেশ অনুযায়ী ১৭০৮ সনের জন্য ভবিষ্যদ্বাণী” 
(Predictions for the year 1708, as Determined 


by the Unerring Stars) | এই বর্ষপন্তরীটি প্রকাশিত 


€ম সংখ্যা 


হল সুইফ্লুট-এব স্বনাষে নয়, আইজাক বিকারস্টাফ 


~~ (Isaac*Bickerstaff) ছদ্মনামে | এই বিচিত্র বর্ষপজ্জীটিতে 


বিভিন্ন, ভবিষ্যদ্বাণীগুলোর ভেতর একটি ছিল এইখকম £ 

“আমার প্রথম ভবিষ্যদ্বাণীটি অতি তুচ্ছ। তবু আমি 
এখানে সেটিব উল্লেখ কবে এইটে দেখাতে চাই যে যাবা 
ফলিত-জ্যোতিষে পণ্ডিত বলে ভান কবে, তাবা নিজেদেব 
ব্যাপাৰ সন্বন্ধেই কত অজ্ঞ। আমাৰ এই ভবিষ্যদ্ধাণীটি 
বর্ষপন্ভী-প্রণেতা ফলিত-জ্যোতিষী পাবট্রিজ সম্বন্ধে । আমি 
আমাব নিজস্ব পদ্ধতি অন্থযাধী তাব জন্ম-নক্ষত্রেব সঙ্গে 
পরামর্শ কবেছি, এবং তাব ফলে জানতে পেরেছি সে 
আগামী ২৯শে মার্চ, বাত এগারোটা! নাগাদ বিষম বের 
প্রকোপে নির্ঘাত মারা যাবে । এ কাবণে আমি তাকে 
পবামর্শ দিচ্ছি সে যেন এ বিষ্যট! বিশেষভাবে ভেবে 
দেখে এবং সময় থাকতে যা! যা কববাব তা কবে রাখে 1৮ 

বাংল! অনুবাদের চাইতে কেউ কেউ হয়তে। নিয়োদ্বত 
মূল ইংরাজিটাই বেশী পছন্দ করবেন ২ 

“My first prediction 15 but a trifle ; yet 
I will mention 1t to show how 1gnorant those 
sottish pretenders to astrologoy are 10) their 
own concerns : 1t relates to Partridge, the 
almanac-maker ; I have consulted the stars 
of his nativity by my own rulés, an find he 
will infallibly d1e upon the 29th of March 
next, abou eleven at mght, of a raging fever, 
therefore I advise him to consider of it, and 
settle hi1s affairs in time.” 

এই ভবিষ্যদ্বাণী অহ্ুযায়ী যে তারিখে পাবট্রিজেব মৃত্যু 
হবাব কথা! ছিল, তার পবেব দিন অর্থাৎ ৩০শে মার্চ 
খববেব কাগজে একটি পাঠকেব চিঠি ছাপা হল, তাতে 
পাঠকটি বর্ণনা কবেছেন পাবট্রিজেব মৃত্যুব কাহিনী । 
পবদিন প্রকাশিত হল “মিঃ পাবট্রিজের মৃত্যুতে শোক- 
গাথ1 1” পাবদ্রিজ পালটা বিবৃতি প্রকাশ কবে বললেন 
তিনি মোটেই মাবা যান নি, বহাল তবিয়তে বেঁচে 
আছেন এবং তার মৃতদেহকে কফিনে পুবে কবর দেওয়] 
হয়েছে বলে যে খবর প্রকাশিত হয়েছে তা সত্য নয়। 
জোনাথান সুইফট এই বিকৃতির বিকদ্ধে এক লম্বা পালট! 
জবাব প্রকাশ কবলেন যার নাম দিলেন “Vindication 
of Isaac Bickerstaff”, অর্থাৎ আইজাঁক বিকাঁরস্টাফ 
কর্তৃক নিজেব উক্তিব সত্যতা প্রতিপাদন। এতে তিনি 
ফলিত-জ্যোতিষেব নানা স্বত্রেব সাহায্যে প্রমাণ কবে 
দেখালেন যে পাবট্রিজেব নিশ্চয়ই মৃত্যু হয়েছে, এবং যে 
ব্যক্তি এখন নিজেকে পাবট্রিজ বলে জাহিব কবছে সে 
একজন প্রতাঁবক, পারট্রিজের উত্তরাধিকারীদেব ঠকাবার 
জন্ত পাবদ্িজ সেজেছে । 


গালিভারেব আরে! ভ্রমণ 


৩৮১ 


[ 

এবাব জোনাথান সুইফ.ট্‌ লিখিত “গালিভারেব ভ্রমণ 
কাহিনী” ( Gull॥ver’s Travels ) সম্বন্ধে দ-চাব- কথা 
বলা যাক। লেমুয়েল গালিভার নামে এক ইংবাজ 
ভদ্রলোক তাব চাব দফ| বিচিত্র ভ্রমণ আ'যাডভেঞ্চারেব 
কাহিনী শুনিষেছেন এই গ্রন্থটিব চাব ভাগে । প্রথম ভাগে 
তিনি বলেছেন যে জাহাজে চড়ে তিনি যাত্রা শুক কবলেন 
সে জাহাজটি ধ্বংস হতে তিনি ঢেউয়ে ভেসে যে দেশের 
ডাঙাষ উঠলেন সে দ্বেশেব নাম লিলিপুট, আব তার 
বাধিন্দাবা আকৃতিতে মান্থষেব মত হলেও লম্বায় মহিষের 
বুড়ো আঙ্লেব সমান, এবং তাদের হাবভাব আব 
কাণ্ডকারখানাও সেই অনুযায়ী । এ দেশেব বাষ্ট্রধুরন্ধরের! 
ছুটি বড দলে বিভক্ত-_-মোটাদিকেব দল আব সকদিকেব 
দল ( Big-endians and Little-endians)| প্রথম 
দলেব নীতি হল ডিম ভাঙ! উচিত মোটা দ্বিকে ; দ্বিতীয় 
দলের নীতিতে বলে ডিম ভাঙা উচিত ডিমেব সক দিকে। 
ডিম কোন্‌ দিক দিয়ে ভাঙা উচিত, এই গুরুতব বিষয়ে 
মতভেদেব জন্য বাজনৈতিক ধূরঙ্ধরবৃন্দ সাবাটা দেশকে 


* গৃহযুদ্ধে লিপ্ত কবে দিল। 


ছু নম্বব ভ্রমণ-অভিযানে গালিভাব পনিত্যক্ত হলেন 
ব্রবংডিংাগ নামক একটি অদ্ভুত দেশে, সেখানকার 
বাসিন্দাবা দৈত্যেব মত বিরাটকায, মার সেখানকাৰ 
সব ব্যাপারই সেই অনুপাতে বিবাট। গালিভার যখন 
এদের কাছে তার নিজেব দেশের লোকদের কথ! বেশ 
গর্বভবে শোনালেন, শোনালেন তাদেব যুদ্ধবিগ্রহ আর 
দেশজয়ের আকাজ্ষাব কথা, তখন. ব্রবৃডিংনাগের 
বিরাটকায় দৈত্যের ভেবে অবাক হল £ এই ক্ষুদে 
কীটগুলোব ভেতর এত ভয়ঙ্কৰ বিষ থাকে কি 
করে। 

' তিন নম্বব ভ্রষণাভিযানে গালিভার গেলেন লাপুট। 
নামক একটি উডস্ত দ্বীপে । লাগুটা দ্বীপটি একটি 
চুষকেব সাহায্যে শৃন্তে ভেসে থাকত এবং এই চুদ্বকেব 
সাহায্যেই দ্বীপটিকে ওপবে, নীচে, ডাইনে, বায়ে, সামনে, 
পিছনে যেদিকে খুশি চালানে। যেত। এই লাপুটা 
ঘ্বীপেব লাগাডে! নামক স্থানেব বিখ্যাত আকাদামিতে 
ছিল উত্তটমস্তিফ প্রফেসর' বা আচার্ষদের ভিড । 
এখানকাব একজন দার্শনিক-বিজ্ঞানী শশা থেকে 
স্র্যালোক নিফাঁশনেব পদ্ধতি আবিষ্ষারেব জন্য আট বছর 
প্রভূত গবেষণা! কবেছিলেন। 

চতুর্থবারের ভ্রমণে গালিভাব গেলেন ঘোডাদের 
দেশে, যেখানে ঘোডাদেবই রাজত্ব । সেখানে তিনি 
দেখতে পেলেন ইয়াহুদেব (৪1০০), যাবা আকাবে এবং 
চেহারায় মাহষের যত কিন্ত যাদেব জীবনযাত্রা! অতি 
জঘন্য | গালিভাবেব ভ্রমণ বৃত্তান্তের এই অংশে গালিভাব 

আইন এবং আইনজীবীদেব সম্পর্কে ইংবাজিতে য! 


৩৮২ 


£ চি 
বলেছেন তা বাংলায় তর্জমা কবলে অনেকটা নিয়লিখিত 
কূপ ধাঁভায় £ 

“আমাদেব মধ্যে এমন একজাতেব মাহ্বব আছে 
যারা অল্প বয়স থেকেই একটি বিশেষ বিদ্যা আয়ত্ত কবে। 
সেই বিদ্যাটি হচ্ছে তাদেব যেমন যেমন টাকা দেওয়া 
হবে সেই অনুযায়ী কথাব ফুলঝুবি ছুটিয়ে সাদাকে কালো 
আর কালোকে সাদ! প্রমাণ করা। সমাজেব বাকি 
সবাই এদের হাতে ক্রীতদাসের মত। একট! উদ্বাহরণ 
দেওয়াযাক। আমার প্রতিবেশীব যদি আমার গকটিব 
ওপব লোভ হয়, তাহলে সে একজন উকিল লাগাবে 
আদালতে এইটে প্রমাণ করবাঁব জন্য যে আমার গরুটা 
আমার হাত থেকে তার হাতেই যাওয়া উচিত। 
আমাকে তখন আমাব অধিকাঁব বক্ষা করবাব জন্য 
আরেকজন উকিল ভাড! কবতে হবে, কারণ নিজের 
কথা আদালতে নিজে বল! ঘোবতব ভাবে আইনবিরুদ্ধ | 
এক্ষেত্রে আমি, গরুটাব সত্যিকারের মালিক, ছুটি মস্ত 
অস্থুবিধাব সন্মুখীন £ প্রথমতঃ আমার উকিল প্রায় শৈশব 
থেকেই মিথ্যাব পক্ষ সমর্থন করে অভ্যস্ত, কাজেই স্টায়েব 
পক্ষ নিয়ে লডাট! তাব পক্ষে ভীষণ অস্বস্তিকর [মনে হবে | 
দ্বিতীয়তঃ, আমাব উকিলকে খুব সাবধানে অগ্রসব হতে 
হবে, কারণ তা না হলে তিনি বিচারকদের কাছে ধমক 
খাবেন এবং তাব সমব্যবসায়ীদের দ্বারা ঘৃণিত হবেন, 
তারা বলবেন তিনি আইনেব বাজার খারাপ কবছেন। 
কাজেই আমাব গকটার মালিকান! বক্ষ। করবার মাত্র 
ছুটি উপায় আছে। প্রথমটি হচ্ছে, ডবল দক্ষিণ! দিয়ে 
আমার উলটোদিকের উকিলকে হাত করা, তাহলেই 
তিনি তাব মঞ্কেলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবে তার 
মামলা! খারাপ কবে দেবেন, গ্থায় তাবই দিকে এমনই 
ইঙ্িত কবে । দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে আমাব পক্ষের উকিল 
যথাসাধ্য চেষ্টা কববে আমার দাবিট! যে খুবই অন্তায় 
এবং গকটা আমাব প্রতিপক্ষেবই প্রাপ্য এইটে ইঙ্গিতে 
বোঝাতে ; এই ইঙ্গিতটি দক্ষতার সঙ্গে কবতে পারলেই 
বিচারুকবৃন্দ আমার প্রতি সদয় হবেন। এই বিচাবকদেব 
নিযুক্ত কবা হয় সম্পত্তি-সংক্রান্ত মামলার মীমাংস! কবে 
দিতে এবং অপবাধীদেব বিচাব কবতে ? খুব চালাক 
উ্িলবা বুড়ো! অথব! অলস হয়ে গেলে তাদেব ভেতর 
থেকেই এই সব বিচাবক নিযুক্ত কর! হয়। সাব! 
জীবন সত্য আর স্তাক়বিচাবেব প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ 
কবে কবে এ'বা এমন হয়ে যান যে জুয়াছুবি, যিথ্য। 
আর অন্তায়ের সহায়তা ন! কবে কিছুতেই পাবেন না। 
এমন কি আমি জানি, যে পক্ষে স্ায় রয়েছে সেই পক্ষ 
থেকে ঘুষ নিতে পর্যন্ত কোনও কোনও বিচাবক গবরাজি 
হয়েছেন, পাছে স্তায়পক্ষকে জিতিয়ে দিয়ে তাদের পদের 
অসম্মান করে ফেলেন । 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭১ 


এই উকিলদেব ভেতব একটি নীতি আঙ্ে,যে আগে 
যাঁ করা হযেছে, এখনও তা আইনসম্মতভাবেই আবাব- 
কবা যেতে পারে; এইজন্ই সাধাবণ ন্যায় এবং 'সুযুক্তিব 
বিকদ্ধে আগে যত সব মীমাংসা! হয়েছে, এরা সেই সব 
মীমাংসাব (ব! বায়েব) বেকর্ড সযত্বে বক্ষা কবেন। 
এই রেকর্ডগুলোব নামই 'নজিব’; মামলাব বিচাবে 
অত্যন্ত অন্তায় বায় দেবাব সুবিধা হয় এই সব নজিবেব 
দোহাই দিয়ে, এবং বিচাবকেবা এদেব স্যোগ নিতে 
কখনও পিছ-প1 হন না। 

ওকালতি করবাব সময় উকিলব! তাদেব মামলার 
স্বপক্ষে ঘুক্তিগুলিব অবতাবণা পরম যত্বে পবিহ্বাব করে 
চলেন ; কিন্ত চিৎকাব আব হুভোহুভি করে একঘেষেভাবে 
যত সব অবান্তর কথ! নিয়ে মাতামাতি কবেন। যেমন 
ধকন, যে মামলাটাব কথা এইমাত্র বললাম, তাতে এর! 
মোটেই জানতে ব্যথ হবেন না আমাব গকটাব ওপব 
আমাব প্রতিপক্ষের কি দাবি আছে ১ তাব বদলে তাব! 
আলোচনা করবেন গরুটা লাল না কালো; তাব 
শিংগুলো লম্বা না বেঁটে ; যে মাঠে সে ঘাস খায় সেটি 
গোল না চৌকো ; গকটাকে বাড়িতে দোয়ানো হয়, 
ন! বাইরে ; তার কি কি ব্যামো হযেছে--এই ধবনেবই 
অনেক কিছু।, তাবপব তাবা পুবনো| নজির ঘেঁটে 
দেখবেন; বান্ধ বার মামলাব তাবিখ পিছিয়ে দেবেন। 
তাবপব দশ, বিশ বা ত্রিশ বছর বাদে হয়তো মামলাব 
মীমাংসা হবে। 

এটাও বলা দরকাব যে এই উকিল জাতেব মামুষদেব 
এক অদ্ভুত ধবনেব ভাষা বা বুলি আছে যা তারা ছাডা 
আব কোনও প্রাণীর বোঝবাব ক্ষমতা নেই। এই” 
ভাষাতেই তাদেব আইনের সমস্ত ধার! বা বিধিগুলে! 
লেখা হয, আর এই ধাবাগুলোব সংখ্য! বাড়াবাব জন্তে 
ভাবা বিশেষভাবে ব্যস্ত । এই অদ্ভুত ভাষাব মাবপ্যাচে 
তাবা সত্যমিথ্) আব ন্যায় অন্যায় এমনভাবে গুলিয়ে 
ফেলেছেন যে আমাব পূর্বপুরুষদেব যে জমিটা ছয় পুকব 
ধরে ভোগ কবে আসছি, সেটার মালিক আমি, না 
তিন শো মাইল দুরে আমাব সম্পূর্ণ অপবিচিত কোনও 
ব্যক্তি; ত্রিশ বছবেব ক্রমে তাব কোনও মীমাংস! 
হবে না। - 

অবশ্য বাষ্ট্রেব বিকদ্ধে অপবাধে যার! অভিযুক্ত, তাদের _ 
বিচাবের পদ্ধতি খুব দ্রুত এবং প্রশংসনীয় । এসব ক্ষেত্রে 
বিচাবক প্রথমে শাসনেব গদিতে ধাবা বসে আছেন 
ভাদেব মনোভাব বা যজি জেনে নেন! সেইটে জান! 
হয়ে গেলে তাঁবপব কাটায কাটায় আইন বজায বেখে 
অভিযুক্তকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া বা খালাস দিয়ে 
দেওয়1 বিচাবকেব পক্ষে খুবই সহজ কাজ ।” 


[ ক্রমশঃ] 


ও ১ নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্দনারায়ণ মজুমদার 


[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 

বেব দিন সন্ধ্যায় বিদায় নেওয়াব সময়টিতে সবারই 

মন বিষণ্ন হয়ে ওঠে। শুভ্রা শঙ্কবের মাকে 
প্রণাম করে মুখ তুলে দেখে মায়ের চোখছুটি জলে ভবা। 
তিনি আশীর্বাদ জানিয়ে বলেন, ‘ফিবে এসে এখানেই 
উঠো” 

শুভ্রা জবাব দেয়, নিশ্চয়ই আপব। আমার 
হারানো মাকে ফিবে পেয়েছি । সে সম্বন্ধ জীবনে অক্ষয় 
হয়ে থাকবে । 

শঙ্ধরেব ভাইবোনেবা একে একে শুত্রাংশুব পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে। অসীম! বলে, “শুভ্রাংগদা, 
ফিরে এসে কিন্ত জেলের গল্প শোনাতে হবে। এবার 
বড ফাকি দিয়ে গেলেন। তাৰ কথার উত্তব দিতে গিয়ে 
শুভ্রাংগুর দৃষ্টি এক নিমেষের জন্য অসীমার যুখেব উপবে 
থমকে যায়। সগ্যফোট। ফুলেব মত একখানি সাবল্যে 
ভব! গৌরবর্ণ টলঢলে মুখ । প্রথমদিনেব সন্ধ্যায শঙ্ক 
তাব ভাইবোনদের সবার সঙ্গেই শুভ্রাংশুর পবিচয় করে 
দিয়েছিল। কিন্ত সে তখন অতটা! খেয়াল কবে কাউকে 
দেখে নি। তারপবে কয়েকদিন তো বাইবে বাইবেই 
কেটেছে । তাই আলাপ জমে ওঠাব সুযোগ হয় নি। 
সেও ওদের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় নি। এখন 
হঠাৎ, যেন ঘুম ভেঙে সচেতন হয়ে ওঠে | কিন্ত একটি 
উত্ভিম্নযৌবন1 মেয়েব মুখেব দিকে তো! বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকা চলে না| চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, “তোমাব 
দাদ্রাই-তো রয়ে গেল। শ্তার কাছে কত গল্প শুনতে 
পাবে’ , 

অসীমার সঙ্গে অন্যেরা একসঙ্গে প্রতিবাদ করে ওঠে, 
‘দ্রাদা গল্প বলবে, তবেই হয়েছে । সে শুধু ধমক দেবে। 

শুভ্রাং্ড হেসে বলে, আচ্ছা, ‘আমি ফিরে এসে 
তোমাদের শোনাব। কত শুনতে চাও আব শুনতে 
পার দেখ! যাবে 1” 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে শিক্পালদহ স্টেশনের দিকে 


এগোতে এগোতে শুভ্রাংশুব মনে হয যেন হৃদয়ের 
অনেকখানি এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছে। কয়েকদিন 
আগেও সবাই ছিল অপরিচিত অথচ ছুিনেই মায়াব 
বাঁধনে জড়িয়ে পডেছে। বহুকাল ঘবছাডা সে। ঘবের 
পবিবেশ প্রায় ভুলে গিয়েছিল । বন্ধুব বাডিতে এই 
কদিনে সে যে একটি স্নেহশীতল সিদ্ধ গৃহকোণের পরশ 
পেয়েছে তা প্রায় অনাস্বাদ্িতপূর্ব অভিজ্ঞতার মত মনে 
হয়। এমনই প্রতিদিনের তুচ্ছ আটপৌরে কাজের ও 
কথার মধ্য দিয়েই তো মাধুর্যেব নীড রচিত হয়। শঙ্কব 
তাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছে। দুজনেবই মন উদ্াস। 
পাশাপাশি চললেও বিশেষ কথা হয় না| স্টেশনে এসে 
জনারণ্যেব সংস্পর্শে উদ্বাস ভাবটা কেটে যায়। তবু 
টুকবো টুকরো কথাব বেশী কেউই বলতে পাবে না। 
অবশেষে গাডি ছাড়ার শেষ ঘণ্টা হলে শঙ্কব নীচে নেমে 
দাডায়। চলমান ট্রেনের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ভুল্রাংশু বহুক্ষণ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 


বাতের অন্ধকাবেব বুক চিবে ট্রেন এগিয়ে চলে। 
প্রথম কিছুক্ষণ শুভ্রাংগুর মন সগ্ বন্ধুবিচ্ছেদের ব্যথায় 
অসাড হয়ে থাকে । তাঁবপর ট্রেনেব গতিবেগ বৃগ্ধিব 
সঙ্গে ধীবে ধীরে পারিপাশবিকের দিকে ফিরে আসে। 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্ধকারে অপক্থস়মাঁণ 
দৃশ্যপটের দিকে চেয়ে ভাবে বেলশভ্রমণের অচ্ভূতিটুকুকে 
এবার পুবোপুবি উপভোগ কবে নেবে । প্রথম দিনটি 
তো! দমদম ক্যান্টনমেন্ট থেকে শিয়ালদহ স্টেশন পর্যন্ত 
এইটুকু পথ চক্ষেব পলক না ফেলতেই ফুবিয়ে গিয়েছিল । 
এবাব বেশ কয়েক ঘণ্টা! ট্রেনে কাটবে। হোক না 
কেন রাত্রি অন্ধককার। চোখ আস্মক ঘুমে ঢুলে। তবু 
তো সে কতদিন পবে স্বাধীনভাবে রেলেব যাত্রী হয়ে 
চলেছে । বিগত তেরো বছরেব জীবনে বেল-ভ্রমণেব 
স্বযোগ যখন হয়েছে তখন সঙ্গে থেকেছে বন্দুকধাবী 
প্রহরী, নিজেব হাতে হাতকডি, পায়ে লোহার 


৩৮৪ 


ডাগ্ডাবেভী, কোমরে দডি। নিজেৰ ইচ্ছাযত চলার 
তিলমাত্র অবকাশ ছিল না। অন্ত যাত্রীব দূর থেকে 
তাকিয়ে দেখেছে। 
সাহস কবে নি। কেউ গান গেয়ে ওঠে নি “যারা ডাক 
দিয়ে গেল বন্দীশালাব শিকল বঝঞ্কারে” আজকেব 
পথ চলায় সেদিনেব সঙ্গে কত তফাত । নিজেব খেয়াল- 
খুশি মাফিক যা প্রাণে চায় তাই করতে পাবে । কোন 
প্রয়োজনের জন্ত- কাউকে কৈফিয়ত দিতে হবে না, 
দরকার হবে ন! কাকব অনুমতি নেওয়াব। এমন কি 
যদি মাঝপথে কোথাও নেষে নিরুদ্বেশের সন্ধানে যাত্রা 
করে তাহলেও বাধ! দেওয়ার কেউ নেই। 

পথ অনেকর্দিন আগে বহুবার যাতায়াতে অতি 
পরিচিত । সেই পরিচয়ই এবার নৃতনত্বের স্বাদ যোগায়। 
কত বছর পরে সে আবার এই পথে যাত্রী হয়েছে। 
ফিবে চলেছে সেই আশৈশবেব অতি পবিচিত পবিবেশে | 
সেই সব প্রায় ভূলে যাওয়! ছবিগুলি মনেব পটে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । অতীতের পরশ যেন দীর্ঘ নিদ্রা ভেঙে জেগে 
ওঠে বুকের মাঝখানে | মনে হয় যেন সে মহাকালের 
রুদ্ধদ্বার ঠেলে স্বতির বাজ্যে প্রবেশ কবতে চলেছে। 
কি দেখবে সেখানে? পুবাঁতন পটভূমি আর পবিবেশ 
যেমন ছিল তেমনি আছে। কিন্ত কত পরিবর্তন ঘটে 
গেছে। 

মন ফিরে আসে অব্যবহিত বর্তমানে, নিকটতম 
পরিবেশে । একটি মধ্যমশ্রেণীব কামরায় জানলাব 
ধার ঘেঁষে বসে এতক্ষণ বাইরেব দিকে ছুই সতৃষ্ণ চোখের 
দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছিল। জেলে নিয়ম অনুযায়ী 
কর্তৃপক্ষ মুক্ত রাজবন্দীকে মধ্যযশ্রেণীব পাস দিয়েছিল 
নতুবা শুভ্রাংগুর ইচ্ছে ছিল তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হতে। 
সেখানে নানা ধরনেব মান্থষের দেখা পাওয়া যায়। সে 
তো শুধু প্রক্কতির শোভ! দেখার জন্যই লালায়িত নয়। 
মান্গষের সঙ্গেও যে নুতনভাবে পরিচয় ঘটাতে হবে। 
তাই যাত্রী নরনাবীদের সে খুণটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। এক 
এক স্টেশনে গাড়ি থামে আর কত যাত্রী ওঠানাযা করে। 
কারুর যাত্রা হয়তে। মাত্র কয়েক স্টেশন পরেই শেষ হয়। 
কেউ যাবে বহুদূরে । কেউবা চলেছে একলা, কেউ 
্্রীপুত্রপরিজন সঙ্গে নিয়ে। সবাই অপবিচিত। তবু 


কেউ কাছে আসতে বা কথ! বলতে , 


ফাঁস্ধুন ১৩4১ 


তাদেব চলাফেরার মধ্য দিয়েই তো ধ্বনিভু, হচ্ছে 
বাংলাদেশের দৈমন্দিন জীবনযাত্রাব ছন্দ। তাদেব 
কথাবার্তাব টুকরোগুলির ভিতবে তার জীবনেব বিশ্বৃত- 
প্রায় অধ্যায়গুলির সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে। স্বখছুঃখঃ 
চিন্তাভাবনা, আশা-উদ্বেগ, সেহমমতা, হাসি-বিদ্প নানা 
উপাদানে গড়! বাঙালীর ঘবকন্নাব অতি সাধাবণ অথচ 
চিরন্তন কাহিনী মুর্তি পরিগ্রহ কবে। শুভ্রাংশুর মনে হয় 
এরা সবাই তো তার অত্যন্ত পবিচিত। অপরিচয়েব যে 
ব্যবধানটা তাকে ওদের থেকে আলাদা কবে রেখেছে 
সেট! ক্ষণিকের জন্য সরে গেলেই দেখা যাবে যে “এবাই 
তার জন্মজন্মান্তবের আপনার জন। 

এমনি কত কথা ভাবতে ভাবতে অবশেষে এক সময়ে 
সে ঘুমিয়ে পডে। ঘুষ ভাঙে তাব গন্তব্য স্টেশনে 
পৌছবার কিছুক্ষণ আগে। উত্তববঙ্গে প্রাচীন 
শহর। বরেন্দ্রভূমির অতীত গৌরবেব স্ৃতি ক্ষীণায়মান 
কুয়াশা মত সমস্ত অঞ্চলটিকে এখনও ঘিরে বেখেছে। 
এখানেই কেটেছে তাঁব ছেলেবেলা । পদ্মার কুলহাবা 
উদ্দাম জলজোৰতর দিকে চেয়ে চেয়ে তার অস্তরেব 
মুকুলগুলি বিকশিত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ বিচ্ছেদেব পর 
আবাব ফিবে এসেছে সেই শহরেব বুকে । 

শুভ্রাংগ্ড উৎসুক ছুই চোখ মেলে জানলা দিয়ে 
প্র্যাটফরমের দিকে তাকায় | দেখতে চায় যে সেখানে 


তার জন্য কেউ উৎস্ুক আগ্রহে অপেক্ষা কবে আছে 


কিনা। 


আসাব দিনক্ষণ জানিয়ে আগেই বাড়িতে চিঠি 
দিয়েছিল। এবাব সত্যিই প্রিয়পরিজনের সঙ্গে দেখা 
হওয়াব আশায় তাঁর বুক ছুকদ্ুক করে। এ শহবের 
বাসিন্দারা তো! সবাই তাঁব* একাত্ত আপনজন । তাব! 
কি আসবে না শুভ্রাংশুকে সবং্ধন! জানাতে ? পরক্ষণেই 
মন ভবে ওঠে আশাতীত আনন্দে। 
পেয়ে দাদারা ক্রুতপদে এগিয়ে আসছেন। তাদের 
সঙ্গে এসেছে বহুলোক, প্র্যাটফবম ভবে গেছে। 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, অতীতেব সহকর্মী, শুভাকাজ্জী, 
চেনা-অচেনা| অনেকেই এসেছে। শুভ্রাংগুকে তারা বিজয়ী 
বীবের মত সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা করবে । কম্পিত বক্ষে 


তাকে দেখতে 


Pa 


এম সংখ্যা 


আনন্দের বন্তাকে কোনমতে সামলে বেখে সে গাড়ি 
থেকে ব্রামে। গুরুজন ও বযোবৃদ্ধ লৌকদেব পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে এবং চেন! বন্ধুদেব সম্ভাষণ্রে জবাব 
দেয় 'হাসিভর! মুখে । ইতিমধ্যে কয়েকটি কচি কচি মুখ 
এসে তাকে ঘিরে ধবে। দাঁদাব! তাদের ছেলেমেয়েদের 
চিনিয়ে দেন। শুত্রাংস্ত ওদেব দেখে যায় নি। ভাইপো 
ভাইঝিদের মধ্যে যার! বড তারা অনেক বড হয়ে 
গিয়েছে। তাদের সে স্বেহভর! সম্ভাষণ জানায় আর 
নবাগতদেব সবাইকে ছ হাত বাড়িয়ে একসঙ্গে কোলের 
মধ্যে টেনে নেয়। বুভুক্ষু মন তার স্নেহ ও ভালবাসা 
পাওয়া এবং দেওয়ার আগ্রহে আকুল। প্রীতি, সেহ 
- আর আনন্দের সাগর বুকেব মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠছে। 
, সে অন্বস্থুতি অস্তবেব ছুই তট ছাপিয়ে উঠে মুখের 
ভাষাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কিভাবে তাকে প্রকাশ 
করবে বুঝতে পাবে ন!। সেই সঙ্গে মিশে থাকে বিষাদের 
বিষণ্ন বাগিনী। মা নেই, এত আনন্দের মাঝখানে 
কেন্দ্রস্থলটি শুন্য পডে আছে। ছেলেব পথ চেয়ে চেয়ে 
বুকভাঙ দীর্ঘশ্বাসে মার জীবনের দীপ কয়েক বছব 
আগে নিভে গেছে। দেশ-জননীব সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিল বলে মানবী যাকে ব্যথা দিতে হয়েছে। 
মনে পড়ে, তার দণ্ডভোগ শেষ হওয়ার পবেও যখন 
আবার বিনা বিচাবে আটক থাকতে হয়েছে তখন বন্দী 
_ শিবিব থেকে মাকে চিঠি লিখেছিল--পবাধীন দেশে 
যাবা স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে সেই সব ছেলের মায়েরাই তো 
দেশের জন্য মুল্য দিয়ে থাকেন সবচেয়ে বেশী ।' তাবপরে 
মাকে আশ্বাস দেওয়াব জন্য লিখেছিল-_ঘুদ্ধেব পরে দেখা! 
দেবে এক নূতন পৃথিবী |” মা তার জবাবে লিখেছিলেন 
‘কিন্ত সেদিন হয়তে। আমি বেঁচে থাকব ন1।, সেই 
কথাটা আজ এই মুহূর্তে বাববাব মনে পডে। 
স্টেশনেব বাইবে এসে সকলে পায়ে হেঁটেই অগ্রসর 
হয়। যত লোক শুভ্রাংুকে সংবর্ধন! জানাতে এসেছে 
*তাদেব সবাই মিলে বেশ বড একট! মিছিল হয়। সেই 
মিছিলেব কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পথ অতিক্রম কবতে কবতে কত 
কথাই না মনে জাগে! অত্যন্ত চেন! পথঘাট, বাস্তার 
মোড, পবিচিত পটভূমি । আকাশে শরতের বঙ গাঢ় 
হয়ে ধবেছে। তা যেন তাঁব একান্ত পবিচিত পরিবেশকে 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


.পুন্রভিনয় হয়। 
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অন্রবও বেশী আপন করে তোলে । কলকাতায় থাকতে 
মুক্তবন্দী হিসাবে যত সংবর্ধন! পেয়ে এসেছে তার চাইতে 
এখানকাব অভিনন্দনেব মূল্য অনেক অনেক বেশী। 

বাড়িতে পৌঁছলে স্সেহ্ময়ী বউদ্িবা আশীর্বাদ 
জানাতে এগিয়ে আসেন। বন্ধু ও শুভাকাজ্জীবা 
তখনকার মত বিদায় নিয়ে চলে যায়। শুত্রাংণ্ড বলে 
সকলেরই বাড়িতে গিয়ে দেখা করে আসব। ভাইপো 
ভাইঝির1 এবার কাকাকে ঘিবে ধরে। নিজেদেব দখলটা! 
তাবা পাকা কবে নিতে চায়। বিশ্রাম ও জলযোগের 
পবই হান্তকৌতুকময়ী ছোট বউদি প্রশ্ন করনে বসেন, 
বাংলার মা বোন বউদিদেব চিবস্তন প্রশ্ন, ঠাকুব-পে! 
কি আবও স্বদেশী করবে না এবার বিয়েটিয়ে করে 
সংসারী হবে?’ বডবউদ্দি ছোটজাকে কৃত্রিম ভৎ্পনাব 
সুরে বলেন, “কেবল তো! ঘরেব ছেলে ঘরে ফিরে এল । 
ছুদিন বিশ্রাম করতে দে। ঘরের ওপর যন বসুক । 
তারপরে আমাদেবই উদ্চোগী হতে হবে|” শুভ্রাংগু 
তখনকার মত প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে যায়। বউদ্িরা কি বুঝবেন 
তাঁব নিভৃত মনের নীবব কামনার কথ!? 

নুতন জীবনেব দিনগুলি এগিয়ে চলে ভ্রুতচ্ছন্দে। 
কত ছোটবড ঘটনাব অভিজ্ঞতায় অন্তরের ভাগডাব ভরে. 
উঠতে থাকে । কত বিচিত্র অঙ্থভূতির রেশ জমে মনের 
গোপন কোণে। কিছুই ফেলনা নয় তার কাছে। 
সাধাবণ মাহ্থষেব কাছে যে সব জিনিস হয়তো! নিতান্ত 
তুচ্ছ, অর্থহীন, তাই তার কল্পনায় রূপে রসে রঙে অপরূপ 
হয়ে দেখ! দেয়। নবজাতকের মত দুই চোখে উদগ্র 
কৌতুহল আর অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে সে পবিবেশকে 
আবাব নৃতনভাবে খু টিয়ে দেখতে চায়। পবিপূর্ণ ভাবে 
উপভোগ কবতে চায় প্রতিটি ঘটনা আর সময়েব প্রতিটি, 
ভগ্নাংশকে। 

কয়েক সপ্তাহ কোথ! দিয়ে কেটে যায় টেখও পায় না। 
এবেলা ওবেল। বন্ধু বা আত্বীরদের বাডিতে খাওয়ার 
নেমন্তন্ন থাকে । সব বাড়িতে প্রায় একই ঘটনার 
বয়স্ক মহিলার! তাব মায়েব জন্য 
চোখের জল ফেলেন | কেউ অশ্ররদ্ধকণ্ডে মিনতি জানান 
‘এবার নিজেব কথা ভাব।১ বউদি স্থাদীযেরা তার ভাবী 
জীবনেব শুভকামনায় যিষ্টিমধূর পরিহাস করেন। 
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ছোটবা জেলেব গল্প শুনতে চায়। কিন্ত ভুক্তভোগী ছাড়! 
কে বুঝবে সেই অভিজ্ঞতা কথা যা অন্ভূতির পরতে 
পবতে স্থায়ী ছাপ বেখে গেছে! তবু এই আত্মীয়তাটুকুও 
* তাঁব ভাল লাগে। পুবনো বন্ধুদের সঙ্গে হয় অতীতের 
বোমন্থন | হাবিয়ে যাওয়া দিনগুলি স্মৃতিচাবণের 
মাধ্যমে একেব পর এক মনের পর্দায় ফুটে ওঠে। 
বাল্যবন্ধুদের কাছে থেকে পাওয়! বীবপৃজাব অর্থ্য তার 
“মনে আত্মপ্রসাদের জন্ম দেয়। কিছুদিনেব জন্ত বেশ 
লাগে এ জীবন। কোন চিন্ত! নেই, কোন তাগিদ নেই। 
এ জীবনে নিজেকে বুঝি পবম প্রশাস্তিব কোলে সঁপে 
দিতে পাবা যায়। ঘর তাকে আপন কবে বুকে টেনে 
নিষেছে । সেই শহর তাব সমস্ত ক্লান্তি দূব কবে দিয়েছে 
স্নেহশীতল অঞ্চল ব্যজনে। কিন্ত অতীত তো সত্যি 
ফিরে আসে নাঁ। পিছনে ফেলে-আসা জীবনেব কথ! 
ভেবে হয়তো দিম কয়েকের জন্য তৃপ্তি পাওয়া যেতে 
পারে। তবু সেখানে প্রত্যাবর্তন তো সম্ভব নয়। 
বর্তমান প্রতিযুহূর্তে তাব অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ 
কবিষে দেয়। কতক্ষণ আব ভুলে থাকা যায় তাকে? 
ভবিষ্যতে তাগিদ নিববচ্ছিন্ন শাস্তি উপভোগে ব্যাঘাত 
সষ্টি করে। শুভ্রাংগ বুঝতে পারে যে আব বেশীদিন 
স্বপ্নবিলাসে কাটানো যাবে না। বন্ধুদের অনেকে মনের 
দিক দিয়ে দূবে সবে গিয়েছে। এই মফস্বল শহরে 
কতজনেই বা সর্বক্ষণের জন্য রাজনীতি করে। যার! 
একদিন সহকর্মী ছিল তাদেব অনেকে এখন পুরোদস্তব 
সংসারী । প্রত্যেকে নিজেব নিজেব ধান্ধা নিয়ে ব্যস্ত। 
তাদের মনেও প্রৌত্বের ছায়া গাঢ় হয়ে নেমেছে। 
কারও কারও শবীর ও মন ছুয়েতেই আসন্ন বার্ধক্যেব 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শুভ্রাংশুব মত বাধনহার! ভাবে 
ঘুবে বেডাঁবাব বা বসে বসে স্মৃতির বোমন্থন কবাব মত 
অবসব কোথায় তাদেব। আলাপে বিষয়ও দুদিনে 
নিঃশেষ হয়ে যায়। শুভ্রাংশু সময়ে-অসময়ে তাদের কাছে 
গেলে কেউ হয়তো দায়সার! ভদ্রত! করে । কেউ হয়তো 
বিরক্তির লক্ষণকে ভদ্রতাব আববণে চেপে বাখতে সমর্থ 
হয় না। একজন তে! একদিন ঠান্টাব ছলে শুনিয়েই দেয়, 
'আমবা তো তোমার মত গোয়ালছাডা গরু নই। 
আমাদেব অত ফুবসত কোথায় ।' শুভ্রাংশু মনে আঘাত 


শনিবারের চিঠি 
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পেলেও চিন্তা করে দেখে, সত্যিই তো, ওদেব দোষ 
দেওয়াব কোন উপায নেই। ববং কদিন তাব1*যেটুকু 
সময় নষ্ট কবেছে তাই যথেষ্ট । ৫৮2০8 

যেসব বন্ধু বাজনীতিব সংশ্রব ছাঁডে নি তাঁদেব 
মধ্যে দেখা দিয়েছে নানা মত, নান! বঝৌক। নান! 
দলে বিভক্ত হয়ে গেছে তাবা। দৃষ্টিকোণের তফাত 
বন্ধুত্বের ভিত্তিতে ফাটল ধরায়। বিশেষতঃ শুতভ্রাংশুর 
বর্তমান বাজনৈতিক মতবাদেব জন্য বন্ধুদের সঙ্গে তীব্র 
যতবিবোধ দেখা দেয়। এদিকে দাঁদারাও তাব 
মনোযোগকে বাস্তব সমস্তার দিকে টেনে আনার জন্তু বার 
বাব চেষ্টা করেন। তাদেব ঘাডে সংসাবেব বোঝা, নানা 
ঝাষেল। পোয়াতে হয়। তাবা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন, 
এখন কি কববে ঠিক করেছ? শুল্রাংভ ভাসা ভাস! 
জবাব দিয়ে এড়িয়ে যেতে চায়। দাদার! তাতে সন্ত 
হতে পারেন ন1, বলেন, তাহলে অন্ততঃ এম. এ.ট। পাস 
কবে নাও। সম্ভব হলে আইন পডাও ভাল। যদি 
নিজের পায়ে দ্রাডাবার ব্যবস্থা না কবতে পার তাহলে 
বাজনীতিই বা কববে কি ভাবে?" শুভ্রাংগুব ভিতরেব 
যে যাযাবরাঁট ঘবেব মোহময় মধুব পবশ পেয়ে ক্ষণকালের 
জন্য ঘুমিয়ে পডেছিল সে আবার জেগে ওঠে | ছুটে 
চলার চাঞ্চল্য আবাব আত্মপ্রকাশ কবে তাব মনে। 
জ্যোৎস্বাপ্লাবিত এক মন্ধ্যায় পদ্মাব তীরে দাডিয়ে নদীর 
জলে জ্যোৎস্নাব কীপন দেখতে দেখতে ভাবে ঘবছাডা .. 
নদী কেমন ছুটে চলেছে সাগরের দিকে । তাঁর চলায় 
তো কোন শ্রান্তি নেই, নেই বিবতিব কোন অবকাশ। 
তাকেও এমনই ভাবে ছুটে চলতে হবে, পিছনেব দ্বিকে 
ফিরে তাঁকাঁবাব সময় পাবে ন!। 

শীগগিবই এসে যায় সেই পথ-চলার অমোঘ আহ্বান । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তব গণবিক্ষোভের অশান্ত তরঙ্গভঙ্গে সাব! 
দেশ উদ্বেল হযে ওঠে । ‘আসে ১৯৪৫ সনেব নভেম্বব 
মাস। আজাদহিন্দ ফৌজের যুক্তি আন্দোলনে ছাত্র ও 
জনতাব দূর্জয় সংগ্রাম কলকাতাব বুকে এক অগ্নিগর্ভ 
অধ্যায়েব স্চম! কবে। মফস্বন শহবগুলিতেও তার 
ঢেউ গিয়ে পৌছয়। শুভ্রাংশুদেব শহবেও বিক্ষোভ 
মিছিল বেবলে হাজার কয়েক মাহ্ৃষ ভাতে যোগ দেয় 
দুরে বসে খবরেব কাগজেব পাতায় বিববণ পডে আব 


৫ম সংখ্যা 


লোকমুখে সেই সংগ্রামের কাহিনী শুনে শুভ্রাংগুব মন তৃপ্তি 
পায় না |& দূবে দবাডিয়ে নীরব দর্শক বা শ্রোতা হয়ে 
“থাকতে সে রাজী নয়। তাই ঠিক কবে ,ফেলে 
কলকাতায় চলে যাবে । মহানগরীর বুকে দীডিয়েই সে 
বিপ্লবেব বাঁধভাঙ! বন্তাজোতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডবে। 
কলকাতায় যাওয়ার অজুহাত তো তৈবিই আছে। 
এম. এ. পড়! সম্বন্ধে সে দাদাদেব প্রস্তাব মেনে নেয়। 
পড়ার খরচ দিতে তার! বাজী আছেন। 
কলকাতায় ফিবে এবাব তাব আতন্তান1 হয় মধ্য- 
অঞ্চলে একটি মেসে । ছাব্রজীবনের বন্ধু শেখব সেখানে 
থাকে | * শেখর একটি বহুল প্রচাবিত দৈনিকেব অফিসে 
- কাজ করে। সে গুভ্রাংশুব একাধারে বন্ধু ও ভক্ত। 
শুভ্রাংস্ত প্রথমে দিন কয়েকেব জন্ত তার অতিথি হবে বলে 
চিঠি দিয়েছিল। ইচ্ছে ছিল সেখানে উঠে একটি 
সুবিধামত আস্তানা নেবে। সৌভাগ্যক্রমে শেখবের 
কামবাতেই অপর সীটটি তখন খালি ছিল। তাই 
সে আগে থাকতে য্যানেজারকে বলে রেখেছিল যে 
তার বন্ধু স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে পারে। আন্দামান 
ফেরত বন্ধুকে নিয়ে সে মনে বেশ গর্ব অনুভব কবে। 
পরিচিত মহলে বন্ধুব উচ্ছৃসিত প্রশংসা কবাব স্বযোগ 
পেলে আর ছাড়ে ন1। এই ব্যবস্থাট! শুভ্রাংশুর দিক 
থেকেও বেশ সুবিধাজনক} একজন অস্তবঙ্গ সঙ্গীকে 
_কুমমেট হিসাবে পাওয়া যাবে। আব মেসে শেখরের 
যে প্রতিপত্তি আছে তাও নানা দিক থেকে তার কাজে 
লাগতে পারে। 
শভ্রাংশু খালি খাটটাব ওপবে বিছানাটা পেতে 
ফেলে হাতমুখ ধোয়ার জন্য স্নানেব ঘবে যায়। শেখর 
ইতিমধ্যে মেসের চাকবকে ডেকে দুজনেব জন্য চা-খাবার 
আনিয়েছে। তার সাংবাদিক মন ইতিমধ্যেই বন্ধুব 
ব্যক্তিত্ব অবলম্বন করে তাদের পত্রিকায় কয়েকটি রেখাচিত্র 
প্রকাশের ছক তৈবি করে ফেলেছে। সে নিজে 
কোনদিনই সক্রিযভাবে বাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিল না। 
বিপ্লবী কর্মীদেব সম্বন্ধে তাব মনে অনেক বোমান্টিক ধাবণা 
আছে। সেই ধারণাব বঙে ও পটভূমিতে সে শুভ্রাংশুকে 
দেখতে ও বুঝতে চায়। শুভ্রাংপ্ত যে ভাল ছাত্র হয়ে 
নিয়মিত জীবনযাপন কধবে এ কথাটা তাৰ কাছে খুবই 


নূতন দিগস্তেব সন্ধানে 


ত৮৭ 


অবিশ্নান্ত । চা পানের ফাকে ফাকে সেই কথাটা খুলে 
বলে। শুভ্রাংশু সে প্রসঙ্গ এডিয়ে গিয়ে নভেম্ববের সেই 
দিনগুলিব কথ! শেখরকে খুঁটিয়ে খু টিয়ে জিজ্ঞাসা কবে। 
শেখব সাংবাদিকের চোখ দিয়ে যা দেখেছে তাব ওপব 
শুভ্রাংশ্ড নিজেব কল্পনার তুলি বুলিয়ে শেয়। ভাবে, 
বিদ্রোহী কবির গানের সেই ছত্রগুলি “আমর ছাত্রদল, 
তাজ! খুনে লাল কবেছি সরস্বতীব শ্বেতকমল” যেন 
বাজপথে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল । তরুণেবা1 সত্যিই 
দিয়েছিল বুকের রক্তে পথ পিছল কবে। দেখতে পেল 
না বলে আপসোস কবতে শেখর বলে, “দেশের 
আবহাওয়া! যেন থমথমে হয়ে আছে তাতে মনে হয় 
শীগগিবই দাবানল জলে উঠবে + 

শুভ্রাংশড পথে বেরিযে পড়ে । আনমনে পথ চলার 
সময় সে নিজেকে মহানগরীর জনাঁবশ্যে হাবিয়ে ফেলতে 
চায়। তখন সে অন্য মাঙ্ষেব চলাব ছন্দকে অধ্যযন 
কবে, তা থেকে কত ছবি রচন। করে। কত লোক 
চলেছে আপন আপন কাজে, -পুরুষ-নাবী, যুবক-যুবতীঃ 
শিশু-বৃদ্ধ, ভদ্রলোক, মেহনতী মানুষ, বাঙালী অবাঙালী। 
কারুব পদক্ষেপে জীবনের আনন্দেব দৃপ্ত প্রকাশ; কেউ 
জীবনসংগ্রামে ক্লান্ত অবসন্ন ; কেউ হয়তো নিজেব গুকতর 
সমস্তাব চিন্তায় মগ্ন হয়ে ধীর মন্থর গতিতে চলেছে ; কেউ 
বা আপন মনে বিডবিভ কবে বকে; হয়তো ওইভাবৈ 
মনেব বোঝা হালকা করতে চায় আবাব অন্তেব নজব 
পড়লে সচকিত হয়ে নিজেকে সামলে নেয়। এইসব 
খণ্ড খণ্ড টুকবো৷ টুকরে! ছবি একত্র মিলেই তো! 
মুতিপরিগ্রহ কবে মহানগবীর দিনরাত্রির কাব্য। তাব 
জীবনভঙ্গীর সামগ্রিক চিত্রের রূপবেখ! স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । চলতে চলতে ওভ্রাংগ ভাবে যে শঙ্করদের বাড়ি 
যেতে হবে । আজই যাবে, না এই সন্ধ্যাটা এমনই 
আনমনে পথ পবিক্রমা কববে। ততক্ষণে *বাস্তাগুলি 
আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এই ছবিটি তাব খুব ভাল 
লাগে! দোটানায় পড়ে অন্তমনস্কভাবে চলতে চলতে 
হঠাৎ কলেজ স্কোয়ারেব কাছে অসীমাঁব সঙ্গে দেখা হযে 
যায়। দেখা হওয়াতে কিছুটা অভিনবত্ব আছে। 
কিছুদূবে থাকতেই তাব দৃষ্টি নিজেব অজানতে একটি 
সুন্দরী তরুণীর মুখেব উপরে আটকে পডেছিল। খুব 


| . 
৩৮৮ 
চেন! চেনা লাগে অথচ ঠিক ঠাওর করে উঠতে পাবে না। 
গত যাস ছুইয়েব মধ্যে নানা জায়গায় নানাভাবে 
অনেকের সঙ্গে পবিচয় হয়েছে খুব অল্প সময়ের জন্য । 
তাদের সকলের নাম বা মুখের বেখা স্মৃতির পটে পবিষ্কাব 
ছাপ হয়তো রেখে যায় নি। আবার হয়তো কাকর 
মুখেব বেখা স্পষ্ট মনে আছে, কিন্ত যে পবিবেশে দেখ! 
হয়েছিল তার থেকে ভিন্ন জায়গায় সামনাসামনি পড়ে 
গেলেও হঠাৎ মনে করে উঠতে পাবে না। এই মেয়েটিকে 
সে ভাল কবেই চেনে, কোথায় দেখা হয়েছে কিনা সহজে 
স্মরণ করতে না পেরে বেশ অস্বস্তিবোধ কবতে থাকে । 
ইতিমধ্যে মেয়েটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে শুভ্রাংশ্তুব পাষে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে। শুত্রাংশ্তড থতমত খেয়ে বাধ। 
দেওয়াব আগেই সে প্রণাম সেবে মাথা তোলে এবং 
জিজ্ঞাস করে, গশুভ্রাংশুদ্বা, কবে ফিবলেন ?? সৌভাগ্য- 
ক্রমে শুত্রাংশুর যনে পড়ে যায় যে মেয়েটি আব 
কেউ নয়, শঙ্কবেব বোন অসীম! | নয়তো! খুবই লজ্জায় 
পড়তে হুত। তাভাঁতাঁভি অপ্রতিভ ভাবট। সামলে 
নিয়ে বলে, “আজই ফিবেছি। তোমব কেমন আছ?’ 
অসীম! জবাব দেয়, ‘ভালই আছি ।* তারপবই জিজ্ঞাসা 
করে? ‘আমাদের বাড়ি গেলেন না? 

স্তভাংস্ত ঃ তোমাদেব বাড়ি যাব বলেই বেবিয়েছি | 
একটু ঘুবে-ফিরে যাব। তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

অসীম £ ইউনিভার্সিটিতে । ক্লাস সেবে ফিবছি। 

শুভ্রাংগু £ তুমি গিয়ে মাকে খবব দাও । আমি একটু 
পরেই যাচ্ছি। 

অসীযা চলে যায়, কিন্ত শুভ্রাংশুব অনুভূতির তন্ত্রীতে 
একট! ক্ষীণ অথচ মধুব সুবেব কাপন জাগিয়ে দিয়ে যায়। 
ঠিক যেন একটা বহুদূর থেকে শোন! হালকা! অথচ মিষ্টি 
গানের বেশ যেমন মনকে দোল! দেয়। শঙ্করের বাড়ি 
আব একটু পরে যাবে বললেও আর বেশী ঘোবাঘুবি 
কবতে ভাল লাগে না। আস্তে আস্তে সেদিকেই এগিয়ে 
চলে। 
কলবব করে এসে.তাকে ঘিবে ধবে। সে তাদেব কারুর 
পিঠ চাপডে, কাকব মাথায় হাত বুলিয়ে দিযে এগিয়ে 
গিয়ে মাকে প্রণাম করে। শঙ্কর জিজ্ঞাস! কবে, ‘কোথায় 
উঠেছ ? সে এসেই মেসে উঠেছে শুনে মা খুব দুঃখ 
কবেন। বলেন, “আজ বাতট! এখানেই খাবে এবং 
থাকবে ।, শঙ্কবের ভাইবোনেবাঁও পীভাগীডি কবে, 
বলে, ‘জেলের গল্প শোনাবেন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন । 
আজ তাই শোনাতে হবে; না হলে ছাড়াছাড়ি নেই ৷? 
সবার অনুরোধে বাজি হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 
তবে একবাব শেখরকে খবরটা দিয়ে আসতে হুবে। 
নয়তো সে খুব চিন্তিত হবে। 

রাতে খাওয়াদাওয়া সেরে সবাই গল্প শুনতে বসে। 


শনিবারের চিঠি 


তাকে দেখতে পেয়ে শঙ্করেব অন্য ভাইবোনের!" 


ফান্তুন ১৩৭১ 


এমন সব আগ্রহশীল শ্রোতা পেষে তাবও নিজেব 
কারাজীবনের কাহিনী শোনাবাব উৎসাহ বেডে 
যায়। সেখানকার ছুঃখবেদনার কথ! বলতে বলতে. 
আবেগে কণ্ঠস্বৰ ভাবি হয়ে ওঠে, জেল কর্তৃপক্ষের 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে লভাইয়ের বর্ণনা দেওয়াব সময় মার 
চোখে বাব বাব জল এসে যায়। কচি কচি মুখগ্ডলিতে 
প্রতিফলিত হয় শ্রদ্ধা আব পবম বিস্ময়! তারা যেন 
কদ্ধখ্বাস আগ্রহে শুভ্রাংস্তব কথাগুলিকে সমস্ত অন্থৃভূতি 
দিয়ে শুষে নেয়। একসময়ে শুভ্রাংশুব নজরে পড়ে যে 
অসীমা অপলকনেত্রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলিকে একাগ্রভাবে গিলছে। শুচি-শুত্র অনাবিল 
নিফলুষ সে দৃষ্টি। পৃজারিণী যেন ছুই চোখে আরতির 
প্রদীপ জেলে ধবেছে | পবে বিছানায় শুয়ে সেই ছবিটি 
শুভ্রাংস্তব মনেব সামনে বারবাব ফুটে ওঠে । বিকেল- 
বেলাব মধুর অনুভূতি আবার জাগ্রত হয়। জেল থেকে 
ছাডা পাওয়ার পর প্রথম ষে তরুণীর সঙ্গে তাব একবারের 
বেশী মেশাব সুযোগ হয়েছে সে হল অসীম । তাতেই 
কি নারীসঙ্গ-বৃভুক্ষু হৃদয় আকুল হয়ে উঠেছে? 
অনেকক্ষণ সেই সব কথা মনের মধ্যে তোলপাড করে। 
পবেব দিন সকালে মেসের দিকে রওন] হওয়াব সময় 
শঙ্ষরেব মা বাব বাব বলেন, ‘তুমি তো৷ কাছেই আছ। 
বোজই একবার করে এস | কোন লজ্জা করে! ন!!' 
শুভ্রাংশু ৰলে, ‘যাৰ কাছে আসব তাতে আব লজ্জা কী। 
কিন্ত কাজেব বেলায় সব সময হয়ে ওঠে না। কলেজে 
ভরতির পর্ব দুই একদিনে শেষ হয়ে যায়। তারপব 
নিয়মিত ক্লাসে যাতায়াত শুক কবে। বিকেলে ক্লাস 
থেকে ফিরে পথে বেবিয়ে পডে। পুরনো বদ্ধুবান্ধবদের 
সন্ধান কবে খুজে বার কব! একট! বড কাজ হয়ে 
দাভায়। কারুর সঙ্গে দেখা হয় পনেরো ষোল বৎসর 
পরে, কারুব সঙ্গে হয়তো আরও দীর্ঘ ব্যবধানেব পবৰ। 
এই ধরনের দেখাদাক্ষাৎ বেশ একটা নাটকীয়ত্বেব স্বাদ 
বহন করে আনে। পথ চলতেও অনেক সময় ছাত্র- 
জীবনে বন্ধুদের কারুর সঙ্গে আকম্মিকভাবেই দেখ! 
হযে যায়। তাতে ক্ষণিকেব জন্য পিছনে ফেলে আস! 
দিনগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে! কিন্ত কিছুদিন যেতে ন! 
যেতেই সে নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ বোধ কবতে 
থাকে । নিঃসঙ্গতাব বোঝ! এক এক সময় ভারি হয়ে 
ওঠে। সহপাঠীদের কারুর সঙ্গে তার তেমন ঘনিষ্ঠতা 
গডে ওঠে ন1। সে ইচ্ছে কবেই খানিকটা দুবে থাকে 
সহপাীদেব বেশীর ভাগই তার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট । তাদেব তাকণ্যের চাঞ্চল্য দূর থেকে ভালই 
লাগে, ঘিজেব হারান! যৌবনেব প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পায়! তবু তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা! সম্ভব হয় 
না। তাব জীবনের স্থর্য যে ষধ্যগগন পাব হয়ে এসেছে 
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সেই সত্মুঁট যেন ছেলেদেব সংস্পর্শে এসে আরও 
প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ কবে। তাদেব সঙ্গে শুত্বাংশুব 
ব্যবধান*তো শুধুমাত্র বয়সের দ্রিক থেকেই নয়। ওদের 
মন এখনও অপবিণত, দৃষ্টিতে বঙীন কুয়াশ!। তাতে 
অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ে নি, পোড খায় নি আশাভঙ্গেব 
বেদনা আর বাধাব সঙ্গে কঠিন সংঘাতেব আগুনে। 
ওদের মধ্যে কারুব কাছে সে মনের দুয়ার খুলে ধরবে 
বলে ভাবতে পারে ন!। যে সব বদ্ধুদেব সঙ্গে বহুকাল 
পবে দেখা তাদেব কারুব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে গিয়েও 
সেই ব্যবধানকে প্রকট হয়ে উঠতে দেখে । যাবা এক 
সময়ে ছিল অন্তরঙ্গ তাবা আজ হৃদয়েব দিক থেকে 
কত দূবে সবে গেছে। কালেভদ্রে দেখ! হলে অতীতের 
প্রবশ ক্ষণকালেব জন্য সজীব হয়ে উঠলেও ছি'ডে যাওয়া 
সুত্র আর জোডা লাগে ন!। 
জেলেব বন্ধুদেব সঙ্গে দেখা হলে অবশ্য আলা! কথ! । 
পবষ্পবেব সমবাথী তার1। মুখ ফুটে সব কথ! বলাবও 
দবকাব করে না; একে অন্তের মনেব ভাব সহজেই বুঝতে 
পারে। তবে তারাও তো সবাই যে যাব কাজে নান! 
জায়গায় ছভিযে পডেছে। সময় তাদেবও খুব কম। 
শঙ্কর আছে খুবই কাছে। তাব সঙ্গে বন্ধুত্ব তেমনি 
প্রগাঢ় থেকে গেছে। প্রায়ই ছুজনেব দেখাসাক্ষাৎ হয়। 
তবু শুভ্রাংগু লক্ষ্য করে যে শঙ্করেব মধ্যে একটণ পরিবর্তন 
ধীরে ধীবে স্পষ্ট, হয়ে উঠছে। সে এখন যেন শাস্ত 
জীবনেব প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পডছে। তাব কথাবার্তায় 
ব্যক্তিগত জীবনের দ্িকটাই উঠছে বড হয়ে। তাই 
শুভাংস্ত আর বন্ধুকে আগের মত চিন্তা, কল্পন1 ও স্বপ্নে 
ভাগ দিতে উৎসাহ পায় না। মাঝে মাঝে শুধু শেখরের 
সঙ্গে আলাপেব সময়ই মনের দুয়ার কিছুট! উন্মুক্ত করে 
ধরতে পাবে। কিন্ত শেখবেব জীবন গড়ে উঠেছে 
অন্যভাবে, ভিন্ন পবিবেশে | তাব পক্ষে গুভ্রাংশ্তব অন্তর- 
জগতেব দ্বন্দেব কথ! বোঝ! সম্ভব নয়। শুভ্রাংশ বোঝে 
যে শেখরের সঙ্গে তার সম্পর্ক বহিবঙ্গত্বের সীম! ছাড়িয়ে 
অগ্রসর হতে পারে না। 
শুত্রাংগুব মনে যখন এমনিভাবে এক গুরুতর সঙ্কট 
দেখ! দেয় সৌভাগ্যক্ৰমে ঠিক ভখনই একদিন ট্রামে 
হিমাত্রির সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। হিমাদ্রি একাধারে 
তাব প্রথম যৌবনেব বন্ধু ও যগ্তদাতা। তারই কাছে 
হয়েছিল শুভ্রাংশুর অগ্নিদীক্ষা। ছ্ুজনেব জেলজীবনের 
বেশীব ভাগ কেটেছে একই সঙ্গে। আন্দামান থেকে 
দেশেব জেলে ফেরাব পরেই দুজনে ছাভাছাডি। 
মুক্তির পর এই প্রথম সাক্ষাৎ । হিমাদ্রিকে পেয়ে সে 
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নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


চেষ্টা করলে ছন্দোভঙ্গ হয়। . 
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যেন আকাশের চাদ হাতে পায়। তাকে টেনে নিয়ে 
যায় গডের মাঠে। সেখানে সবুজ ঘাসে ঢাকা গালিচাব 
উপর বসে মনের আগল খুলে দেয় । সব কথাই বলে, 
কিছুই বাদ দেয় না। হিমাদ্রি তাব কথার স্রোতে বাধা 
না দিয়ে চুপ করে শুনে যায়। শুভ্রাংশ্তব কথা শেষ হলে 
বলে, ‘তোমাব রোগট! কোথায় আমি ধরতে পেবেছি। 
তুমি ত্রিশঙ্কু হয়ে হালকা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছ। সেই 
বিলাস ছেভে শক্ত মাটিতে নেমে আসতে হবে। 

হিমাদ্রিব কথায় কঠিন আঘাত পেলেও শুভ্রাংস্ত মুখ 
বুজে শুনে যাঁয়। প্রথমটায় খুব বিক্ষুব্ব হলেও ঠাণ্ডা 
মাথায় উপলব্ধি করে যে হিমাদ্রি ঠিকই বলেছে । সত্যিই 
তো সে এক বোমান্টিক স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে যে কবে 
গণসংগ্রামেব প্রকাণ্ড ঢেউ আসবে আব তাতে ঝাঁপ দিয়ে 
পডবে | উন্মাদনার মুহূর্তে আগুনে ঝাঁপ দিতে অনেকেই 
পাবে। কিন্ত তিল তিল কবে সংগঠিতভাবে আন্দোলন 
গড়ে তোলাব জন্য চাই যে সহিষু প্রস্ততি তাই দিয়েই 
তে! কর্মীব যাচাই হয়। সেই কষ্টিপাথরে তাব বিচার 
তোঁ এখনও হয় নি। 

শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হুওয়াব পবামর্শ 
দিলেও হিমাদ্রি তাঁকে হুশিয়ার করে দেয়৷ মাঝে 
মাঝে শ্রমিক-বস্তি ঘুবে এলে হয়তে! বোমান্টিক কল্পনার 
খোরাক পাবে অথবা হয়তে। তাদেব জীবনের উপবট! 
দেখেই হতাশ হয়ে ফিবে আসতে হবে। 

শুভ্রা ঠিক করে ফেলে যে শ্রমিকজীবনের. সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে মিশে যাওয়াব সঙ্কল্প নিয়েই এ পথে পা 
বাডাবে। কলেজে ভবতি হয়েছে দাদাদেব যন বাখতে 
কিন্ত জীবনেব বিশ্ববিদ্ধালয়ের শিক্ষাই তাকে নিতে হবে। 

হিমাদ্ৰি বলে যে তাকে অমরেশের কাছে নিয়ে 
যাবে। অমরেশ চটকল মজদুব আন্দোলনের একজন 
বিশিষ্ট নেত1। সেই শুভ্রাংশতর শিক্ষানবীসীর ব্যবস্থা 
কববে। শুভ্রাংগুর খুব ইচ্ছে হয় যে হিমাদ্রি যেখানে 
কাজ কবছে সেখানে গিয়ে তার পাশে থেকে কাজ 
করবে । হিমাদ্রি তার কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছে পাহাডের 
চাশ্রমিকদেব মধ্যে । এখনও নিজে বেশী অভিজ্ঞতা! 
অর্জন কবতে পাবে নি। তাই সে শুভ্রাংশুকে ভবসা 
দিয়ে যায় যে, ‘জমি তৈবী হোঁক। তারপর তোমাকে 
তাদের ঘুম ভাঙাবার কাজে অংশ নিতে ডেকে নেব 1” 

হিমাদ্রির সঙ্গে দেখ! হওয়ার ফলে শুভ্রাংশুব যনেব 
আকাশ মেঘযুক্ত হয়। জীবনের আর একটি নুতন 
পদক্ষেপেব প্রতীক্ষায় তাব অন্তর উন্মুখ হয়ে ওঠে । এবার 
সে নিজের ঠিকানা খুঁজে পেতে চলেছে'। 


[ ক্রমশঃ] 
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শ্রীপ্রশান্ত গুহ 
দ্বিতীয় অঙ্ক দীপক। কে তোকে বাধা দিচ্ছে? 
[ পরদিন সন্ধ্যাব অব্যবহিত পবে। সবকট! আলোই মনীশ। কিন্ত 


জলছে। দীপু ও মণি পাশাপাশি বসে কথ! বলছে। 
সামনের নীচু চারপায়ায় শৃন্ঠ কাপ-ডিশ বাখ ট্রে-টা। ] 

মনীশ ! [পূর্ব কথার জের ধবে ] জানি রে জানি। 
কাজে আমি যতই অক্ষম হই না কেন, চিন্তশক্তি 
আমি এখনও হাবাই নি। তবে হ্যা, নিন্তিযতা আমার 
চিন্তাশক্তিকে অনেক ম্লান করে দিয়েছে। 

দীপক! স্বাভাবিক 1 কর্ম ছাডা চিন্তা, চিন্তা ছাডা 
কর্মও নিরর্থক নিষ্ফল 1 আবাব চিন্তার কোনও মূল্য 
নেই, যদি জীবনে ক্ষেত্রে তাকে কর্মে রূপ দিতে না 
পারি! দার্শনিক যখন বলছেন, চিন্তা বা কল্পনাই 
বাস্তবের জন্মদাতা" তখন তিনি অবশ্যই চিত্তামূলক কর্ম 
বা কর্মমূলক চিন্তাই বোঝাতে চাইছেন। 

মনীশ । আমারও মনে পডছে বেদেব মহৎ আরেকটি 
উক্তি__“হুষ্টিব আদিতে ছিল চিন্তা এবং এই চিন্তা থেকেই 
আবেগের হ্ত্রপাত।” এই ‘আবেগ’ শব্দটা, এব অর্থ 
একমাত্র হতে পাবে কর্ম। তুইও কি তাই মনে 
করিস না? 

দীপক। করি। নিজেব অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 

মনীশ। মুশকিলটা হচ্ছে, কর্ম বলতে সকলে একই 
জিনিস বোঝে ন1) কারুর কাছে কর্ম হচ্ছে উপায়, আবাব 
কারুব কাছে উদ্দেশ্য | 

দীর্পক । তবু তা কর্ম_কেউ করে অন্নেব জন্যে, কেউ 
অর্থের জন্যে, কেউ বা অমৃতেব জন্তে। প্রত্যেকের কর্মেরই 
উপযোগিতা আছে। সকলেই তো! বলতে পাবে না, 
‘যা দিয়ে অমৃত হব না তা নিয়ে কি করব? 

মনীশ। বুঝি। 

দীপক । তবে গতন্ত শোচনা” কেন? 

মনীশ। আমি যে অমৃত হতে চেয়েছিলাম দীপু । 
এখনও চাই। 


- গ্রহণ কবতে পারবি নে, এটা ঠিক নয়। 


দীপক। অর্থাৎ বাধা তুই নিজে । তা অতিক্রম 
করতে চেষ্টা কর্‌। যদি ন! পাবি তবে জীবন তোকে 
যে অবকাশ দিয়েছে সেটাকেই সত্য বলে মেনে, নিয়ে 
সম্পূর্ণ করে তোল্‌্। একেও স্বীকাব কববি নে, ওকেও 
তবে বেঁচে 
আছিস কেন? এ যে জীবন থেকে পলায়ন ৷ 

যনীশ। হ্যা-পলায়ন। কেবল - জীবন থেকেই 
নয়, নিজের কাছ থেকেও। 

দীপক। তোর বিপদ কি জানিস, তোর অহ্ৃভূতি- 
প্রবণতা । | 

মনীশ { মাত্র। 

দীপক। আরও কিছু বলে রূঢ়তাপ্রকাশ কবতে 
পারি। কিন্তু তা চাই নে। তুই আমার প্রিয়তম বন্ধু 
বলেই যে তোকে আঘাত করছি তা নয়। কাবণ তুই 
তে! স্বীকারই করছিস তোর দুর্বলতা ও পলায়ন- 
মানসিকতা , অন্ত কেউ তা পারত না, কবত না। তার 
তাদের অক্ষমতার জন্ত দায়ী কবত পবিবাবকে, সমাজ- 
ব্যবস্থাকে । পরিবাবও দোষী, সমাঁজও দোষী; কোন 
সন্দেহ নেই? কিন্তু তার চেয়েও দোষী মাহুষটি 
নিজে-সে কেন পারল না। কেন চেষ্টা কবল না!."* 
কিন্ত এসব কথা থাক্‌ মণি। ছু ঘণ্টা গেল, আরও ছু ঘণ্টা 
যাবে। তাতে তো নিষ্পত্তি নেই। 

মনীশ। তুই এলেই আমার মনের দ্বাব খুলে যায় 
হোক আবোল-তাবোল, তবু কথা না বলে পারি নে। 

দীপক ॥ তোব পাল্লায় পড়ে আমাকেও তো 
নেশায় পেয়ে বসে। 

[ দুজনেই হাসল ] 

শেলী সব জানে? কিবলেসে? 

মনীশ। কিছুটা জানে। তবে আমি কিচু বহি 


ধম সংখ্যা 


নি। কেন জানি না বলতে পারি নি। সে জানতেও 


= চায় নি। সম্ভবতঃ তেমনভাবে বোঝে নি। কদ্দিন আব 


এ বাড়িতে এসেছে বল্‌ ৷ :-'আমাব প্রতি তান গভীর 
ভালবাসা ও বিশ্বাস । সে বোধ হয় ভাবতে পারে না 
আমাব মধ্যে কোন ভ্রান্তি থাকতে পারে। ওর মুশকিল 
হচ্ছে, রক্ষণশীলতা ওর অস্থিমজ্জায়। যা| চলছে, চলে 
আসছে তাব বাইরে যে কিছু চলতে পাবে, চল! উচিত 
তা শুনলে ও অবাক হবে । আমাদের মতই অতিরিক্ত 
শাসন ও বিধিনিষেধেব মধ্যে ও মান্ষ হযেছে । নিজের 
- ইচ্ছেম্ণত কোনদিনই ও কিছু জানে নি, করে নি, পায় 
নি। সব সময়ই তাঁকে গুরুবচন_-“ওটা নয়, এটা!’ 
বিশ্বাস করবি নে কলেজে যখন পড়ত বাপেব বাড়ির 
দাবোয়ান সঙ্গে করে পৌছে দিত এবং নিযে আসত । 
কলেজ ছাডা বাইবে বেবোবার অনুমতি ছিল না, 
বিশেষ সময়ে বাবা-মাঁদাদা-বউদ্িদেব সঙ্গে ছাডা। 
পাঠ্যপুস্তকেব বাইবে কি পডবে, কি সিনেমা দেখবে তাও 
তাকে নির্দেশ দেওয়! হত। বিয়েব আগে কোন 
অনাত্বীয় পুরুষেব সঙ্গে কথাটিমাত্র বলাব সুযোগ পায় 
নি। এমনিতেই সে নিরীহ শাস্তিপ্রিক, তার ওপর 
এমনতর শাসন | অবস্থাটা ভেবে দেখ,। 

দীপক। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধেও এমন ব্যাপাব! 
তা এখন তো যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । 

মনীশ। হ্যা! প্রধানতঃ অনীর দাপটে । ওকে 
নিয়ে তোব সহজ সাবলীল ব্যবহার ও হাস্তপরিহাসও 
অনেকাংশে দায়ী । আমার অবদানও কিছু আছে। তবে 
খোঁসায়-_শখাসে যাই হোক, আটিতে শেলী এখনো আট । 

দীপক। তুই তাঁকে বড্ড বেশি জানিস । নিজেকে 
একটু জানতে দে। 

মনীশ | দিতে চাই। কিন্ত 
[বাইরের দরজার পর্দা সবিয়ে একটি যুবক ভেতবে 

তাকাল। তাবপর ভেতবে ঢুকল । ] 

অনিল। মনীশবাবু, আসতে পাবি কি? 

মনীশ। [উঠে এগিয়ে এসে ] আনন, আন্গন। 
আপনার জন্যেই তে। অপেক্ষা কবছি। বস্থুন। 

অনিল। [ বসতে বসতে ] দেরি করি নি নিশ্চয়ই । 
ঠিক সাডে ছটা । 
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* মনীশ। না না। এব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিই। 
আমাব আকৈশোরেব বন্ধু শ্রীদীপক। ইনি শ্রীমনিল- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । একজন উদীয়মান আ্যাটননী | 


অনিল। নমস্কাব। পরিচিত হযে গ্রীত হলাম। 

দীপক। [ প্রতিনযস্কাব কবে] আপনার কথ! 
শুনছিলাম । | 
_. অনিল। আমার সৌভাগ্য । কিন্ত আপনার পুবো 
নামটা রি 

দীপক ৷ পদবী পবিত্যাগ করেছি। ' 

অনিল । বুঝলাম না। মাপ কববেন। 

দীপক । পদবীটা পিতৃদৃত্ত। আব তিনিই যখন 


আমাকে পবিত্যাগ কবলেন-_ 

মনীশ। আপনার! কথা বলুন। আমি এক্ষুণি 
আসছি। [ নিক্ষুযণ ] 

অনিল। কৌতুহলেব জন্তে মাপ করবেন । পবিত্যাগ 
বলছিলেন 

দীপক । তেমন কিছু নয়। বার্ধক্য তিন পায়ে চলে ' 
হুক্‌ হুক্‌ কবে, যৌবন চলে ছু পায়ে লাফিয়ে । স্বাভাবিক- 
ভাবেই বার্ধক্যেব আহ্বানেব বাইবে চলে গিয়েছিলেন। 
অনষ্তোপায় হযে তাই বার্ধক্যকে সংবাদপত্রের সাহায্য 
নিতে হয়েছিল বিধিসম্মত আচরণে। 


অনিল। কিন্ত অমন চরম আযাকশন। ভুলটুল হয়ে 
থাকে | 

দীপক । ভুল বলে স্বীকার কবতে পারলাম না 
কিন!। 

অনিল। অফেনূস্‌ না নেন তো একট! কথা জিজ্ঞেস 
করি। 

দীপক । শ্বচ্ছন্দে। 

অনিল। আপনি কি করেন? মানে 

দীপক । বৃত্তিটা কি জানতে চাইছেন তৈ|। শতকবা 


সাডে নিরানব্বই জনের মতে আযি নিষ্র্ম]। 

অনিল। দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে । মাপ কববেন। 

দীপক। তথাকথিত বিচারে কাজ করা বলতে বাঁ 
বোঝায় ত! আমি কিছু করি নে। অনেকেই বলে আমি 
পরজীবী | 

অনিল-। আপনাকে দেখে তা বিশ্বাস কবা কঠিন 


t 
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হচ্ছে। একটা সবল ব্যক্তিত্বেৰ জন্তে আভাস পাচ্ছি-*যা 
- আপনাকে তা হতে দিতে পারে ন!। তা ছাডা আজকেব 
এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে পরজীবী হওয়াবই ৰা 
সুবিধে কোথায়? 

দীপক। [কথা ঘোবাতে চেয়ে ] মান্ষেব চতরিত্র- 
পাঠেব অভ্যেস আছে দেখছি। 

অনিল। আমাৰ যা পেশা তাঁব সাফল্য বহুল 
পরিমাণে ওবই ওুঁপব নির্ভর করে। 

দীপক । তা ঠিক। শুনছিলাম আগামী নির্বাচনে 
প্রার্থী হচ্ছেন । 

অনিল। ওবা ধবেছে বটে। শেষ কথা দিই নি 
এখনও । ভাবছি নিজের পেশা আবও বপ্ত না করে 
ওটা নেওয়া! যুক্তিযুক্ত হবে কিনা । 

দীপক। অন্ত কেউ হলে সাগ্রহে গ্রহণ করত। 
বিশেষ করে মন্ত্রিত্ব লাভেব যখন প্রতিশ্রুতি আছে। 
নির্বাচন সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ নেই? 

অনিল। না! । বিশেষ করে আমার বাবা যখন 
অন্ততম একজন নেতা । তবু কি জানেন-_- 
[মণি এল | পেছনে চা ও জলখাবাবের ট্রে হাতে বাদল । ] 

মনীশ | এখানে বাখ্‌_। হয়েছে, যা। 
এগুলো নিয়ে যা। [ আগেব শুন কাপডিস-সহ ট্রে-টা 
নিয়ে বাদলের প্রস্থান ] বউদিকে তাডাতাডি আসতে বল্‌ 


বাদল |'**নিন অনিলবাবৃ। শুক করুন। 
অনিল। আপনারা! 
দীপক । হয়ে গেছে। চা চলবে কেবল। 
অনিল। সব ঘবে তৈবি মনে হচ্ছে 


মনীশ | হ্যা, যা আব আযাব স্ত্রী কবেছেন। 

দীপক । শিষ্টাচার বহিভূ্ত হল মণি। বলা উচিত 
ছিল, “আমাব বোন মিনতি কবেছে।” 

[ সকলেব হাস্ত ] 

$ বেশ হয়েছে তোঁ। 
[ শেফালীব প্রবেশ ] 

মনীশ | এস। ইনি হচ্ছেন অনিলবাবু। আব ইনি 
আমাব স্ত্রী শেফালী । 

অনিল। [ উঠে দাড়িয়ে ] নমস্কার | 

[ শেফালী প্রতিনমস্কাব কবল সলজ্জে ] 


- অনিল। 


শনিবারের চিঠি 


দাডা 5 


পি 
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মনীশ। চা কবো শেলী। $ 
[ শেফালী চায়ে মন দিল | দীপু ও যণিব দৃষ্টি সেদিকে | ] -- 

অর্শিল। [ খেতে খেতে ] দীপকবাবু, আপনি কিন্ত 
আমার প্রশ্নকে এভিয়ে গেছেন ৷ 

মনীশ। কি প্রশ্ন? 

অনিল । জানতে চেয়েছিলাম ওুঁব বৃত্তিট! কি। 

মনীশ। ছবি আকে । শিল্পী।, 

অমিল । [ খাওয়! বন্ধ করে, বিস্মিতভাবে তাকাল 
দীপকেব দিকে ] শিল্পী ।---এরীদীপক ৷---দাডান, lid 
কোথায় যেন নামটি শুনেছি.** 

মনীশ। গত বছবে আকাদমী-পরিচালিত দিল্লীব 
আর্ট-একজিবিশনে স্বর্ণপদক পেয়েছে। 

অনিল। ঠিক তাই। আচ্ছা, তাবও বছর ছুয়েক 
আগে কলকাতার আর্ট-একজিবিশনেও একট! প্রথম 
পুবস্কার পেয়েছেন না? 

দ্রীপক। [শ্মিতহান্তে] অনেক খবর বাখেন দেখছি । 
[ অনিল হাতেব প্লেট নামিয়ে বেখে রুমাল দিয়ে হাতমুখ 

মুছল এবং কি একটা বলবার জন্তে উদ্ধত হল। ] 

শেফালী |" আপনাব চাঁ 

অনিল। ধন্যবাদ । 
[শেফালী দীপক ও মণিব দিকে তাদের চ1 এগিয়ে দিল ।] 
দেখুন দীপকবাৰু, নিজেকে আমি ম্যান অফ কালচাব 
বলেই মনে করি। ম্যাথু আবনল্ড, বলেছেন, জগতের " 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ বচন ও চিন্তার সঙ্গে পবিচিত থাকাই 
‘কালচাব’। আমি এব সঙ্গে জুডতে চাই “উল্লেখযোগ্য 
কর্ম । জগৎ সম্বন্ধে জানি আর না জানি নিজের দেশ 
সমন্ধে জানতে পাবলেই আমি খুশী ।.-'দীপকবাবু, . 
আপনার সত্যকার পরিচয় পেয়ে এবং আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হবাব স্যোগ লাভ করে আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত। 

দীপক । ধন্তবাদ। 

অনিল। ছুধিনীত যদি মনে না কবেন তবে আর 
একটু বলি। কিছুটা শিল্পীত্ব আমি নিজেও দাবি কবতে 
পাবি। কলেজে থাকতে ম্যাগাজিনে নিয়মিত আমাৰ 
কবিতা বেকত। মাসিক পত্র-পত্রিকাতেও কিছু কিছু 
প্রকাশিত হয়েছে। জানি নে বাজারে পাওয়া যাবে 


যে সংখ্যা 


কিনা, একটা কবিতা-সঙ্কলনও প্রকাশ কবেছিলাম | 
চ. 

_আমার* কাছে কপি আছে। আপনাদের উপহার 

দিতে,পাবলে সখী হব। * 


মনীশ। স্বখট! আমাদেবই সমধিক । 

অনিল। ধন্তবাদ। মনে মনে একসময স্থির 
করেছিলাম, কবিই থাকব । 

শেফালী । বেশ তো, থাকলেন না কেন? 

অনিল। বাস্তব জীবনের দাবি মেটাতে । সত্যি 


বলতে কি, কবিত্বে বোমাঞ্চ আছে, রোঁজগাব নেই।-** 

মনীশবাবুও তে! সাহিত্যচৰ্চা করতেন শুনেছি । তবেই 

দেখুন 

_[মায়াবাণী ও ভার পশ্চাতে মিনতির প্রবেশ | 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । ] 

মায়াবাণী। এই যে বাবা অনিল! [অনিল উঠে 

“এসে ভাব পদধূলি নিল ] বেঁচে থাক, বাবা।***এই হচ্ছে 

আমার মেয়ে মিনতি । 

[ অনিল হাত তুলে নমস্কাব জানাল । মিনতিকে দেখে 

সে রীতিমত বিচলিত । মিনতি প্রতিনমস্কাব করল । ] 
বস অনিল। দীপক, তুমি এদিকে এসে' বস। মিস, 
ওখানে বোস গিয়ে। 


[ অনিলের বড কাউচটাব একপাশে দীপক বসেছিল । 
সে উঠে মিনতিকে জায়গা দিল এবং নিজে মণিব পাশে 
বসল । ] 


মায়াবাণী। অনী কোথায়? 

মনীশ। ফেবে নি। 

মায়ারাণী। বল] হয়েছিল না বাডিতে থাকতে । 
মনীশ। এসে পডবে এক্ষুণি। 

মায়াবাণী। হু ।'-ত| 


বউমা, শোন। 
[ মায়ারাণীকে অহ্ৃসবণ কবে শ্রেফালী বেরিয়ে গেল।] 


দীপক | জান মিঙ্ছ, অনিলবাবু একসময় সুকবি 
_ছিলেন। 

অনিল। কি যে বলেন। [ আডচোঁখে তাকাল 
মিনতির দিকে তার প্রতিক্রিয়া দেখতে । মিনতি যেন 
নি্বিকাব। অনিল স্বল্প ক্ষুণ ৷ ] 

দীপক । আপনার কবিতাগ্রস্থটি কবে পাব বলুন 
তো অনিলবাবু। আগ্রহ আর চেপে বাখতে পারছি নে। 


শেফালী 


যাক ভেসে যাক 


তোমরা বধাবার্তা বল।, 


ঙ 
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*অনিল। কাল সকালেই লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব। 
দীপক । কেন, আপনি নিজেই আসুন না । 

অনিল। মানে-__ 

দীপক। লঙ্! কিসেব। মণির হয়ে আমিই 


নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি। শুধু কাল কেন যেদিন ইচ্ছে হবে - 
চলে আসবেন । সকলে তাতে খুশীই হবেন। আব তো 
কদিন, তাবপরে তে এ-বাডিবই মানুষ । 

অনিল। কি যে বলেন." মিনতিকে ] আচ্ছা, 
আপনি ফিফটি থি.তে ইণ্টাব-কলেজিয়েট মিউজিক 
কমপিটিশনে একজন প্রতিযোগিনী ছিলেন, না ? সম্ভবতঃ 
প্রবণ কবতে পারবেন না, সে বছব আমি অন্ততম 
অর্গানাইজাব ছিলাম | চমৎকার গেয়েছিলেন আপনি, 
বিশেষ করে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে। সবাই আশা কবেছিল 
ব্যক্তিগত চ্যামপিয়ানশিপ আপনিই পাবেন। পেলেন 
না যখন সবাই খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন 

দীপক । অনিলবাবু বলতে সঙ্কোচবোধ কবছেন 
মিঙ্গ, সবচেয়ে বেশী দুঃখিত উনিই হয়েছিলেন । 

অনিল। তা বলতে পারেন। গুব সঙ্গে পরিচিত 
হবাব (চষ্টা কবেছিলাম। কিন্তু ওঁব স্বাভাবিক গা্তীর্য 
আব ওঁর বাপ-মায়েব সদা-উপস্থিতি কোনও সুযোগ 
দেয় নি। | 

দীপক। [ উচ্চহাস্ত কবল । পরে ] হাজাব জনেব 
মাঝে বসে ওকে গান গাইতে দেবাব কোন ইচ্ছেই ওর 
বাবা-মায়েব ছিল ন!। পরিশেষে যখন বাজী হলেন 
তখন শর্ত হল ওরা সঙ্গে যাবেন এবং সঙ্গে করে নিয়ে 
আসবেন। বুঝতেই পারছেন জনতার মাঝে ওর 
আপনাকে প্রত্যাশা করেন নি। কিংবা হয়তো! করেই 
ছিলেন। | 

অনিল। দীপকবাবু, আপনি সত্যিই বস্কি ব্যক্তি। 
আচ্ছা আপনি, এখনও নিশ্চযই সঙ্গীতচর্চা কবেন? 
করেন না ক্ষুপ্ন হলাম। আপনার অমন প্রতিভ1 ক্ষয় 
হতে দিচ্ছেন, এ অত্যন্ত দুঃখের কথা! সত্যিকার 
প্রতিভা কজন মাহ্ৃষেব থাকে 1 যাবা তার অধিকারী 
তাবাও যদি অমমোযোগী হন তবে জীবনে মহৎ সৃষ্টির 
আব অবকাশ রইল কোথায় ! : দীপকবাবু কি বলেন? 

দীপক । যা বলব হয়তো অমাজিত মনে হবে। 
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তবু বলি। কে একজন সমালোচক কাগজে লিখেছিলেন, 
ছোডাদেব শিল্প-সাহিত্য নিছক মেয়েধরাব ফন্দী। একটু 
ঘুবিয়ে মেয়েদেব বেলায়ও তাই বলা যায় না কি।-- 
ভেবে দেখুন, আপনি যখন ধবা পডছেন-- 

মিনতি । দীপুদা। 

দীপক । ছুঃখিত। মাপ কববেন অনিলবাবু। 

অনিল। ওতে ওদের মর্যাদায় লাগে । 

[ কথ! যেন ফুরিয়ে গেল সবার । ] 

অমিল। [পুনবায় সহজ ভাব আনাব চেষ্টায়] 
মনীশবাবুব কি শীগগির বদলি হবাব সম্ভাবনা আছে 
, নাকি? বছর দুয়েক তো! কলকাতায় রইলেন, না? 

মনীশ। হ্যা, তা হল। যে কোন সময়েই ডাক 
আসতে পাবে। 
. অনিল। এবার তো মন্ত্রীক যেতে হবে, কি বলেন? 
মনীশ! দেখি । 
অনিল। কোন্দিকে যেতে পাবলে খুশী হন? 
মনীশ। [হেসে] তা বলতে নেই--শেষ পর্যন্ত 
লণ্ডন ওয়াশিংটন গিয়েও হাজির হতে পারি। 

অনিল। বেশ আছেন আপনার1। সবকারী কাজও 
হচ্ছে, দেশভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতাও হচ্ছে। আই. এ. 
এ. এস.-এ আমার ছু-তিনজন বন্ধু আছে, তাদেব তো 
রীতিমত হিংসে করি | " 

মনীশ। তাতেই ঢুকে পডলেন না কেন? 

অনিল। ব্যক্তি-স্বাধীনতার পতাকা! 
রাখতেই আব কি। 

[ ভৃত্য বাদল পর্দা। সরিয়ে ঢুকল । ] 

বাদল ! দাদাবাবু-_ 

মনীশ। কিবে? 

বাদল ৮ গিম্নীম! একবাব আপনাকে ডাকছেন। 

মনীশ। আপনারা বন্থুন, আমি আসছি। 
[ মনীশ উঠে বেরিয়ে গেল। বাদল তবু দাড়িয়ে রইল । ] 

দীপক কিহছে। 

বাদল । আজ্ঞে, আপনাকেও-- 

দীপক। আমাকেও ?'* আচ্ছা, তুমি যাও। 

[ বাদল চলে গেল। ] 

“আমি আজকেব মত উঠি অনিলবাবু। চলি সিন । 


. 


উডটীয়মান 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭১ 


মিনতি । আব একটু বসবে না? রঃ 

দীপক। না। বড ক্লান্ত বোধ করছি) শুর্ভবাত্রি! ২ 

মিনতি | দাদাঁব সঙ্গে দেখা কবে যাবে না? * 

দীপক। ইচ্ছে নেই। ওক বলে দিয়ো, 
সকালে এসে বিদায়টা সেবে যাব। 

মিনতি । বিদায়। | 

দীপক। হ্যা, কাল বাতেব জনতা ধবব স্থির 
করলাম । 


কাল 


মিনতি । কালই ৷ 
অনিল। আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন * নাকি 
দীপকবাবৃ? 


দীপক | বর্তমানে দিলীই আমার আশ্রয় 

এমিনতি । আব.**আব বিদেশযাত্রা কববে কবে? 

দীপক। পাসপোর্টটা পেলেই । মাসখানেকের, 
মধ্যে । 


- [মিনতি ককণনেত্রে দীপকের দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ 
নামিয়ে নিল। তার মুখেব ভাবে ও দেহে ভঙ্গীতে 


* হাদয়ের উদ্বেলিত ভাব সুস্পষ্ট ।] 
অনিল। [মিনতির ভাবাস্তর লক্ষ্য না কবে] 
আপনি কি বিলেত যাচ্ছেন নাকি? কোথায়? 


দীপক | বোম-প্যারিস-লগুন। আর কোথায়ও 
হয়তো যেতে পারি। 
অনিল। কেবলই দেখবেন, দেখাবেন না? রি 


দীপক । নিজেব ছবি দেখানোটাই আসল উদ্দেশ্য । 

অনিল। আপনি. মহাসৌভাগ্যবান দীপকবাবু। 
শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেশের প্রতিনিধিত্ব কবতে পারার 
গৌবব কম কথা নয়। 

দীপক। ধন্যবার্দ। চলি। নমস্কাব। চলি মিম্থা। 
[ মিনতি মুখভাবে স্পষ্ট কাতরতাঁ। কি যেন বলতে 
চাষ সে দীপককে, কিন্ত বলে উঠতে পাবছে না। 
মিনতিব মুখে কিছু শুনবে আশা কবেই যেন একটু ৮৮ 
দাড়িয়ে বইল দীপক । তারপর ধীরপদে এগিয়ে গেল 
বাইরেব দরজাব দিকে । 

ঢুকলেন গৃহকর্তা সমবেশবাঁবু। দীপক সবে দ্রাডিয়ে 
তাকে পথ দ্িল।] 

সমরেশ । -[ জকুঞ্চনে ] দীপক! 


ধম মংখ্যা 


দীপক | আজ্ঞে হ্যা। 
_৮/ সমরেখ। ও 1-"এই যে অনিল! কতক্ষণ এসেছ! 

অনিল। বেশ খানিকক্ষণ, [ আসন ছেডে এগিয়ে 
এসে সমবেশবাবুকে প্রণাম করল | এ 

সমবেশ | থাক্‌ থাকৃ। বস। আর সব কোথায়? 
বাডিব সকলের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে তো? [বলতে 
বলতে তিনি বক্রদৃষ্টিতে তাকালেন দবজার কাছে 
দণ্ডায়মান দ্ীপকেব দ্দিকে। দীপক মৃছহেসে নিঙ্কাস্ত 


হল। ] আমার স্ত্রী, আমার বডছেলে মনীশ-** 
ছোটছেন্বে অনীশ'** 

/অনিল। আজে হ্যাঁ, হয়েছে । তবে আপনাব ছোট 
_ছেলে-_ 

সমরেশ । সেছিল না? 

অনিল। তাকে তো-- 

সমরেশ | আচ্ছা, তোমরা কথা,বল। 


[ তিনি অন্দরেব দরবজা দিয়ে চলে গেলেন । মুখে ভাব 
ক্রোধের চিহ্ন অনীশেব বেয়াদবিতে। কক্ষে নীরবতা 
নামল। মিনতি একেবারে স্থাণু। অনিল বলব বলব 
কবেও কিছু বলতে পাবছে ন! সঙ্কোচে! ] 
অনিল। [ অবশেষে সঙ্কোচ কাটিয়ে ] দেখুন, একটা 
কথা বলতে পাবি? 
মিনতি। [ সচেতন হয়ে ] হ্যা। বলুন ৷ 
৯. অনিল। দেখুন**"এই যে"*'এই যে আমার সঙ্গে 
আপনার***মানে'**বিবাহেব যে স্থিব হচ্ছে*""তাতে 
আপনার পূর্ণ সম্মতি আছে নিশ্চয়ই! 
[মিনতি চমকে উঠল যেন--তাঁব সঙ্গে দীপকের 
সম্পর্ক কি ভদ্রলোক টেব পেলেন ! কিন্ত না, ভদ্রলোকের 
মুখ দেখে তো! তা মনে হচ্ছে না। তবে? ] 
মিনতি। ও কথ! বলছেন কেন? 
অনিল। না, মানে, আপনি হচ্ছেন এ যুগের যেয়ে । 
সউচ্চশিক্ষিতা ও সংস্কতিসম্পন্না। যে মানুষটিকে বিবাহ 
কববেন তার সম্বন্ধে তাই আপনার বিশেষ মতামত থাকা 
খুবই সম্ভব । পঁচিশ তিরিশ বছব আগেকাব জীবন 
আর আজকের জীবনে অনেক প্রভেদ | জীবন এখন 
ব্যাপকতব হয়েছে, বহুমুখী হয়েছে । কাজে কাজেই 
মানুষের মধ্যেও বাহিক বলুন আব মানসিকই বলুন-_ 


যাক ভেসে যাক 


/* 
অনেক পবিবর্তন এসেছে। তাঁব কাজে, তার চিন্তায় 
তাব দৃষ্টিভঙ্গীতে | আগে পুকষদেব স্ত্রী হলেই চলত, 
নির্দিষ্ট কতকগুলো! গুণ থাকলেই হল। মেয়েদেৰ 
বেলায়ও তেমনই একট! স্থায়ী হলেই চলত বললেই 
হয়। এখন আমবা . আরও কিছু বৈশিষ্ট্য খুঁজি। 
আশ! করি বুঝতে পারছেন কি বলতে চাইছি। 

মিনতি । পাবছি। 

অনিল। হয়তো বাজে কথা বলছি। আপনার 
স্বাধীন ইচ্ছা আছে। বাবা-মার পছন্দ আপনাব নিজেব 
সঙ্গে নাও তো! মিলতে পারে । তাই-- 

মিনতি | মিলতেও তে! পাবে। 

অনিল। তা পাবে ।.**দেখুন, গোডা থেকেই আমার 
সঙ্কল্প ছিল নির্দিষ্ট মহিলাটিব স্পষ্ট সম্মতি না পেলে আমি 
নিজেও সম্মত হব নাঁ। হয়তো এটা আপনাব কাছে 
মামুলী ভাবপ্রবণতা বলেই মনে হবে। তবৃ-- 
[ অনীশ বাইবেব দরজা দিয়ে প্রবেশ করে মিনতির সঙ্গে 
একটি অপবিচিত ভদ্রলৌককে দেখে থমকে দীড়াল। 
অনিল পেছন ফিবে ছিল। তাকে দেখতে পেল না। 

দেখল মিনতি ৷ ] 

মিনতি । [অনিলেব সঙ্গে একা থাকাব অস্বস্তি 
থেকে বাঁচল যেন ] এই যে অনী। আয়। অনিলবাবুঃ 
এই হচ্ছে আমার ছোট ভাই । 

অনিল। | ঘুবে বসে ] নমস্কাব। 

অনীশ। নমস্কাব। ( আসন গ্রহণ কবে) আপনি 
আসাব সময়ে উপস্থিত থাকতে পাবি নি বলে ছুঃখিত। 
একটু কাজে আটকে ছিলাম। 


অনিল। যাই হোক, আলাপ তো হল । 

অনীশ | দীপু! চলে গেল নাকি বে দিদি? - 

মিনতি । হ্যা। এই তো খানিকক্ষণ | 

অনীশ। তার সঙ্গে আলাপ হল-আপনাব? 

অনিল। শুধু আলাপই নয়, অনেক কথাবার্তাও 
হল। চমৎকাব মাহষ। 

অনীশ। শুনে সুখী হলাম। কিন্ত আব সব 
কোথায় 1 বাব! এসেছেন? 

মিনতি । হ্্যা। 


অনীশ | ও! বাদল-_বাপল-_ 


৩৯৬ 
রি | কেন! 
অনীশ। চা। অনিলবাবুবও চলবে নিশ্চযই। 

[ বাদলকে ঢুকতে দেখে ] এই যে বাদল ! 
অনিল। না, আর ন1। 
অনীশ । আমাব জন্তে এক কাপ চা আন্‌ । জল্দি। 

দাঁড়া, এগুলো সব নিয়ে যা । 

[ বাদল শূন্য কাপডিশগুলো নিয়ে চলে গেল । ] 
অনিল। মনীশবাবু কোথায় গেলেন? এবার উঠতে 
হয় 
অনীশ । উঠবেন? এক মিনিট । [ দরবজার কাছে 
গিয়ে পর্দা সবিয়ে উচ্চকণ্ডে ] দাদা । দাদা 1..*অনিলবাবু 
উঠছেন। [ ফিবে এসে আবার বসল। ] 
[ নীরবতা ] | 
অনিল। [ একটা কিছু বলতে চেয়েই যেন ] এম. এ. 
তো] পাস করলেন। এবাব কোন্‌ পথ? 
অনীশ । অভিনয়। 
অনিল। অভিনয়।.*আপনাদের সকলে সন্ধে 
সব কথাই শুনেছি। কিন্ত এ কথাটা - 
অনীশ | বলবার যোগ্য মনে হয় নি সম্ভবতঃ | 
অনিল। আপনি কি সত্যিই অভিনয়কে পেশ! 
করতে চান নাকি? ন! শখ? 
অনীশ! পেশায় দোষ কি! 
অনিল। না না, দোষ কিছু নয়। কিন্তু কথাটা 
হচ্ছে তাৰ তো! তেমন অবকাশ নেই আমাদেব দেশে । 
আমি অবশ্য চিত্রাভিনয়েব কথা বলছি ন1। 
অনীশ। চিত্রাভিনয়ের কথা আমিও ভাবছি নে। 
অনিল। যা বলছিলাম__তার অবকাশ কোথায়। 

. ইদানীং তো! কত জনই চেষ্টা কবছেন ও-পথে। কিন্ত 
কিছু তো কেউ কবে উঠতে পারছেন না । জনগণ দেখছি 
নিরুতন্বক। জাতীয় সবকারও কত কী পরিকল্পনা 
কবছেন, কিন্তু গঠনধর্মী কিছুই হচ্ছে না। শিশিববাবুর 
মত মাহৃষকেও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে হল 
হতাশায় । বলতে গেলে নির্বাসিত জীবনেই তার 
মৃত্যু হল। 

[ মনীশ এসে ঢুকল । ওদের কথা বলতে দেখে একপাশে 

ব্‌সল। ] 


শনিবারের চিঠি 
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অনীশ । তাই বলে আমবাঁও হাল ছাড়ি কেন। 
তিনি যেখানে স্তব্ধ হলেন আমবা সেখান খেকে শুরু 
কবছি। আমরা তকণেব দল লক্ষ্যে না *পৌছই, 
অনেকখানি এগিয়ে যেতে পাবৰ নিশ্চয়ই। তার মূল্যও 
তে! কম নয।***ইংবেজীতে একটা কথা আছে, জাতির 
পৰিচয় তাব বঙ্নমঞ্চে। সেদিক থেকে বিচাধ কবলে 
আমর! পবিচয়হীন। এ লজ্জা দূর কবতেই হয়| 
অনিল। তা সত্যি। কিন্ত আসল কথা, তেমন 
নাটক কোথায়! কাব্যে, উপন্যাসে, গল্পে এবং 
প্রবন্ধে তাব উৎকর্ষতায় কারুব তিলমাব্র সন্দেছু নেই। 
অথচ সাহিত্যেব যে অন্যতম প্রধান অংশ নাটক তার 
অবস্থা কি !""অভিনয় তো! কববেন, জাতীয় বঙ্গমঞ্চও 
হয়তো গডবেন, কিন্ত কী নিয়ে ? "নাটক ছাডা নিশ্চয়ই 
নাট্যবিপ্রব ঘটাবাব কল্পন! কবেন না..." 
অনীশ। ধৈর্য ধরে থাকুন। নাটক তৈরি হচ্ছে। 
অনিল। বেশ। "আপনারা তিন ভাই-বোনে 
চমৎকাব আছেন। একজন সাহিত্যে, একজন সঙ্গীতে, 
আর একজন অভিনয়ে । সকলেই আপনার! আর্টিস্ট। 
আপনাদের 'বংশবৃত্তাস্ত যা জানি, তাতে এটা সত্যিই 
আশ্চর্য মনে হয়। 
অনীশ । শুনেছি একটি বনেদী বংশের হাডে যখন 
ঘুণ ধরে তখন বংশধরদের নাকি আর্টে ধরে? 
[ বসিকত! মনে কবে হাঁপল অনিল । ] ~ 
অনিল। আচ্ছা, আজ তবে উঠি। আপনাদেব 
আস্তরিকতায় সত্যিই আমি মুগ্ধ । [ গাত্রোখান কবে ] 
নমস্কাব--'নমস্কাব'-- 
মনীশ। চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই! [অনিল 
ও পশ্চাতে মনীশ বেবিয়ে গেল । ] 
অনীশ। লোকটি ভাল। ভগ্ীপতি হিসেবে মন্দ 
হবে না। (বাদল চা নিয়ে ঢুকল।, হাত বাড়িয়ে ] 
দে। A 
[ বাদল চলে গেল। ] রর 
কি বে, কথা বলিস নে কেনা [চায়ে চুযুক দিতে 
লাগল 1] 
মিনতি । কি বলব? 
অনীশ । অনিল-মাহাত্্য।'..তা স্বামী হিসেবে আদর্শ 


৫ম সংখ্যা 


হবে । অন্ধচিত্তা তোব থাকবে না, অন্ত চিন্তাও নয়। 
আরাম থাকবে হাতে বাধা। উপবস্ত পাবি আর্ট। কী 
মধুর জীব 1." " 
যিনতি। ইয়াবকি হচ্ছে-- 
অনীশ । [নাকে কানে হাত দিয়ে ] ছি, ছি! 
মিনতি । অসভ্য । [মিনতি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করে প্রস্থান কবল । ] 


অনীশ মনে মনে সুর ভাজতে লাগল একট1।' 


মনীশ এল । ] 

যনীশ 1? হ্যা রে অনী, দীপু কখন গেল রে? 
তাব সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
> অনীশ। না। যাবাব আগে তোমায় বলে যায় 
ন্‌? [মনীশ ঘাড নাড়ল ] তবে দিদিকে শিশ্চয়ই 
কছু বলে গেছে দীপু । 

মনীশ। [বসে] তুই ছিলি কোথায়? বাবা-মা! 
বগে আছে জানিস? 

অনীশ। ও তো সাধারণ ব্যাপাব। _ 

মায়ারাণী। [ ঘরে ঢুকেই অনীশকে দেখে ] অলী ৷ 

অনীশ। হ্যালো মাদাব। 

মায়াবাণী। ইয়াবকি হচ্ছে? 

অনীশ । ভগবান আমায় ক্ষমা করুন। 

মায়াবাণী। কোথায যাওয়া হয়েছিল শুনি? 
১ অনীশ । কোথায় আবার ৷ ক্লাবে। 

মায়াবাণী। ক্লাবে 1***তোমাকে ন! বাডিতে থাকতে 
বলা হয়েছিল ৷ 

অনীশ | বল! মানে অহ্থবোধ | তা কবা হয় নি, 
কবা হয়েছিল আদেশ । আব আদেশ পালন আমাব 
ধাতস্ব নয়। | 

মায়াবাণী। বাবা-মায়েরও নয! 

অনীশ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্রের হলেও না। আর এই 
দী্ান্ত ব্যাপাব নিয়ে এত হৈচৈ কেন। দাদ ছিল, 
তোফা! ছিলে । সবচেয়ে বড কথা, দিদি ছিল। 

মায়ারাণী। অনিল কি ভাবল। 

অনীশ । ভাবেন নি কিছু। 

মায়াবাণী। তুই জানিস? 

অনীশ | নিশ্চয়ই । - 


যাক ভেসে যাক 


€ 
[ 
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মাষারাণী। কেবল আড্ডা আব আড্ডা । যেন 
ওটাই তোব পবম কাজ । 

অনীশ । ঠিক বলেছ। শুধু আমার কর্মেব মর্মট! 
যদি উপলব্ধি করতে_ 

মায়ারাণী। বড় বাড বেডেছিস। দীডা, কর্তা - 
আস্ুন। দেখব তোর দৌড ।-'*ওই, উনি আসছেন ! 

অনীশ । এইবার পালা শুক । 

মনীশ। ছি, অনী ! 

অনীশ! দাদা, এমন কতকগুলো! সময় আছে যখন 
কিঞ্চিৎ “ভাল গান’ ন! শুনতে পাবলে মনেব ভারসাম্য 
থাকে না। এটা সেই সময। বুঝতে পারছ না" 

সমবেশ | [অনীশেব কথার মাঝেই প্রবেশ করে ] 
এই যে অনীশ ৷ | 

অনীশ ৷ [ দ্রাড়িয়ে উঠে ] বলুন । 

সমরেশ । বস। [নিজেও বসলেন ] অনিল 
আসবে তুমি জানতে । তবু তুমি উপস্থিত থাক নি। 
সে বলছিল তোমাব সঙ্গে ভাব আলাপ হয় নি। বড 
লজ্জার কথ! । 

অনীশ। আলাপ হয়েছে। ভাব যাবাব আগেই 
ফিবেছি। 

সমবেশ | বেশ। কিন্ত তাকে অভ্যর্থন! কবার জন্গে 
মণির সঙ্গে তোমাবও কি বাড়িতে থাকা উচিত ছিল 
না? 


অনীশ। কাজ ছিল তাই 

সমরেশ । কাজ !'*'তোমার 1*** 

অনীশ। হ্যা। 

সমরেশ । অকাজ বল। 

অনীশ । আপনাব হয়তে। তা মনে হতে পাবে । 
সমরেশ । তাই নাকি ।'**দেখ অনীশ, *তামাব 


অবাধ্যতা সহ করতে পাবি। কিন্তু তুমি যখন তোমাৰ 
অবাধ্যতাকে জাস্টিফাই করতে চাও তখন সহ কবা চলে 
ন1। কি, চুপ কবে রইলে কেন? 

অনীশ । বলার তে! কিছু নেই। 

সমরেশ । বল অন্তায় কবেছ। 

অনীশ । এই সামান্ত ব্যাপাবটাকে এমন গুরুত্ব 
দিচ্ছেন কেন? 


-৬৯৮ \ 


সমরেশ সামান্ত ব্যাপাব1.""আমার গৃহে নিমন্ত্রি 
হয়ে এসে একজন আমার ছেলেদের কাছে যথোপযুক্ত 
মর্যাদা পেল ন1, এটা সামান্ত ব্যাপার 1**" 

অনীশ | দাদা ছিল তো। 

সমবেশ। মুখেব উপব কথা বলো না । 

অনীশ । আমি দোষ স্বীকার কবলেই যদি আপনি 
সন্ত হন, স্বীকাব কবছি। 

[ আসন ত্যাগ কবে উঠল । ] 


অযরেশ। কোথায় চললে ? আমাব কথা শেষ হয় 
নি। বস। 

অনীশ। [ বসে, নিল্পৃহকণে ] বলুন । 

সমবেশ । গতকাল তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা সময় 
দিয়েছিলাম । কী স্থিব করলে? 

অনীশ । সময়েব প্রয়োজন আমাব ছিল না। 

সমবেশ। কী করতে চাও বল। বল তো৷ জনসন 


" সাহেবকে বলি তোমাকে তার ফার্মে ঢুকিয়ে নিতে । 
কিংবা মনীশেব মত আই. এ. এ. এস.-এব জন্যেই লেগে 
যাও। আমার এটাই বেশী মনঃপূত |--কি, কিছু-বলছ 
না কেন? 

অনীশ। আমি কী কবতে চাই গতকালই তার 


আভাস আপনাকে দিয়েছি। এ সবে আমার আগ্রহ, 


নেই। 
সমবেশ্ | স্পষ্ট কবে তবে বল কা কবতে চাও । ' 
অনীশ। অভিনয়। 
সমরেশ ৷ [ক্রোধে ফেটে পড়ে] হোয়াট ?*'তুম"** 
তুমি কি জীবনটা! খেলনা পেয়েছ 1""" 
অনীশ। আমার জীবন, তার মূল্য আমি নিশ্চয়ই 


! 
কী না, বোঝ না। তাহলে ও-কথ! বলতে 
ন1।'*"অভিনয়। 

অনীণ। বুঝেছি বলেই বলেছি। 

সমবেশ। ভুল বুঝেছ। অকাজে জীবনটা নষ্ট 


করবে, পিত! হয়ে আমি নিশ্চয়ই তা দেখব ন11 

অনীশ 1 জীবন সম্বন্ধে আপনাব ধারণা আব আমাব 
ধারণ! এক নাও'হতে পাবে। 

সমরেশ । জীবন সম্বন্ধে কতটুকু তোমার জ্ঞান 1 


এ 
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অনীশ । আমার জ্ঞান আমাব সম্পদ । & 

সমরেশ । আবাব মুখেব ওপর কথা ::-তোমাব্‌ 
সাবাঁলকত্বের মর্যাদা বেখে তোমাকে জীবিকা! ঠিক করার 
সুবিধে দিয়েছিলাম । দেখলাম সে সুবিধে লাভেব যোগ্য 
তুমি নও । অতএব তুমি কী করবে আমি নিজেই স্থিব 
কবছি। হয় আই, এ. এ. এস.-এব জন্তে প্রস্তুত হও, 


নয়তো জনসন সাহেবের ফার্মে কাজ নাও। এই আমাঝ 
শেষ কথা। £ 

অনীশ । আপনি নিশ্চয়ই আমার জীবনটাকে 
আপনাব খেলনা মনে করছেন না । Kk 


সমরেশ । ভুলে যাচ্ছ আমি তোমাব জন্মদাতা 
পিতা। ie 

অনীশ। তবু আমাব জীবনের সর্বস্বত্ব নিশ্চয়ই 
আপনাব সংবক্ষিত নয়। 


'সযবেশ | যদি বলি তাই। 

অনীশ | মান] চলে না। 

সমরেশ | পুত্রের ওপর পিতার কোন অধিকাৰ নেই 
বলতে চাও? নর 


অনীশ । তাৰ চেয়ে পিতার ওপব পুত্রের অধিকার 
অনেক বেশী। 

সমরেশ | কি রকম শুনি? 

অনীশ | স্পষ্ট বলায় অশোভনতা প্রকাশ পেতে 
পাবে, তবু বলতেই হয়। পুত্রের! নিজেব ইচ্ছায় জন্মগ্রহণ 
করে না। 

সমবেশ। কি তুমি বলতে চাও? তুমি নিশ্চয়ই 
ভুলে যাচ্ছ না যে তুমি তোমার পিতার সঙ্গে কথ 
বলছ! টা 

অনীশ ! তাহলে ও কথা বলার প্রয়োজন হত ন|। 

সমবেশ। তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে জন্মদাঁ, 
করার দায়িত্ব যখন আমার, তখন তোমার খেয়াল-খুশিং 
দ্ায়িত্বটাও আমাকে নিতে হবে? ১ 

অনীশ। ঠিক ওই অর্থে আমি বলি নি। তং 
প্রকাধাস্তবে তাই দাভায়। আমি নিজ ইচ্ছায় জন্মগ্রহ' 
করি নি, কাজেই আমাব উপব আপনাব অধিকারং 
ত্বীকাব কবি নি। কিন্তু যে মুহূর্তে আপনি আমার জন্মে: 
দায়িত্ব নিয়েছেন, সেই মূহুর্তে আপনার উপর আমা: 


&ম সংখ্যা . 


bs 


অধিকাবও পরোক্ষে স্বীকার কবেছেন। অধিকাবেব 
প্রশ্ন যদি ওষ্ঠ, তবে উঠবে আমাব দিক থেকে, আপনার 


দিক থেকে" নয়। যদ্দিও বা ওঠে, স্বতঃসিদ্ধর্ূপে উঠতে - 
পাবেনা! 
সমরেশ । শেষে কি আমাকে তোমার কাছে শিক্ষা 


নিতে হবে ? 

অনীশ । পিতারাই কেবল পুত্রদেব শিক্ষাদান 
করবেন এমন তো ধরাবীধা নিয়ম নেই। পুক্রদেব কাছ 
থেকে পিতাদেরও শেখবাব মত কিছু থাকতে পারে। 
আপনারা আমাদেব -সস্তান হবার পদ্ধতি শেখান; 
আমরাও তো। আপনাদেব আদর্শ পিতা হবার পদ্ধতি 
শিক্ষা দিতে পাবি। 

সমরেশ | আর যাই হোক, নত্রতা বস্তটা তোমাৰ 
কাছে অজান! বলেই মনে হচ্ছে। 
7 অনীশ। নম্রতা বলতে আপনাব! বোঝেন 
আদেশাস্ছবতিতা ও বশ্যতা । আব নআ্তা যখন আপনি 
আমার কাছে প্রত্যাশা করেন, আমিও নিশ্চয়ই তা 
আপনার কাছে প্রত্যাশা করব। 

সমবেশ। পিতাপুত্রেব সম্বন্ধেব যে চিবাচরিত মান 
তাতে সন্দেহ প্রকাশ কব তুমি? 

অনীশ। চিরাচবিত বলেই চিরসত্য নয় অবশ্যই । 
ঘটনাচক্রে আমি আপনাব পুত্র হয়ে জন্মেছি এবং আপনি 
আমার পিতা হয়েছেন | আমাব পুত্রত্ব এবং আপনার 
পিতৃত্বই জীবনের সব নয়। এব বাইরে আপনার যেমন 
জীবন আছে, আমারও আছে । অর্থাৎ এ ছুইকে ছাড়িয়ে 
বয়েছে আমার ও আপনাব স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ।" সেখানে 
আমি এবং আপনি দুজনেই সমান, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ৷ 
__ সমরেশ। তোমাব বাঁজে কথা শোনাব ধৈর্য আর 
আমাব নেই অনীশ | 

অনীশ । মাপ কববেন। [ উঠে চলে যাবাব উদ্ভোগ 
করল। ] 

সমবেশ। 


দ্রাডাও। আমাব কথাটা ভাল করে 


শোন। দুবার বলতে চাই নে। অভিনয়েব আগ্রহটা - 


তোমার ছাডতে হবে এবং নিয়মিত একটা কাজ নিতে 
হবে। তার জন্তে তুমি প্রস্তুত হও, এই আমি চাই। 

অনীশ। সম্ভব নয়। 

সমরেশ । আসম্পর্ধ! তে। কম নয় তোমাব । 
২ অনীশ। নিজেব বিশ্বাসে অটল থাকা আম্পর্ধ! নয় 
বাবা, শাহস। সৎ সাহস । 

সমরেশ । কববে তো অভিনয়, তাঁব জন্তে বিশ্বাসে 
অটল..*আবাব সৎ-সাহস ৷ জান, অভিনয় যাবা করে 
তাদেব স্থান নেই সমাজে? 

অনীশ। আপনি হয়তো! তাই ভাবেন । 

সমরেশ । আমি এবং অনেকেই । 
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অনীশ । আপনাব! চিরজীবী নন। ভ্রমাতীতও 
নন! তা ছাডা আসল কথাটা! হচ্ছে আপনাদেব ধারণ! 
ও বিশ্বাস আমাদেব উপর চাপিয়ে দেওয়ার কী অধিকার 
আছে! আপনি আপনিই, আমি আমিই। আপনি 
জীবনকে দেখেন, বোঝেন, বিচার কবেন এক দৃষ্টিতে, 
আমি আর এক দৃষ্টিতে । আমাকে আপনার মত দৃষ্টিতে 
দেখতে হবে এমন তে! কোনও কথা নেই। 

সমরেশ | আমাব পিতৃত্ব তুমি তাহলে অস্বীকাব কর? 

অনীশ । যতখানি আমি পুত্র, ততখানি স্বীকাৰ কবি 
মাত্র। পুত্রত্বেই আমাব জীবন সম্পুৰ্ণ নয়। 

সমরেশ) আমাব কথা তুমি শুনবে না! 

অনীশ । তাহলে নিজের নিজত্বকে বর্জন করতে হয়, 
মানুষ হিসেবে আমার যে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা তা _ 
হারাতে হয়। 

সমবেশ।  অভিনয়েই তবে যাবে? 

অনীশ । প্রশ্নটা অভিনয়েই যাওয়াব নয বাবা, 
নিজেব স্বাধীন পথে যাওয়া । অভিনয় ছেডে যদি এমন 
অন্ত কিছুতে যেতে চাই যা আপনার পছন্দ নয়, তাতেও 
বিরত হব ন7া। আপনাব ছায়ায় আমি জীবন গড়তে 
চাই নে, আমাব জীবন সম্পূর্ণ আমাবই হবে। 

সমরেশ | পিতার খণ স্বীকার কব না? 

অনীশ । পুত্র না হলে আপনি পিত! হতেন না। 
কাজেই খণ স্বাভাবিকভাবেই শোধ হয়ে গেছে। তবু 
যদি খণের প্রশ্নে জোর দেন, তবে বলতে হয় আমার 
কাছে আপনার খণ শতগুণ । আপনি বৃদ্ধ, আমি তরুণ। 
আপনার জীবন ফুবিয়ে এপেছে, আব আমাব জীবন 
সবে শুক হচ্ছে। আপনি ভূত, আমি ভবিষ্যৎ। 
আপনার মধ্যে থেকে জন্ম নিয়ে আমি আপনার জীবনকে 
বিস্তৃতি দিয়েছি, আযু বাডিয়েছি আপনার । আমি 
বাচলে আপনি বাচবেন। আপনি যদি আপনাব চিন্তা- 
ধারণা দিয়ে আমাব জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কবতে চান, 
তাতে কেবল আমিই খর্ব হব না, আপনি নিজেও যে খর্ব 
হবেন | "'বাবাঃ ভেবে দেখুন। 

সমবেশ। না। 

অনীশ। বাবা! 

সমরেশ | যা খুশি করে বেভাবে, যার-তাব সঙ্গে ' 
মেলামেশা কববে**তোমার এই সব অসামাজিক 
আচরণে সম্মতি দিতে পাবি না। দেবও ন11.-স্বাতন্তর্য ! 
স্বাধীনত11**"অর্থাৎ আমি ভরণপোষণ কবব, আব তুমি 
দায়িত্ব এভিয়ে যথেচ্ছাঁচার করে বেভাবে, কেমন ? 

অনীশ । স্বাধীনতা মানে দায়িত্বগ্রহণ বাবা, দায়িত্ব- 
পলায়ন নয়। 

সমরেশ । চুপ কর। লম্বা লম্বা বুলি আউডিযে! না। 

অনীশ। ও আমার নিজেরই কথা। 
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সমরেশ । আশ্চর্য !"*'ধাবণ। ছিল লেখাপড়া শিখে 
মাহষ হয়েছ !'** * 

অনীশ। অমানুষ তো! হই নি। 

সমরেশ । হও নি1'**দেখ তোমাব দাদাকে । তাৰ 


পাশে দাডারার যোগ্যতা তোমাব আছে? মণি আমাঁব 
গর্ব। তোমাঁব সম্বন্ধে যদি সে-কথা বলতে পাবতাম-__ - 
অনীশ | প্রন্কতিতে দাদা.ও আমি এক নই । 
সমরেশ । কেন, কেন নও?.*একই বংশে একই 
পিতার অংশে তোমাদের জন্ম নয়? 
অনীশ। এটা যুক্তির কথ! হল না বাব! । , তবু বলি 
আপনার যুক্তি ধবেই, আপনি এবং কাকা আপনারাও 
তে! প্রকৃতিতে এক নন। 


সমবেশ। আমাদের কথা হচ্ছে না । 

অনীশ। তবু 

সমরেশ । আমর] ও তোমর! কি সমান ? 
॥ অনীশ। সেক্ষেত্রে আমাদের আপনার মনের মত 
হওয়াব প্রশ্নও ওঠা উচিত নয়। আপনাব! আপনাদের 
মনেব মত হয়েছেন, আমরাও আমাদের মনের মত 
হয়েছি.- হচ্ছি ৃ্‌ 

সমবেশ। তর্ক করো! নাঁ। বুঝতে পাবছি ওতে 
তুমি খুবই পারদর্শী । 


অনীশ। আপনাকে£বিব্রত করা আমার উদ্দেশ্য নয় । 
আমি চাইছি শুধু যেন আপনার কাছে পবাজিত না হই। 

সমবেশ। এমনভাবে আমরা আমাদের পিতাকে 
বলতে পাবতাম ন11**এত বড এঁতিহশালী বনেদী 
বংশ." দেওয়ালেব ছবিটাব দিকে তাকালেন ]. এই 
বংশে এমন ছেলে হয় কি কবে! 
, অনীশ। ছেলেবেলা থেকেই ক্রমাগত ওই কথা শুনে 
আসছি। বুঝি নে মাহৃষ চবংশ গড়ে, না বংশ মান্ষ 
গডে! 

সমবেশ। বংশই মাহ্ষ গড়ে । 

অনীশ । তাতে গর্ব নেই। 

সমবেশ। তোমার এই স্পধিত উক্তিব জন্তে 
তোমাকে পবিত্যাঁগ করতে পারি, জান? 


অনীশ। জানি। 
সমন্বেশ। তখন তোমার অবস্থা কি রকম দাড়াবে 
ভাবতে পার? 


অনীশ। ভয় পাই নে। 

সমরেশ । [ ক্রোধে আত্মবিস্মৃত হয়ে ] পাও না1.-. 
বেশ, তোমায় আমি পবিত্যাগ করলাম। এই মুহূর্তে 
আমার বাড়ি থেকে তুমি বেবিয়ে যাও. 

অনীশ। [ মৃদু হেসে] ওটাই আপনার একমাত্র 
অস্ত্র। ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতাও আমার আছে। কিন্ত 
মা, আপনাকে লজ্জা দেব না| বেরিয়েই 'চললাম। 
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[ ফিরতে গিয়ে অন্দরেব দবজায় মিনতি ও শেফালাঁকে 
দেখে] চলি দিদি। চলি বউদি । [আগ্রসব হল 
বাইবেব দবজাব দিকে] . সং 
মনীশ। [হঠাৎ সচেতন হয়ে যেন ] দীড়"-'ৰাব, 
সত্যিই ওকে চলে যেতে বলছেন 1**'বাব1 ।-- 
মায়ারাণী। [স্বামীব কাছে এগিযে এসে আকুল- 
ভাবে ] ওগো""* ৮ 
সমরেশ । [ অনাশকে ] যাও] 
এ-বাডিতে পদার্পণ কবে! ন1। 
অনীশ। দরকার হবে না।*'চললাম মী। কিছু 
ভেব না| সব ঠিক হয়ে যাবে। 
মনীশ। শোন্। নিৰুদ্দেশ হোস নি। যহেনেব 
ওখানে গিয়ে ওঠ.। কাল তোর সঙ্গে দেখ করব। 
তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা কবা যাবে । 
, অনীশ । 
মনীশ। 


আর কোনদিন 


চে 


কিন্ত দাদ! - 
কোনও কথা নয়। যা। 
[ অনীশ চলে গেল ] 

সমবেশ । মণি, তুমিও আমাকে--- 
_,মনীশ। বাবা, অনীর সঙ্গে আপনাব সম্পর্ক হয়তো 
চুকেছে, কিন্ত আমার সঙ্গে তো নয়। - 

সমবেশ। বেশ। 
[ আসন ছেডে উঠে ধীর গম্ভীব পদক্ষেপে অন্দরের দ্বজ। 
দিয়ে টলে* গেলেন। মিনতি ও শেফালী তাকে সবে 
গিয়ে পথ কবে দিল। তিনি চলে যেতে আন্তে আস্তে 
ঘবের মধ্যে এগিয়ে এল । ঘর জুড়ে একটা অস্বাভাবিক 


নিস্তদ্ধতা। ] . 
মায়ারাণী। এ-সব ওই দীপক ছোডাটার জন্তে। 
ও-ই অনীব মাথাটা খেয়েছে। 


পাপা 


মনীশ-মিনতি | [ একত্রেই ] মা1-** - 
[ ওদের দুজনের দিকে কোপদৃষ্টি হেনে জ্রুতপদে নিন্ধাস্ত 
হলেন। 

মনীশ অবসম্ন-তগ্ের মত বসে বইল শুষ্ঘদৃষ্টিতে। 
তারপব মাথাটা তার নেমে এল হাটুর ওপব কঙ্গই-বাখ! 
ছু হাতেব মধ্যে । শেফালী তার পাশে গিয়ে বসল 
সাত্বনাদানের জন্তে। মিনতি আব একটা আসন নিল 
উন্মনা বিষাদে । 

ঘরের শিস্তৰূতাব ভাব দ্বিগুণতর হল। পাশেব 
কোনও বাডিতে রেডিও চলছিল, এবার তার আও 
অত্যধিক স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। গানের সব ভেসে 
এল***শুকনো, গাঙে আস্তুক, জীবনের বস্তার উদ্যম 
'কৌতুক, শুকনে! গাঙে আস্মুক***, 

গান শেষ হতে হতে ক্রমশঃ রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হল । 

তারপরে পর্দা নাষল ৷ ] 


[ ক্রমশঃ ] 


Ld 


A 
পাথার ও পারাবত 
রি শ্রীদেবব্রত রেজ 
+ | পূর্বাহববৃত্তি ] হলেও একট! আলোককণা প্রবেশ করতে পাবত। 
'বীবা সব জেনেছে । জেনেছে প্রতিভাদেবী মন্বজকে এই সম্ভাবনাটা সৌবভের যত শুন্ঘতাঁব মগ্ডলটাকে ভবে 
'অপহবণ” কবে নিয়ে গেছেন। অন্ততঃ তার এই থাকত। এই লসৌবভটাব ঘ্রাণ পেত অন্তবেন্দ্রিয। 


ধাবণ1। যে ভাবটা থেকে সে মুক্তি চাইছিল সেই ভাবটা 
যেন অন্ত একজন তাব কাধ থেকে তুলে নিয়েছে । কিংবা 
যা তাৰ টুবি গেছে তা তাব ভাব হযে গিয়েছিল” সব 
জেনেছে কিন্ত জানতে পাবে নি যে বপন প্রতিভাদেবীব 
ছেলে। | 

হঠাৎ তার নিজেকে অত্যন্ত হালকা মনে হয়েছে। 
প্রথম প্রথম কয়েকদিন যেন হাওযায় উডে উডে চলেছে। 
প্রজাপতিব মত দোল দেওয়া হাওয়ায। 

তারপব এই ভারহীন অবস্থাটা কেটে গেছে ধীবে 
ধীবে। একটা মাধ্যাকৰ্ষণ অর্থাৎ মন্ছজের মাঁধ্যাকর্ষণটা, 
কেটে গেছে বটে কিন্ত অন্ত একটা মাধ্যাকর্ষণ কাজ কবতে 
শুরু করেছে। তার নিজেব মধ্য থেকেই কে যেন তাঁকে 
আকর্ষণ করেছে। এই আকর্ষণে তাৰ ভিতরটা বাইবে 
এসে গেছে, বাইবেটা ভিতবে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

বাত্রি অনেক হয়েছে তবু স্থুবীরাব চক্ষে ঘুম নেই৷ 

জিটিতদিন মহৃজ ছিলেন না! বটে তবু ভাব ফিবে আসার 

সম্ভাবনায় এই নির্জনতা শৃন্ততা কিছুটা পূর্ণ হয়ে থাকত। 
যে-কোন মুহুর্তে তিনি যেন চৌকাঠট! পেরিয়ে ভিতরে 
আসতে পাবতেন। , 

যতক্ষণ এই সম্ভাবনাটা ছিল ততক্ষণ স্বপ্ণেব চৌকাঠ 
পেরিয়ে স্বুবীরার চিত্তের অন্ধকারে জোনাকির মত ক্ষীণ 


অজ্ঞাতসাবে হলেও । 

সুবীবা ভীষণ একাকী হয়ে গেছে । এত একাকী যে 
সে তার নিজেব মধ্যেও সঙ্গী খুঁজে পাচ্ছে না। এই 
অদৃশ্য প্রভাবটা বিলুপ্ত হবার পব থেকে তার মধ্যে উরধ্ব 
অধঃ ভেদটাও বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এই অদৃশ্য প্রভাবটাই 
যেন তার উধ্বকে তার অধঃ থেকে, তার আকাশকে 
তাব মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন কবে রাখত অজ্ঞাতসাবে। 

আজ তাব উধ্ব আব অধঃব মধ্যে কোন ছেদ নেই 


আর। এই নিদাকণ নির্জনতায় এই অধঃ তাঁর উধ্বকে 


যেন গ্রাস কবছে। স্থবীবাব সত্তা যেন একটা& বৃহৎ 
সাপে মত নিজেব পুচ্ছকে নিজেব মুখেই গ্রাস করছে 
ক্রমাগত । | 

গ্রাসের সম্মুখে কিছু নেই বলে নিজেকেই গ্রাস _ 
করছে। ক 

রাত্রির গভীব নির্জনতাব তঅন্দরাচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন 
এই সাপটাকে দেখতে পাচ্ছে । নিজেই সাপ হয়ে গেছে। 

নিজেকে তার নিজেবই ভয় কবছে। 

নিজের হাতেব স্পর্শে নিজেই চমকে চমকে উঠছে । 

বাইবে বাডির কোণে একট! আলো অলক্ষ্যে তখনও 
জলছিল। কিন্ত তার'বশ্মিটা'ঘরের এই ঘন পাথরের 
মত অঙ্ধকাবকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। “৯ 


৪০২২ 

আঁলোটা যেন কল্পনায় অলছে'** 

ন্রান অষ্পষ্ট জ্ঞানের মৃত*** 

মহজ লুপ হয়ে গেছে তার জগৎ থেকে-_এই জ্ঞান । 

+ * #% 

গভীব বাত্রি। রূপেন পালিয়ে এসেছে তার বাডিব 
জেলখানা থেকে 1 দরজা ভেঙে-_না, দবজাব গায়ে 
বসানো! তালাট! যেন কোন্‌ জাদুতে সে খুলতে 
পেবেছে'*' 

শহবেব বাত্রি তখন পথেব আলোতে থমথয কবছে। 

রূপেন বেবিয়ে পড়ে ছুটতে ছুটতে চলেছে। যেন 
কোন অদৃশ্য নিশির টানে । সমস্ত ইন্জিয় নিষ্ক্রিয় হয়ে 
গেছে; চোখে দেখছে না, কানেও শুনছে না। তবু কী 
একটা বোধ তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । 

ছুটতে ছুটতে বহুদূব এসে যেখানে থামল সে তাব 
চেন! জায়গা । সুবীরাব বাডি। বাড়িটা রাত্রি মুভি 
দিযে পড়ে বয়েছে। তার একটা কোণে একটা লতা! 
মাটি থেকে মোজা! উঠে গেছে ছাদ পর্যস্ত। 

সেই লতাব মধ্যে একটা স্নান আলো জলছে। হলুদ 
আলে! | সবুজে হলুদে মিশে বিচিত্র এক ধবনেব 
বর্ণ স্থষ্টি হয়েছে। 

স্ববীবার মনে হুল বাগানে কী একটা! বৃহৎ সরীস্থপেব 
মত ঘুবে বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ পূর্বেএকটা সরীষ্ঘপের সঙ্গে 
সে নিজেকে মিশিয়ে দিযেছিল। মনে হল সেই প্রকাণ্ড 
সবীস্থপটা বাগানে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

ওই বুঝি বাগান থেকে বাবান্দায় উঠল । 

স্ববীব ঘবেব মধ্যে আলো জালল। 

সেই আলে! জানলার মধ্য দিযে লাফিয়ে পডল 
রূপেনের মুখে । 

সুবীৰ জানলা দিয়ে দেখল । 

দরজ! খুলে দিল। রূপেন যেন এই দরজাটা 
খোলার জন্তই অপেক্ষা করছিল। প্রবেশ করল সহজে । 

সুবীবা দেখল বূপেনেব মুখেচোখে একটা অশরীবী 
ভাব! 

রূপেনও চেয়ে দেখল । এই সেই দৃষ্টি যে দৃষ্টির 
কাছে সমস্ত আবরণ স্বচ্ছ। 


শনিবারের চিঠি 


ফাসম্তুন ১৩৭১ 


রূপেন কিছুক্ষণ নিষ্পলক চেয়ে থাঁকল। &ঘেন অগাধ 
কিছুব দিকে চেয়ে আছে। ন্‌ 

সুবীরাঁও অনেকক্ষণ তেমনই নিম্পলক চেয়ে থাকল। 

তাব চোখে ঘরের আলোট! ধীরে ধীরে নিশ্রভ হয়ে 
যেন মিলিয়ে গেল। 

আলে! অলছে ঠিক কিন্তু ছুটি প্রাণীর মাঝখানে নেষে 
এসেছে সনাতন স্ষ্টির আদিম অন্ধকাব। এই অন্ধকাব 
পাধিব কোন আলোতে বিদ্ধ নয়। এই অন্ধকার 
মাহুষেব ইন্জিয়েব পশ্চাতে যে লোক সেই লোক থেকে 
নিঃস্থত। এই অন্ধকারের একটাই মাত্র “অনুভূতি । 
কাঠেব বাছ্েব মত বক্তে বাজে এই অন্ধকাব। 

সমস্ত অন্ধকার হযে গেল। চৈতন্যেব যে শিখাটা 
টিমটিম করে.জলছিল চিত্তেব একট! ছোট কুলুঙ্গিতে সেট! 
যেন দপ কবে নিবে গেল। তাবপব*** 


স্ববীরা এই পথভ্রষ্ট প্রাণীটাকে গ্রাস করল । এমন 
ভাবে গ্রাস করতে চাইল যে যেন এই প্রাণীটা আব 
কোনদিন কোনপ্রকাবে তাব গ্রাস থেকে মুক্ত হতে ন। 
পাবে * একট! নিজীব মগ্ন প্রাণীকে সমুদ্রের ঢেউ যেমন 
একবাৰ তটেব ওপব ফেলে আবার পবরমুইর্তে তাকে 
টেনে আনে তেষনই ভাবে তাকে আছড়ে আছভে গ্রাস 
কবল । 

সারারাত্রি ধবে সমুদ্র যেন একটা! মগ মাহষকে নিয়ে, 
তাব নিষ্ঠুর খেলা খেলল । 


০ # ‘* # 


* বাত্রিশেষ। শান্ত হয়েছে সমুদ্র । আকাশট। 
প্রভাতের বেলাভূমিব মত। এই দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে 
রূপেনেব বিধ্বস্ত চতন্তে একট! বিচিত্র প্রদোষের উদয় 
হল। সেই প্রদ্দোষেব আলোকে দেখল রূপেন, হ্থাবীবা 


- বিধ্বস্ত শয্যায় বিশ্রম্ত বেশে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 


পৃথিবীর জন্মের সেই প্রদোষে উপস্থিত হল রূপেন ছে 
প্রদোষ ভেদ কবে হুর্যেব আলো! প্রবেশ কবতে পারে না| 
যে প্রদোষ সর্বক্ষণ স্থায়ী কুয়াশায় আচ্ছন্ন। 

চতুর্দিকে সেই কুয়াশাব মধ্যে যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছায়াব মত বিপুলকায় প্রাণীবা সঞ্চরণ করছে। 

এই কুয়াশায় যা ক্ষুদ্র তা বিরাট, আর যা বিবাট তা 


যে সংখ্যা 


বিবাটভব হয়ে দেখা যাচ্ছে। এই কুয়াশা রূপেনকে 
ঘিরে ধবেছে চতুর্দিকে। 

“প্রভাত তখনও দূবে। 

রাত্রির শেষে একসময় এমনি প্রাগৈতিহাসিক প্রদৌষ 
আবিভূতি হয়। যেন কোটি কোটি বৎসর পৃর্বেব 
প্রকৃতিব নূতন করে আবির্ভাব হয়! 

আলোর আবির্ভাব একদিনে সহসা বিস্ময়ের মত 
আবিভূতি হয় নি ধরিত্রীতে। আলোককেও বহু সংগ্রামে 
জয়লাভ কবে এমন পবিচ্ছন্ন দিব্যভাবে আকাশ ব্যেপে 
আবিষ্ডূত হতে হয়েছে। 

আকাশ নীল হয়েছে ধীবে ধীবে। ধীরে ধীবে 
পরিচ্ছন্ন হয়েছে বাযু। ধীবে ধীরে আলোক পবিষ্কৃত 
হয়েছে, পবিত্র হয়েছে, উজ্জ্বল হয়েছে । আলোব এই 
যুদ্ধেব ইতিহাসটা বুঝি বান্রির শেষদিকে পুনরাঁবৃত্ত হয় 
প্রত্যেক বাত্রিব শেষে। 

বাত্রির এই অংশে, এই প্রাগৈতিহাসিক ছেদটুকুতে 
মানুষের স্বাভাবিক চৈতন্তেও একট! বিচিত্র অদ্ভুত রূপাস্তব 
ঘটে। চৈতন্য যেন বহুপূর্বেব আদিম অবস্থায় পৌছে 
যায়। যেন কালের বনু পশ্চাতে তার আদিম আকাবে 
আকারিত হয়। 

এই প্রদোযে বিবাট বিবাঁট প্রাণীর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শৈবালজাতীয় উড্ভিদেব মধ্যে সঞ্চরণ কবে ।--, 

উষ্ণ জলেব ধাবে শৈবালেবঃআত্তবণে বিপুল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে বিবাঁটকায প্রাণীর মত পড়ে আছে 
সুবীর | এই কুয়াশাব মধ্যে--এই কুয়াশা! শুধু বাইরের 
কুয়াশা নয়, এ কুয়াশা ক্নপেনের মনেব--এই কুয়াশাৰ 
মধ্যে সুবীবাব অঙ্গপ্রত্যঙ, উলঙ্গ অঙ্পপ্রত্যঙ্গ বহুগুণ 
অতিরঞ্জিত হয়ে গেছে 1*** 

বিবাট একট! প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মত, বিপুল 
একট! মেদপিণ্ডের মত পড়ে আছে***উষ্ণ জলেব ধারে*** 
উষ্ণজল সমুদ্রেব বেলায়। তাব অ্প্রত্যঙ্গেও যেন 
শৈবাল জযেছে*** | 

যেন উষ্ণ প্রাণীদেহটা আঁব উষ্ণ মৃত্তিকার মধ্যে 
কোনও আব পার্থক্য নেই । ' 

চিত হয়ে পা ছুটে! ছড়িয়ে আছে। একটা হাত 
মাথার নীচে আব একটা পাশে ছড়িয়ে বয়েছে। ঈষদৃ- 


পাথার ও পারাবত" 
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ভিন্ন ঠোট দুটোর মাঝখানে ধবল নিঠুর দবীত ঝাকৃঝক্‌ 
করছে! দেহেব খাঁজে খাজে কালে। কালে! শৈবাল 
জমে বয়েছে। যেন একটা পাথবের মত শক্ত যেদপিও্ড। 

মাটি আব যেদেব মাঝামাঝি কোনও পদার্থ দিয়ে 
তৈবি। 

দুটো পা যেন ছুটো! বিরাট অযেরুদণ্ডী, চক্ষু কর্ণ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গহীন মতস্তজাতীয় প্রাণী। পাশাপাশি পড়ে 
আছে। পাযের শেষ যেন পুচ্ছ। পাঁচটা! বিভিন্ন অংশে 
বিভক্ত পুচ্ছ। বিরাট দেহটাব তুলনায় পুচ্ছটা ক্ষুদ্র । 
যেন জলচর মৎস্তজাঁতীয় প্রাণী বিবর্তনেব একট! পর্যায়ে 
কাদায় উঠেছে। ডাঙাব ধর্ষণে পুচ্ছ বিভক্ত হয়ে গেছে। 
পুচ্ছের শেষে নখের মৃত কাঠিষ্য নিয়েছে নরম হাড। 
কিংবা দুটো কাণ্ডে, মত মৎস্ত এক জায়গায় মাথা 
জোডা করে পড়ে আছে। কিংবা একত্রে মিশে গেছে 
মাথার দ্িকে। ছুটে! প্রাণীর একটাই মুখ । 

তাবও উপবে বাকা দেহটা আঁব একটা! প্রাণীব মত। 
উচ্চাবচ মেদেব পাহাডা এই মেদেব পাহাড়ের 
উপরের দিকে ছুই স্তন যেন ছুই বিবাট স্ফীত চক্ষু, 
দৃষ্টিহীন। 

আব এবও ওপবে ছুটো পাখনা, কাণ্ডে মত 
গোলাকাব। এই গোলাকাব কাণ্ডে মত পাখন! ছটোব 
একট! যাথাব নীচে গোটানো আব একটা ছড়ানে!। 
এই পাখনা! ছুটোব শেষও বিভক্ত | 

সবার উপবে একসারি দস্তবিশিষ্ট একট! গোলাকাব 
উপাঙ্গ। কিংবা একটা কঠিন অপ্রয়োজনীয় শ্ফীতি | 
এই স্ফীতি থেকে কেশদামের মত শৈবাল শৃঙ্খল ছড়িয়ে 
পডেছে। শৈবাল যেন মাটিকে আঁকডাতে চাইছে। 
চাঁবপাশেব জলীয় অস্তিত্ব থেকে এই শৈবাল জন্মেছে। 
জন্মে এই স্ফীতিটাকে আশ্রয় করেছে। ফ্ষেমন পাহাডকে 
আঁকডে ধবে শৈবালেব শৃঙ্খল । কোটি কোটি উদ্ভিদাণু 
স্ত্রেব আকাবে পবস্পরকে আশ্রয় কবেছে আর সেই 
কোটি কোটি উভিদাণুব মিলিত হ্ুত্রাকার' সমাজ এই 
স্কীতিটাকে কামড়ে ধরে বেখেছে। যেন আতঙ্কে | - 

এই প্রদোষে, স্ষ্টিব এই প্রদোষে সর্বদাই আতঙ্ক । 
কখনও জলোচ্ছাসেব মত আতঙ্ক । কখনও ভূমিকম্পের 
মত আতঙ্ক। কখন যে খণ্ড প্রলয় ঘটে যাবে তাব 
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নিশ্চয়তা নেই। স্পেনের চৈতন্য সব সময় এমনি একটা 
আতঙ্কে বিবশ। কখন যে ভূমিকম্প হবে, কখন যে 
জলোচ্ছ্বাস উঠবে তার নিশ্চয়তা নেই। 

ক্ূপেনের যনে হল এই বিপুল বপুর সম্মুখে সে ক্ষুদ্র । 
যেন পাহাডেব পাদদেশে সঞ্চরমাণ ক্ষুদ্র ছাগ' কিংবা 
দীর্ঘকায় অবণ্য পাদপের নীচে ক্ষুদ্র শামুকের মৃত! এই 
বিবাঁটের সম্মুখে সে অতি ক্ষুদ্র । 

কিন্ত পালাবার উপায় নেই। সমুদ্রে নিমজ্জিত 
অদৃশ্য চৌম্বক পর্বতেব টানে ছোট ধাতুপাত্রের মত সে 
আক্ষ্ট হচ্ছে। কিংব! বৃহৎ তিমি মাছেব মুখগহ্ররেব 
আকর্ষণে ক্ষুদ্র প্রা্চটনেব মত। কিংবা উষ্ণ সমুদ্রেব 
. ফিরতি ঢেউয়ের টানে একটা ক্ষুদ্র মাছেব মত | অনিবার্য 
বিনাশেব দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। সে পালাতে চাইছে, 
পালাতে পাবছে না। 

এক্ষুণি হয়তো জলোচ্ছাস উঠবে। এক্ষুণি হয়তো! 
ভূমিকম্প হবে! এক্ষুনি হয়তো প্রদোষটা গাঢ় কৃষ্ণবৰ্ণ 
ধারণ কববে--তাবপব এই বিপুলকায় প্রাণীট! জাগ্রত 
হবে। আব, সে? সে তুচ্ছ অসহায় একটা শামুকেব 
যত একট! বিপুল সামুদ্রিক প্রাণীর জঠবে হাবিক্রে গিয়ে 
সেই অত্যুষ্চ গহ্বরে জীর্ণ হবে, জাবিত হবে অনন্তকাল ! 
একদিকে আতঙ্ক আর একদিকে আকর্ষণ !*"* 

আচ্ছন্নেব মত ঘরের টেবিল থেকে একটা স্বচলে! 
ধাতুব জিনিস টেনে নিল হাতে। এটা সে নিজেব 
সঙ্গেই বয়ে এনেছিল। কি নিল তা সে জ্ঞানতঃ 
বুঝল ন1। i 
"_ তারপর-**সযস্ত দেহ কেঁপে উঠল । ভূমিকম্প । 

পায়ের নীচে সমস্ত মাটি উপন্রত হয়ে উঠল । কম্পন 
" শুধু মাটিতে নয়, আকাশেও সঞ্চারিত হল। চতুদিকের 
আকাশে ।*** 

সেই ফলকযুক্ত বস্তটাকে রূপেন প্রাণপণে সুবীরার 
ছুই স্তনের মধ্যবর্তী বক্ষস্থলে আমুল বিদ্ধ করে দিল । 


শনিবারের চিঠি 
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বক্ত উদ্ধিত হল--যেন চমকে লাফিয়ে উঠল 1 তীব্র, 
চিৎকার,করে উঠল স্থবীরা। 

সঙ্গে সঙ্গে উপবের আকাশে একখানা এরোপ্নেনের 
দিকৃভেদ্ী চিৎকার এসে সুবীরার চিৎকাঁরকে ডুবিয়ে 
দিল। li রর 

রূপেন ছুটে বেবিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবাব সময় 
দরজাব ছুটে] পাল্লা দেহের সমস্ত জোর দিয়ে ছু পাশে 
ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল! দ্বজার পাল্লা ছটে! এক 
মুহূর্ত পরে সশব্দে পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে গেল। একটা 
নিষ্ঠুব হিংশ্র শ্বাপদের ছুটো চোয়ালেব মত। কিন্ত 
রূপেনকে ধবতে পারল না। 

দ্ধপেন বেরিয়ে গেছে। অন্বের যত ছুটেছে সে। 
যেন চক্ষুকর্ণহীন একটা প্রাণী শুধু দেহ দিযে পথ চিনে 
ছুটে চলেছে। তার দেছটাই যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়েব 
প্রতিনিধি । ইন্দরিয়েবা পবস্পর থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে আব 
কাজ কবছে না। একাকাঁব হয়ে এই প্রাণীদেহটাকে 
চালিত কবছে। সমস্ত অনুভব সহসা একটা অনুভবে 
বিলীন হয়েছে? একটা নামহীন অনুভূতি । 

ধীরে ধীবে ইন্দ্রিয়ের জটটা খুলে যেতে লাগল। 
এতক্ষণ যেন চোখ বন্ধ কবে ছুটে চলেছিল। যখন চোখে 
দেখল তখন সে শহরের বাইরে, গঙ্গার ধাবে। সবীস্থপেব 
মত চলেছে নদী। 

সুর্য উঠেছেন। বহুদূর পূবে কোনও দেশে, কয়েক 
সহত্র ক্রোশ দূরে । রূপেনেব মনে হল স্থুবীরাব বক্ষ- 
উদ্ভিত রক্ত কে যেন আকাশের গায়ে লেপে দিয়েছে। 

হয়তো সেই-ই লেপে দিয়েছে। সে আর ক্ষুদ্র নয়, 
সে যেন মহাবল একটা প্রকাণ্ড পুরুষ ; নিজেরই দিগত্ত- 
বিস্তৃত হাত দিয়ে দ্রিগন্তেব কপালে স্থুবীরাব রক্ত লেপে 
দিয়েছে। এই আবেগে হাহ! কবে উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠল রূপেন । 
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ই খবরটা নিয়ে যে এসেছিল তাব সঙ্গে ব্রিদিবনাথেব 
| দেখা হয় নি। দেখা হলে তিনি অনেক কিছুই 
জানতে চাইতেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, 
পাকলকে আর কদিন হাসপাতালে থাকতে হবে, বাচ্চাটা 
দেখতে কার মত হয়েছে, ওজন কত হল। ব্রিদ্িবনাথের 
কাছে এ সব কথার উত্তরগুলো! এখন পোষা-পাখির 
মত প্রিয়। বউমারা অবশ্য তাকে সঁবই জানিয়েছে । 
কিন্ত কেমন যেন প্রাণ নেই সে সব কথায়। 

কেমন দেখতে হয়েছে নতুন দাদু? কিছু বলল? 

ব্রিদিবনাথেব কথাব উত্তরে ম্লান হেসে বড-বউমা 
বলেছে, লোকটা যেমন ঝডেব মত এল আর গেল, 
সব কথা জিজ্ঞেস করারও সময় হল ন1। 

এখন ব্রিদিবনাথের মনে হচ্ছে--এই পৃথিবীতে মানুষ 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই কত নতুন প্রাণকে জন্ম দিচ্ছে। 
অথচ সব জন্মের নদী একদিন না একদিন. মৃত্যুব সমুদ্রে 
পডবেই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একসময়ে ত্রিদিবনাথ 
বলে উঠলেন, বর্ধমানের বাসটা এতক্ষণে হয়তো ছেড়ে 
গেছে, না বড-বউমা! 1 l 

সুরমা চমকে উঠে বলল, কেন বলুন তো? 

ভাবছি পারুলের ওখানে গেলে হত। 

নতুন দাছুকে দেখতে? কিন্ত এই শরীর নিয়ে 

বাইরে যাওয়া কি ভাল এখন? 

ত্রিদ্বিবনাথ মনে মনে জলে উঠলেন । ওব! শরীবের 
দোহাই দেবে কেবলই । জীবনের শেষ ঘাটে পৌছেও 
আমাব কোন স্বাধীনতা নেই। আমাব সবকিছু থেকেও 
যেন কিছুই নেই। কত নিঃস্ব এখন আমি। কত 
অসহায়। 
". অুবমাব কথাট! বুঝি শুনতে পেয়েছে শিবনাথ। 
চাষেব পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, বাব! বুঝি বর্ধমান যেতে চাইছে? পাগল 
নাকি? বুডে বয়সের ভাঙা শবীব নিয়ে কোথাও কি 
এখন যাওয়। চলে! 
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ভ্রিদিবনাথ আর সেখানে দাড়াতে পারলেন না। 
কোনবকমে খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে তার ছোট্ট ঘরটাব মধ্যে 
এসে যেন হাফ ছেডে বাচলেন। বেশী বয়সেব দিকে 
এগিযে যাওয়া» যেন বেশী যন্ত্রণার সন্মুখীন হুওয়াব মতই 
করুণ। ব্রিদ্িবনাথ লক্ষ্য করছিলেন আত্তবখস! দেয়ালের 
গায়ে অনেক পুবনো; একটা ক্যালেণ্ডাব ?ঁকেমন খসখস 
শব্দ নিয়ে কাপছিল। ব্রিদিবনাথেব মনে হল যেন 
ভয়ার্ত শালিখের মত তার শরীবটাও কাপছে এখন। 
মাহৃষেব শরীর বড় বিচিত্র । দিনের পব দিন সে বযসের 
নানান কোঠা ছু"য়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাচ্ছে 
তাব দ্ধপ। নিহুব বয়স যেন রূপসজ্জাকরেব ভূমিকা! 
নিয়ে আমাদেব সঙ্গে খেলা করে প্রতিনিয়ত। . আজ 
সে নকল দাত দিল, কাল চুলগুলোকে -কবল সাদা, 
তাব পবদিন চোখে লাগিয়ে দিল পুরু কাচের চশমা, 
এমনি কবে সমস্ত শবীরট] ঢেকে যায় বার্ধক্যের ছিন্ন 
পোশাকে । সেই নির্ময় পোশাকের বোঝা নিয়ে কোথাও 
চলাফের1 কবাব উপায় নেই। যেন সকলের করুণাব 
পাত্র হয়ে বেঁচে থাক1| নানান বাধা-নিষেধের চার- 
দেয়ালেব ভেতর নিজের নিঃসঙ্গ মূহূর্তঞলোকে শুধু অবরুদ্ধ 
করে বাখা। ভালবাসা, মায়া-মমতা এ সব কথ! এখন 
ব্রিদিবনাথের কাছে কেমন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট মনে হয়। 
মাহুষ বড় স্বার্থপর । বড বিচিত্র যাস্থৃষের যন। গলা বুঝি 
শুকিয়ে আসছে ত্রিদিবনাথের | "এই সময় বড় তৃষ্ণার্ত 
যনে হল নিজেকে । সময়েব শ্রোতে ভেসে চলেছি--অথচ 
সেই জলে মনের তৃষ্ণাও নিবাবণ করতে পাবি নে। 
তিদিবনাথ ভাবলেন, কোথায় যেন পড়েছিলাম--একট! 
বিশাল সমুদ্রতীরে আমরা সবাই একা, বড় একা। 
সমুদ্রের লবণাক্ত জল তৃষ্ণার্তকে তৃপ্ত কবে না । আমরা! 
তাই বড অতৃপ্ত। 

তরিদিবনাথ ভাব দুৰ্বল দৃষ্টি দিয়ে অনুভব কবলেন 
ঘরের দেয়ালে চুনের প্রলেপ পডে নি আজ কতদিন! 
তার মনে হল যেন বেশী বয়সের বলিরেখ| ধরে আছে - 
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দেয়ালটা। বাহ বুডো হয় কিন্ত দেয়াল কোনদ্বিন 
বৃদ্ধ হয় না। চমকে উঠলেন ত্রিদিবনাথ, হঠাৎ এই 
কথাটা কেন আমি ভাবতে পাবলাম? আসলে দেয়ালও 
তার যৌবনকে চিরকাল ধরে রাখতে পাবে না । একদিন 
না একদিন ধসে যাবেই। তেমনি মানুষও যায়। 
আমারও এখন সময় হয়েছে যাবার । কিন্ত মরবাব 
আগে আমাকে আরও অনেক অসুখের বোঝা! বহন 
করতে হবে।- এ জীবনে সুখের নাগাল পাওয়া বড 
শক্ত । আর আমিই বা তার কতটুকু স্পর্শ পেয়েছি! 
শৈশব (মায়ে কোল বড মিষ্টি লাগত ) ''কৈশোব 
(নীল আকাশেব বুকে ঘুভি ওডাতে কী মজা লাগত)" 
যৌবন ( মেয়েটিকে আমি অনেক ভাঁলবাসাব গল্প 
শোনাতাম )**"বার্ধক্য (নিঃসঙ্গতাব চাব দেয়ালে দেখছি 
কত যন্ত্রণার আঁচড )..এই সব কথা ভেবে বড অস্বস্তি 
লাগছিল ত্রিদিবনাথের। তাভাতাডি পঞ্জিকাটা নিয়ে 
বসলেন। শনি রাজা বাহু মন্ত্রী'**তিলতত্ব-"'ব্রিপাপ 
চক্রম***পকৃত্তিক। উত্তর ফাস্তুনী, উত্তবাষাঢ়া নক্ষত্রে জন্ম 
হইলে ববির দোষ হুয়”**এতক্ষণ পরে আবাব মনে পড়ল 
সেই নবজাতকেব কথা। দৌহিত্রের মুখ তার এখনও 
দেখা হল না । জানা গেল ন! ওব জন্ম-সময়ট1 | 

এমন সময় বড-বউমাৰ কণ্ঠস্বর শুনে তিনি চমকে 
উঠলেন। সুরমা যখন বলল, বাবা এখন বাগানে না 
বসে বই নিয়ে বসলেন যে? তখন ত্রিদিবনাথ গম্ভীবকণ্ঠে 
বললেন, এখানেই আমাব বেশ বিশ্রাম হচ্ছে! 

গলার স্বরে ঝাঁজ লক্ষ্য করে সুবমা আর বেশীক্ষণ 
দ্রাড়াতে পারল না। চলে যেতেই ত্রিদিবনাথ ডাকলেন, 
বড-বউমা, দাদুর জন্ম-সময়ট! জানতে পারা যায় নি, 
না? 

নাতো । 

সুরুম। চলে যেতেই ব্রিদিবনাথ একট! বড় কবে 
নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপব একসময় শুয়ে পডলেন। 
বুঝি চোখ বুজে এসেছিল । ছোট-বউমার গলা গুনে 
চোখ খুললেন। 

,এই ওযুধটা খেয়ে ফেলুন বাবা, বত্বা বলল খুব নীচু 
স্বরে।--বালিশে চোখ মুছে ত্রিদিবনাথ আবার উঠে 
বসলেন। রর 
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এক চুমুকে ওয়ুধটা শেষ কবে ত্রিদ্দিবনাথ বললেন, 

বিশু এখনও ফেবে নি অফিস থেকে? ্ 
- ওভঃরটাইম করছে বলে দেরি হবে ফিরুতে। 

আপনার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব বাবা? 

ঘাড নাড়লেন ত্রিদিবনাঁথ, অর্থাৎ দবকার নেই। 

আবাব তার দুর্বল শরীবট! বিছানায় এলিয়ে পড়ল । 

এখন এই ঘরে আর কেউ নেই। ত্রিদ্িবনাথ একা! । 
একা একা ভাব মনে হচ্ছিল আমরা মাধব] বড ভোগ- 
বাসনাব কাঙাল। ছোট ছেলে বিশ্বনাথ এখন সব ভুলে 
গিয়ে বাতদিন অফিস নিয়ে আছে। যেন ছুটছে টাকাব 
পেছনে পেছনে । সংসার মানে টাকা । টাকা মানেই 
জীবন। আর জীবন মানে শুধু ভোগবাসনাব সঙ্গী - 
হওয়া । কিন্তু আমাকে এখন কেউ সঙ্গ দেবে না, 
ব্রিদিবনাথ ভাবলেন, নিঃসঙ্গ এই ঘবের চার দেয়ালের 
ভেতর ডান! ঝটপট করে মরবে সেই বন্দী পায়বাটা--- 
অসুখেব পায়বা। যেন শীর্ণ পাখিটা এখন স্থখেব জগৎ 


থেকে বঞ্চিত হয়ে মৃত্যুর ধূসর দেয়াল স্পর্শ কববাধ জন্ত, 
এগিয়ে যাচ্ছে। চমকে উঠলেন ত্রিদিবনাথ, শুভজন্মের 
খবর পেয়েও আমি মৃত্যুব কথ! ভাবতে পারলাম কেমন 
কবে? জন্মের পব থেকে আমব! প্রতিদিন মবণের 
কোঠাব দিকে এগিয়ে যেতে থাকি । এই নবজাতকও 
যাবে। খোল! জানল! দিয়ে এখন আকাশ দেখতে 
দেখতে আমি ভাবছি আমরা কি সবাই মৃত্যুর দিকে _ 
এগিয়ে যাই, নাকি জীবনের পরিপূর্ণতাব দিকে? অথচ 
আজ আমার এই পরিণত বয়সে জীবনেব হিসাব মেলাতে 
গিয়ে দেখি সেখানে কত অপূর্ণতার দুঃসহ আলা । এই 
পৃথিবীব কাছে আমি অনেক কিছু চেয়েছি, পাই নি। 
জীবনে অনেক যা পেয়েছি তা শুধু ন! পাওয়ারই জালা। 
অসুখের বোঝা। এই সংসারে আমবা আসি প্রতিদিন 
সুখেব হরিণীর- পেছনে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হবার জন্ত। 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে আমবা চোখ বুজি। শেষ ঘুম! 
আব যারা সেদিন জীবনের প্রথম ঘুমকে পেল, তাব! 
আবাব ক্লান্ত হবাব জন্ত তৈরি হয়। আমার নবজাত 
দৌহিত্রও একদিন ক্লান্ত হবে। তাবই জন্য আজ বুঝি 
সে কেদে কেঁদে আকুল হচ্ছে। এখন এই মুহুর্তে আমি 
যদি হাসপাতালেব কেবিনে গিয়ে হাজির হতে পারতাম। 


ও পাগ্লা-গারদের কবিতা 
অ. কৃ. ব. 
[বিভিন্ন ধরনেব উন্মাদেব মগজ হইতে গোপনে সংগৃহীত] 
দেৌহাবলী (পুরাতন খাতা হইতে ) “আমি গাধা” এই যদি সব গাধা জানতো, 


তকতে কাটাল দেখে গৌফে মাখ তৈল । 
কাঁটাল নাই বা পেলে, তেলটা তো! বৈল । 
+ 
বিদ্ব-তলে শিবে যদি হয় বিন্ব-পাত, 
চুলোতে গ্যাডাতে কিছু হয় কি তফাত? 
| 
যে জন সানাই-সুবে জল আনে চক্ষে 
মাঝে মাঝে সেও ছুবি শানায অলক্ষ্যে । 
j . 
চৌকিদারেব গল! ছেডে বলে চোঁর $ 
“আমি ন! থাকিলে চাকরি থাকিত কি তোর ?” 


যং 





দেখতাম নবজাতকেব পবিত্র মুখ। হয়তো চমকে 
উঠতাম তাব কান্না শুনে । দীর্ঘশ্বাস চেপে, মুখে হাসি 
ফুটিয়ে আমি হয়তো তখন বলতাম_-বড হলে ও খুব 
শীস্ত হবে। 
এখন আমি কত বড। *কত বুদ্ধ। এখন আমি 
অনেক শাস্ত। শান্ত যেন মৃতেব মত। মৃত্যুকে জন্ম 
_দেবাব সময় কেউ অশাস্ত হয় না। 
কম্পিত আঙ্ল দিয়ে চোখ মুছলেন ত্রিদিবনাথ। 


বেঁচে যেতে! ছুনিযায় লাখে! লাখো কান তো] । 
এ 


মাঝে মাঝে ভাবি মনে শিবে দিয়ে হাত 


ধবণীতে কে প্রথম বেধেছিল ভাত ? 
এ 


ফাপা বাশ ঝাডে থেকে কবে হাঁসফীস, 
“কখন হইব বাণী?” ভাবিয়। উদাস। 


* 
মুখে নাই বক বক, বুকে আছে তাভা, 


মৎস্ত লাগি বক পাখি একপায়ে খাড!1। 
# 


আগাকে ভালোভাবে বলি বটে অণ্ড, 
ঠাণ্ডাকে তবু কভু বলি নাতো ঠণ্ড। 


# 


£ 


আস্তে আস্তে উঠে জানলাব সামনে এসে দাডালেন। 
আকাশটা এখন তারায় তাঁবায উজ্জল হয়ে আঁসছে। 
দুরেব এক মন্দির থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছিল। 
আঃ। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ব্রিদিবনাথ, এই মুহূর্তে 
আমাব নিজেকে বড পবিত্র বলে মনে হচ্ছে ।* 

ঘণ্টাধ্বনিতে যেন জন্মেব ঘোষণ! তীব্রভাবে ছড়িয়ে 
পডছে। 

আমি সুখী। এখন আমি অনেক সুখী। 


গীতায় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশহ্কর সেন 


ছয় 

তা" ছেলেবেলায় শুনেছি_-“ভূ ধাতু আব ক? 

ধাতুর দ্ূপ যাব কণ্ঠস্থ আছে, সংস্কৃতে কোন 
বাক্যরচনাব সময় ক্রিয়াপদেব জন্য তাকে ভাবতে হয় না। 
কিন্ত তখন বুঝতে পারি নি পৃথিবীব সকল শাস্ত্রের সমস্ত 
অন্থশাঁনেব সারমর্ম এই ছুটি ধাতুব মধ্যে নিহিত আছে। 
সংসার কর্মক্ষেত্র বটে কিন্ত যন্ত্রের মত অবিরত শুধু খেটে 
খেটে নিজেকে ক্ষয় কবে দেওয়াই জীবনের লক্ষ্য নয়, 
অতন্দ্রিত কর্মসাধনাব মূলে থাকবে পূর্ণতা লাভেব ও 
লোক-সংগ্রহেব আকাজ্ষা। এই যে লোক-সংগ্রহেব 
বাসনা, এবও মূলে আছে সমাজ-চেতনা। বুবীন্দ্রনাথও 
বলেছেন, করাট1 হচ্ছে উপায় আব হওযাট! হচ্ছে 
উদ্দেশ্য । পূর্ণ হওয়া বা পবিপূর্ণতা লাভ কবার ভেতবেই 


জীবনেব সার্থকত1| মহাপুরুষ যীঙও বলেছেন--Be ye 


perfect as yout father which is in Hleaven 1s 
perfect. এই পূর্ণতা যাকে বলি, তারই অপর নাম 
নিঃশ্রেয়স, কৈবল্য, যুক্তি প্রভৃতি । . শ্রীভগবান বলেছেন, 
এই নিঃশ্রের়স বা কৈবল্য লাভ করেও মাহ্ষ লোক- 
সংগ্রহের জন্যে কর্ম কবতে পাবে। হব! সর্ববন্ধনমুক্ত 
হয়েও লোক-সংগ্রহের জন্তে বন্ধনকে ববণ করে নেন, 
সেই অনাসক্ত কর্মযোগীবাই ধন্য । 

ভাবতবর্ষ শুধু মৈরাশ্য ও শু বৈরাগ্যেব বাণীই প্রচাব 
করে নি, ভারতের বাণী হচ্ছে“ ভৈষীঃ’, তোমাদের 
ভয় নেই, কাবণ, তোমাদেৰ অস্তবে সুপ্ত বয়েছে অনন্ত 
শক্তি, তাই তোমরা সবাই পূর্ণতালাভের,-_মুক্তি, 
অপবর্গ বা কৈবল্যলাভেব অধিকাবী। ভাবতবর্ষ কখনও 
এ কথা বলে, নি যে সত্য বা ধর্ম শুধু শ্রীভগবানের 
অন্থ্গৃহীত ব্যক্তিবিশেষেব নিকট প্রকাশিত হয়, তাব 
ক্রিয়াকলাপ সাধারণ যাহৃষেব বুদ্ধির অগম্য। 
( Mysterious are the ways of providence ) 
ভাবত কখনও বলে নি যে যুক্তিতর্কের আশ্রয় না নিয়ে 
অন্ধভাবে শাস্ত্বচনেৰ অনুসরণ কবাই ভাল, কাবণ ধাবা 
বিশ্বাসী, শুধু তারাই পবিভ্রীণ লাভ কববেন, স্বর্গরাজ্যেব 
দ্বাব তাদের কাছেই উন্মুক্ত হবে। মন্থ মহাবাজ কিন্ত 


বলেছেন-_-কেবল শাস্কে আশ্রয় কবে কর্তব্য* নির্ণয় 
করবে না, কাবণ, যুক্তিহীন বিচাঁবে ধর্মহানি ঘটে থাকে |? 
“কেবলং শাস্ত্রযাশ্রিত্য ন কর্তব্যবিনির্ণয়ঃ | 
যুক্তিহীনে বিচাবে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ৷” 

ভাবতের সকল দর্শনেরই সিদ্ধান্ত এই যে অজ্ঞানই বন্ধনের 
কাবণ, আব জ্ঞানই হচ্ছে মুক্তিব উপায়। গায়ত্রী মন্ত্রেও 
বলা হয়েছে-_-খিনি আমাদেব বৃদ্ধিকে প্রেরণ করেন? 
ইত্যাদি! . 

আমাদেব দর্শনশাস্ত্রে যে জ্ঞানেব কথ! বল! হয়েছে, 
তার অর্থ তত্বজ্ঞান বা তত্বসাক্ষাৎকাব । আমরা দেখেছি, ৪ 
গীতায় শ্রীভগবান আমাদেব স্বধর্মের অন্থুসবণ কবতে 
অর্থাৎ প্রককতিনি্দিষ্ট কর্ম কবতে বলেছেন, কাঁবণ, প্ররূপ 
কর্মেব দ্বাবাই নিজের ও জগতেব কল্যাণ হয়। কর্মযোগের 
আবও ছুটি মূলন্থত্ব এই--(১)স্বার্থবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে 
আমাদের শুধু যজ্ঞার্থে অর্থাৎ বিষ্ণুব প্রীতির জন্তে 
কর্ম করতে হবে। আমাদের জীবনের সকল কর্মকেই 
যজ্ঞে পবিণত 'কবতে হবে। (২) আমাদের কর্ম করতে 
হবে লোক-সংগ্রহ বা লোকশিক্ষার জন্তে। এ ভাবে 
অনাসক্ত হয়ে যদি প্রতিটি কবণীয় কর্ম সম্পাদন কবা যায়, 
তাহলে সে কর্ম বন্ধনের কাবণ হয় না এবং পবিণামে সেই 
কর্ণেব দ্বাবাই আমর তত্ৃজ্ঞান লাভ কবতে পারি । .আর * 
এই জ্ঞান লাভ করলেই আমরা সকল পাপ থেকে মুক্ত 
হই। এক্সপ জ্ঞানী বা ততৃদর্শী ব্যক্তিবা যেখানে সমাজ 
বা বাষ্ট্রেব নায়ক, সেখানেই আদর্শ সমাজ বা আদর্শ বাষ্ট 
গড়ে ওঠে! প্লেটো পবিকল্পিত আদর্শ বাষ্ট্রেও একমাত্র 
তত্বদর্শী জ্ঞানীগণই রাজ্যশাসনেব অধিকাবী। ভাবতবর্ষে 
যখন ক্ষত্রিয় বাজার বান্ল্যশাসন কবতেন, ছুবৃততের দমন 
ও শিষ্টের পালন কবতেন, তখনও খধিগণেব নির্দেশ 
অহ্সারেই তাদের চলতে হত! রাজাকে কোন্‌ কোন 
গুণেব অধিকারী হতে হবে এবং কী ভাবে জীবন যাপন 
করতে হবে, সে বিষয়েও ভাবতীধ অর্থশান্ত্রে বিশদ 
আলোচন! বয়েছে। ভাবতবর্ষে ক্ষাব্রধর্ষের আদর্শ কি 
ছিল, মহাকবি কালিদাস বঘুবংশেব কয়েকটি শ্লোকে তা 
বিবৃত কবেছেম। 


সি 


ধম সংখ্যা 


ভগব্দূগীতায় ভগবান শ্রী তত্বজ্ঞানেব প্রশংসা 
করেছেছ। কোন্‌ কর্ম করা উচিত, আব কোন্‌ কর্ম কবা 
উচিত নয়, সে বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিব বুদ্ধিও অনেক» সমযে 
বিভ্রান্ত হয । তথাপি তত্বজ্ঞানেব আলোকেই স্বধর্মেব 
অন্থমবণ করতে হবে, স্ব স্ব কর্ম নির্ণয় করতে হবে। 
একেব পক্ষে যাহ! স্বধর্ম, অপবেব পক্ষে সেটা পবধর্ম হতে 
পাবে। সমাঁজদর্শনে বলা হয়, সেই সমাজ হচ্ছে আদর্শ 
সমাজ যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি পবিপূর্ণ আত্মবিকাশের 
সুযোগ পায়, প্রত্যেকে যেখানে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে। কিন্ত মান্থষেব সঙ্গে মানুষের পার্থক্য তো গুণগত, 
বীতিগত ও প্রকৃতিগত। এই নৈসগিক বৈষম্য থেকেই 
- মানুষে মাহুষে শ্রেণীবিভাগ ঘটে । যে সমাজে প্রত্যেকটি 
ব্যক্তির প্রকৃতি অন্যায়ী শিক্ষার্দীক্ষার ব্যবস্থা হয় না বা 
মানুষ আপন রুচি ও প্রবৃত্তি অন্্যায়ী বৃত্তি নিবপণ কবতে 
পারে না, সে সমাজ আদর্শ সমাজ নয়। আপনি হয়তে। 
সঙ্গীতে ব! চিত্রবিগ্ায় অন্থবাগী কিন্ত নিতান্তই ‘দগ্ধ উদরের 
জন্তে” ৰব! পোষ্যবর্গের পালনেব জ্ন্তে আপনাকে পুলিস 
বিভাগে প্রবেশ কবতে হয়েছে কিংবা ওকালতি কবতে 
হচ্ছে, এটা কি একটা মস্ত বিডম্বনা নয়? গীতাধ অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে ভগবান বলেছেন--পৃথিবীতে এমন কেউ নেই 
যে প্রকৃতি থেকে উৎপন্ন তিন গুণ থেকে মুক্ত, শুধু 
পৃথিবীতে কেন, স্বর্গে দ্রেবতাঁদেব মধ্যেও এমন কেউ নেই ।' 
‘ন তদস্তি পৃথিব্যাং ৰা দিবি দেবেষু বাঁ গুনঃ। 

' সত্বং প্ৰকৃতিজৈৰ্মুক্তং যদেভিঃ স্তাৎ ব্রিভিওৈঃ।” 
রর ( ১৮-৪০ ) 
শ্ৰীকৃষ্ণ কিন্ত যথার্থ সাম্যবাদেব বিবোধী নন। 
ভগবান শ্রীক্ষ্চ ভারতীয় পাম্যবাদের প্রব্ধা। এ 
সাম্যবাদ ভণ্টেয়াব, রুশো প্রভৃতি ফবাসী প:গুতগণেব 
সাম্যবাদও নয়, বিপ্লবী চিন্তানায়ক কার্ল মার্কসেব 
শ্রেণীহীন সমাজ বা! সমভোগবাঁদও নয়, এ সাম্যবাদেব 
অল কথা যাহুষে মানবে পার্থক্য পবিষাণগত, গুণগত নয় ; 
একে ইংবেজীতে বলা! যায় potential equality of all 
জৈন দর্শনেও এই সাম্যবাদ স্বীকৃতি লাভ 
কবেছে। ' এই সাম্যবাদ মানুষে যাছষে নৈসগিক বৈষম্য 
স্বীকার কবে, প্রত্যেক মান্ষেব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে 
যেনে নেয়। মনস্বী প্লেটে! মাহষেব রুচিগত বা 
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প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের ওপর কিছু বেশী ত আবোপ 
কবেছেন। তাব বচিত “‘বিপাত্রিকে' দেখতে পাই,_ 
সক্রেটিন বলেছেন, আদর্শ বাষ্ট্রে অভিনয়ের কোনও স্থান 
থাকা উচিত নয়, কেন না, অভিনেতাকে বিভিন্ন নাটকে 
বিভিন্ন চবিত্রেব অভিনয় কবতে হয । কিন্ত সংসারটা 
যদি রঙ্গমঞ্চ হয়, তবে সে বঙ্গমঞ্চে আমাদেব শুধু 
একটিমাত্র চবিত্রেবই অভিনয় কবতে হবে, আমাদের 
ভেতব-যে শক্তি প্রচ্ছন্ন বয়েছে, তাকে বিকশিত করে 
তুলতে হবে। শিক্ষাব উদ্দেশ্যই হচ্ছে, প্রতিটি মাহ্ুষকে 
উত্তম নাগরিকরূপে গভে তোলা । আদর্শ বাষ্ট্রে 
প্রত্যেকেই যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত হবে, আব 
এইজন্তেই আমাদের শক্তিকে একটি লক্ষ্যের দিকে 
কেন্দ্রীভূত কর! দবকাব। এইজন্ে এই জীবন-বঙ্গমঞ্চে 
একটিমাত্র “ভূমিকায় অবতীর্ণ” হতে হবে। প্লেটোর 
আদর্শ সমাঁজে কেউ হবেন স্থিতধী দার্শনিক, রাজ্য- 
শাসনেব ভাব তার ওপর গ্রস্ত থাকবে, কেউ দেশকে 
বহিরাক্রমণ থেকে বক্ষ কবার জন্তে ও দেশের আভ্যন্তরীণ 
শান্তিবক্ষাব জন্তে সেনাদলে যোগদান কববেন, আবাব 
কেউ-বা দেশেব অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির জন্তে কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতিব উৎকর্ষ বিধান কববেন। একজন অপরের 
অধিকাবে হস্তক্ষেপ করবেন না। এইখানেই শ্রম-. 
বিভাগের 0015151020৫ Laboূ॥r) সার্থকতা | প্লেটে! 
যে আদর্শ সমাজেব পবিকল্পনাঁ কবেছেন, তা ভাবতীয 
সমাজের মতই স্তব-বিন্তস্ত (01581081081) | কিন্ত যে 
দার্শনিক ভিত্তিব ওপর ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত, 
তা শুধু ভাবতেবই বৈশিষ্ট্য । 

ভগবান শ্রীক্্চ গীতাঁষ বলেছেন, “চাতুর্বর্যং ময়! স্ষ্টং 
গুণকর্মবিভাগশঃ।* (৪1১৩) 

গুণ ও কর্মেব বিভাগ কবে আমি চাবটি বর্ণেব সথষ্টি 
করেছি। 
" মা্ষেব ভেতব যে প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য আছে, 
এ কথা তে! অস্বীকাঁব কব! যায় না| আর এই প্রকৃতি 
ভেদকে স্বীকাঁব করে নিলে কর্মেব ভেদ, বৃত্তির ভেদ এবং 
অধিকাবেব ভেদকেও স্বীকার করে নিতে হবে। কিন্ত 
এ কথাও সত্য যে, প্রত্যেকটি মানুষ স্ব-স্ব প্রকৃতির 


. অগ্থসবণ করেই ধীবে ধীরে পৃর্ণতাব দিকে অগ্রসব হতে 
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পাবে। আর্য খষিগণ যে দ্বিজাতিব জন্তে চতুবাঅ্রনের 
ব্যবস্থা করেছিলেন, তাবও উদ্দেশ্য ছিল--জীবনে 
পবিপূর্ণতাকে লাভ কবা অথবা আমাদেৰ অস্তনিহিত 
পূর্ণতাকে ধীবে ধীবে প্রকটিত কবা। (শ্রীভগবান অবশ্য 
গীতায় এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের কথা বলেন নি।) তন্তরশাস্ত্েও 
বল! হয়েছে ক্রমমুক্তিব কথা । তন্ত্র বলেন, আমাদের 
মধ্যে যেমন অধিকাবের ভেদ আছে, তেমনই আচারের 
ভেদও আছে। সংসারে কেউ তামসপ্রকৃতি, কেউ 
বাজসপ্রকৃতি, কেউ বা সাত্তিকপ্রকৃতি ; তাই আচাবও 
তিন বকমেব ,_পশ্বাচার, বীরাচাব ও দেবাচার। অবশ্য 
দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মুক্তিলাভ করাই মানুষেব 
জীবনের চরম লক্ষ্য । ভাবতীয় সযাঁজদর্শনের মূল ভিত্তিও 
তাই। আমাদেব আদর্শ অবশ্য খুব বড, স্থিতপ্রজ্ঞ বা 
স্থিতধী হওয়া, যথার্থ ব্ৰাহ্মণত্ব লাভ কর! । তপস্ত! বা 
সাধনাব দ্বাবাই মাহৃষকে গুণ অর্জন কবতে হয়। তপস্তাব 
প্রভাবে শুদ্রও ব্রাহ্মণ হতে পারে, আবার তপস্তাব অভাবে 
্রাঙ্গণও শূদ্ৰ হতে পাবে। গীতায় ভগবান নৈসগিক 
চাতুর্বর্প্যেব কথাই বলেছেন, বংশগত চাতুরবর্ধ্যের কথ! 
বলেন নি। (অবশ্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মাহুষেব জীবনে 
বংশে প্রভাবকেও একেবাবে অস্বীকার কবা যায় ন!) 
ব্রাঙ্মণত্বই আমাদেব জীবনেব লক্ষ্য, তাই বল! হয়েছে__ 
‘জন্মন! জায়তে শুদ্রঃ সংস্কাবাদ্বিজ উচ্যতে ৷ 
বেদপাঠাৎ ভবেদ্বিপ্রো ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ ॥? 
যাহ্ষ শূদ্ হয়েই জন্মায়, উপনয়ন-সংস্কার হলেই 
তাকে বল। হয় দ্বিজ, বেদাধ্যয়ন কবলেই তিনি হন বিপ্র, 
আব যখন ব্রদ্ধকে জানেন, তখনই তিনি হন ব্রাহ্মণ । 
ব্রাহ্গণও যে বেদপাঠ ন! করে অন্য বিষয়ে শ্রম কবলে 
অচিবকালেব মধ্যে সবংশে শুদ্রত্ব প্রাপ্ত হন, সে কথাও 
ভগবান মহন বলেছেন। এ বিষয়ে তাব উক্তি অত্যন্ত 
স্পষ্ট ও দ্বিধারহিত। তিনি বলেছেন 
“যোইনধীত্য দ্বিজো বেদান্‌ অন্তত্র কুকতে শ্রমম্‌। 
স জীবন্লেব শৃদ্রত্বং আশু গচ্ছতি সান্বয়ঃ ॥ 
অবশ্য, জাতিভেদ-প্রথ। যখন সম্পূর্ণ বংশগত হয়ে 
দাডাল, মাহৃষে-মান্থষে যখন কৃত্রিম ব্যবধান রচিত হল, 
তখন এটাই হয়ে দাডাল একটা মস্তব্ড অভিশাপ। 
কিন্ত এ কথাও সত্য যে, চাতুর্বণ্য ও চতুরাশ্রমের 
ভেতবেই রয়েছে ভাঁবতীয় সংস্কৃতিব বিশিষ্টতাঁ। এই 
সঙ্গে চতুর্বর্গ বা চারটি পুরুষার্থেব কথাও চিন্তা করা 
দবকার। এই চাবটি পুকষার্থ হচ্ছে ধর্ম, অর্থ, কাম ও 
যোক্ষ। পৰে দেখব, ভগবান শ্রীকষ্ফ কি ভাবে 
এই চাবটি বর্গেব ভেতবে সামঞ্জস্ত বিধান করেছেন । 
- গীতাব অষ্টাদশ অধ্যায়ে আ্রীভগবান অজুর্ণকে 
বলেছেন-বাহ্গণঃ ক্ষত্রিষ, বৈশ্য ও শৃদ্রেব কর্মসকল বিভক্ত 
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হযে গেছে, আব এই বিভাগেব কারণ হচ্ছে স্বভাবজ 
গুণ | মানুষের মধ্যে কাবও ভেতব বয়েছে পতৃগণের 
প্রাধান্ত, স্বভাবতঃই এ'রা লোভশুন্ত ও বিষয়ে অনাসক্ত, 
এ'বা মশনশীল ও জ্ঞানী, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই ও দেব 
ব্রত, এরা যে জাতিব মধ্যেই জন্মগ্রহণ ককন না কেন, 
এব! ব্রাহ্মণ! ব্যাক্সমূলাব, পল্‌ ভযসেন, স্যার উইলিয়াম 
জোন্স বা জানিস উড্রফ যে ব্রাহ্মণ ছিলেন, সে বিষয়ে 
আব সংশয় কি? ধাদেব ভেতর সত্ব ও বজোগুণ প্রবল, 
ভাবাই হচ্ছেন ক্ষত্রিয় । যে সব অত্যাচারী বা শ্বৈবাচারী 
নবপিশীচ অকাবণে (ধর্মবাজ্য প্রতিষ্ঠাব জন্যে নয়) 
পৃথিবীকে নরবক্তে প্লাবিত কবে, তার! ক্ষত্রিয় নয। 
চেঙ্গিজ খাঁ বা! নাদিব শাহ বা তৈমুব লঙ্গ, হিটলাব বা 
মুসোলিনী ক্ষত্রিয় নন, তার! বক্তপিপাস্থ দানধমান্র। 
এ যুগে যথার্থ ক্ষাত্রশক্তিব এক অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটেছিল 
নেতাজী স্ভাঁষচন্দ্রের ভেতব। যাঁদের ভেতর বরজোগুণ 
আর তমোগুণ প্রবল, তাবাই হচ্ছেন বৈশ্য। যাদেব 
বল! হয় মুনাফাশিকাবী বা চোরাকারবারী, যাঁদের 
ভেতব সমাজচেতনার বা মানবতার একান্ত অভাব, তাব। 
বৈশ্য নয়, তাঁব। অপবাধী, তার! বাজদ্বাবে দণ্ডনীয় । 
যাদেব ভেতব তমোগুণ প্রধান, তার! নেতা হতে ব! 
কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারে না, কিন্তু তাবা যদি 
পরিচর্যা বা সেবাকে জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ কবে, 
তবে তাবাই হবে শুদ্র। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন 

‘শৃমো দমন্তপঃ শৌচং ক্ষাস্তিবার্জবষেব চ। 

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্গকর্ম স্বভাবজম্‌ ॥ 

শৌর্য্যং তেজো দৃতির্দাকষ্য যুদ্ধে চাপ্যপলায়নম্। 

দানমীশ্ববুভাবশ্চ ক্ষাত্রং কর্ম স্বভাবজম্‌ ৷ 

কষিগোবক্ষাবাণিজ্যং বৈশ্যকর্ম স্বভাবজমৃ। 

পরিচর্য্যাত্মকং কর্ম শুদ্রস্তাপি স্বভাবজম্‌ ॥' - 

শম, দম, তপস্তা, শৌচ, ক্ষমা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান 

ও আস্তিকতা_-এ সকল ব্রাঙ্গণেব স্বভাবসিদ্ধ। (অথবা! 
এ সকল ধীব স্বভাবসিদ্ধ, তিনিই ব্ৰাহ্মণ |) শৌর্ধ, তেজ, 
ধৈর্য, দক্ষতা, যুদ্ধে অপলায়ন, দান, প্রভূত্ব--এ সকল 
ক্ষত্রিয়ের স্বভাবসিদ্ধ। কৃষি, গোবক্ষা ও বাণিজ্য-_-এ 
সকল বৈশ্যের স্বভাবসিদ্ধ। আব অপবেব পবিচর্যা বা - 
সেবাই হচ্ছে শুর্রেব পক্ষে ্লাভাবিক কর্ম। লক্ষ্য করাব 
বিষয়, মন্বাদি স্থৃতিশাস্ত্রে শূদ্র মাহ্বষেব মর্যাদা লাভ কবে 
নি, কিন্ত ভগবান শ্রীকঞ্চ প্রত্যেক বর্ণকেই স্বমহিমায় _ 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । এক হিসাবে দেখতে গেলে যিনি’ 
স্বেচ্ছায় সেবার ব্রত গ্রহণ কবেছেন, তিনিই শুদ্র,_ 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের মত এই শূদ্রেবাও সমাজেব 
স্টিতিবিধান করছেন; তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক 
বর্ণকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। 


প্রসঙ্গ কথা | 
ংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
1 | বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


১ অষ্টম আলোচন! 
] হিত্যকর্ম যে স্বাধীনতার স্বাদ দেয় এ কথা! অনেক 
সমালোচকই আলোচনা! প্রসঙ্গে কোন-ন1-কোন 
জায়গায় উল্লেখ কবেছেন। কিন্ত আমি যতদূব জানি 
কেউই একে সাহিত্যের মৌলিক সংজ্ঞাব অস্তভুক্ত করেন 
নি। সাহিত্যে সংজ্ঞার মধ্যে স্বাধীনচ্তাক, স্বাদকে 
অস্তভূক্ক কবাব আগে স্বাধীনতা বলতে আমরা কী বুঝি 
সে সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দ্বকার | , 
আলঙ্কারিকগণ যখন বলেন যে সাহিত্য থেকে 
আমৰা ব্ৰহ্ম-স্বাদ লাভ কবি, তখন ভারা স্বাধীনতার 
'স্বাদেব কথাই বলছেন। ব্রক্ষ-্যাদ কথাট{ উপমাত্মক. 
অর্থাৎ ব্রহ্ষজ্ঞান লাভের শ্বাদেব মত স্বাদ । কিন্ত ব্ৰহ্মজ্ঞান 
লাভেব অভিজ্ঞতা কেমন আমরা জানি না বলে এই 
উপযাটা সাহিত্যের স্বাদ কেমন তাব যথাযথ বিবরণ 
দিতে সক্ষম নয়। 
রোমান্টিক সমালোচকগণ যখন বলেন যে সাহিত্য- 
কর্ষেব ফলশ্রুতি হল 2০3935 খা! চরম পুলক; অথবা 
. ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অন্থসবণ কবে যখন 
সাহিত্যের স্বাদকে অনির্বচনীয় বলে উল্লেখ করেন, তখন 
বুঝতে কষ্ট হয় ন! যে তাবাও আসলে স্বাধীনতার স্বাদের 
কথাই বলছেন। আবাব, বাস্তববাদী সমালোচক 
শীসুবোধ সেনগুপ্ত যখন বলেন £ 
“Form hasa double function; it gives 
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vitahty which means inscrutabilhity and 
freedom. But fused with content it also 
controls exuberance and disorder ~— Towards, 
a Theory of the [07851526025 p 245 
[অর্থাৎ,শিল্পন্নপেৰ কাজ দ্বিবিধ ; সাহিত্যকে এ প্রাণশক্তি 
দান কবে যাব অর্থ হল অনিরূপেয়তা এবং স্বাধীনতা । 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে শিল্পক্পপই আবাব ভাঁবাতিশয্য 
এবং বিশৃঙ্খলাকে দমন বাখে। ] তখন তিনিও নিঃসন্দেহে 
সাহিত্য-ভোগে স্বাধীনতার স্বাদের উপব গুরুত্ব 
দিয়েছেন। কিন্ত এই সব আলোচনার মধ্যে স্বাধীনতা 
যে কী জিনিস তাব কোন আভাম পাচ্ছিনা। বরং এই ১ 


' ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে স্বাধীনতাব স্বাদ জিনিসটা শুধু 


অনুভব কবা যায়, ব্যাখ্যা কবা যায় না। স্বাদ জিনিসটা 
অবশ্যই অস্কুভবের ব্যাপাব, কিন্ত স্বাধীনতা বলতে আমরা 
নিশ্চয়ই কিছু একট! বুঝি এবং তার যথাযথ সংজ্ঞা 


-দ্বকাব। 


অনেক আলোচনায় স্বাধীনতাব যে ধারণা-পাই তাকে 
negative বা খণাত্বক বা নেতিমুলক বলা চলে । 
আরিস্টটল যাকে ০868515 বাঁ বিশুদ্ধীকবণ বলেছেন 
তা-ও একধরনের স্বাধীনতা। ত্রাস এবং অঙ্থকম্পার 
অবাঞ্ছিত আবেগ থেঁকে মুক্তি লাভ কবে মন আরও সুস্থ 
এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে! যেমন, বোগযন্ত্রণা থেকে 
আরোগ্যলাভ করে আমর! যখন সুস্থ স্বাভাবিকভাবে 


৪১২ * 


|) 
চলাফেব! কবি, তখন একধবনেব মুক্তিব স্বাদ পাই । 


" ক্যাথাগিস্‌ কথাটার মধ্যেও অহুরূপ মুক্তির স্বাদের ব্যঞ্জনা _ 


আছে। কিন্ত এ মুক্তির অর্থ নতুন কিছু পাওয়া নয়, 
অবাঞ্ছিত অস্বস্তিকব জিনিস থেকে অব্যাহতি লাভ করে 
স্বাভাবিকতায় ফিরে যাওয়া। 

ইতিপূর্বে উল্লেখ কবেছি যে ক্রোচের মতে সাহিত্য 
হচ্ছে প্রকাশ । এই প্রকাশের পিছনে থাকে মাহুষের 
মনের কোন মনোবেদন। এই 
ইম্প্রেসান জিনিসটা যে কী তা ঠিক করে বলা যায় না; 
কারণ যখন তা! ঠিক করে বলা হল তখনই তা এক্সপ্রেসান 
বা প্রকাশ হয়ে গেল। ক্রোচে বলেছেন, 435 
elaborating his impressions, 


impression ব| 


man frees 
himself from them.‘-“This 1s the purifying 
function of art.”— Aesthetic, P. 26 [মনোবেদন- 
গুলিকে ভাষায় সম্প্রসারিত কবে মাহ্ষ নিজেব মনকে 
এগুলি থেকে যুক্ত করে। এখানে আমবা শিল্পেব 
বিশুদ্বীকবণ শক্তিব পরিচয় পাই । ] এখানেও আমর! 
পূর্বোক্ত রূপ স্বাধীনতা ধারণা পাই । স্বাধীনতা বলতে 
এখানেও বিশুদ্বীকবণ বোঝাচ্ছে। 

কিন্ত স্বাধীনতা সম্পর্কে ধনাত্মক বা অস্তি-মুলক 
€0০510%) ধারণারও অভাব নেই। আবিস্টটল কথিত 
Anagnarosis বা Recognition-এব তত্ব আমাদের 
শেখায় যে ট্রাজেডিব নায়কেব জীবনে এমন একটা সময় 
আসে যখন সে জীবনের একটি অপরিহার্য অপ্রিয় সত্যকে 
চিনতে পারে, যখন সে তার নিজেব ভ্রান্তি এবং তাঁর ফল- 
স্বরূপ অমোঘ পরিণতিকে চোখের উপর দেখতে পায় । 
এই Recognition বা সত্যকে চিনতে পাবাঁব মধ্যেই 
ট্রাজেডির নায়কেব স্বাধীনতা! ; নিয়তিকে জানতে পেরে 
“সে নিয়তিকে অতিক্রম করে যাচ্ছে। নিয়তিব বিধানকে 
সে এড়িয়ে যেতে পারছে না বটে? কিন্ত শাস্তভাবে 
সাহসেব সঙ্গে তাব মুখোমুখি হওয়াব শক্তি সে লাভ 
কবছে। এখানেই তাব স্বাধীনতা । কাজেই 
আরিস্টটলের উক্ত তত্তবেব মধ্যে স্বাধীনতাব একটা নতুন 
সংজ্ঞা যে উকিঝুকি মারছে তা অবশ্স্বী কার্য । 

এভ.যাও, বার্ক তীর কনসিলিয়েসান উইথ, আমেবিকা 
নামক বক্তৃতায় বলেছেন 2 (‘Abstract liberty, like 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৭১ 


all other abstractions, does not exist 
[অষ্য- 
সমস্ত বিমূর্ত চিন্তার মতই স্বাধীনতার বিমূর্ত ধারণাবও 
কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। সর্বদাই বিশেষ বিশেষ 
জিনিসকে অবলম্বন করেই স্বাধীনতার ধারণ আত্মপ্রকাশ 
কবে। ] বার্ক সুনির্দিষ্ট তথ্যের প্রতি একান্ত অন্থুরক্ত ; 
যেসব ঘটনা বা অভিজ্ঞতা বাস্তব জীবনে লাভ কবা 
গিয়েছে তাই তার চিন্তা ও সিদ্ধান্তের ভিত্তি। কাজেই 
স্বাধীনতা নামক বায়বীয় অনির্দিষ্ট ও অনিশ্চিত কল্পনা 
উপব তার কোন আস্থা নেই; কাজেই এই গ্রালভরা 
সুন্দর কথাটিকে মাটিব পৃথিবীতে নামিয়ে এনে তিনি 
তার স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা কবেছেন। তিনি দেখেছেন যে 
স্বাধীনতা আসলে খুব সহজ ব্যাপাব £₹ একটা জিনিস 
আমার নেই, এবং আমি ত! পেতে চাই? ছুশ্রাপ্যকে 
সুলভ প্রাপ্য কবাব নামই স্বাধীনতা । 

প্রায় একই কথা বলেছেন লেভিন প্লে, R. Leavin) | 
তার মত এই যে—Freedom imphies restriction. 
স্বাধীনতা, কথাটিব মধ্যে প্রতিবন্ধকতাব ব্যঞ্জন! বয়েছে। 
এই, ছোট্ট কথাটির মধ্যে অনেক চিন্তার খোরাক আছে। 
বাস্তবিক যে সব জিনিসেব আমাদের চাহিদা আছে সে 
সব জিনিসই যদি সুলভ প্রাপ্য হত তাহলে স্বাধীনতা 
কথাটির আদৌ কোন অস্তিত্ব থাকত না। আবাঁব যে 
জিনিসেব চাহিদা! নেই নে-জিনিসের অপ্রাপ্যতা 4 
্বাধীনতাব অভাব স্থচিত করে না। কোন প্রাচীন 
সমাজে বাকৃ-স্বাধীনতা নেই বলে স্বাধীনতাৰ অভাব 
স্থচিত হয় না! কারণ সে যুগে ব্যক্তিব মনে বাকৃ- 
স্বাধীনতাব চাহিদা জাগ্রত হয় নি। যে" জন্ম-বধিব 
বধিবতা তাঁব কাছে স্বাধীনতার অভাব নয়, কাবণ শ্রবণ- 
শক্তি কী জিনিস সে জান্ না বলে তাব মনে এর কোন 
চাহিদাও নেই। আবার যে জিনিন আদৌ পাওয়া 
সম্ভব নয়, তেমন জিনিসেব জন্য যদি কাবও মনে কোন + 
আজগুবী চাহিদা থাকে, তবে সে চাহিদ্দাব অপুবণকেও 
স্বাধীনতাব অভাব বলব ন!। যে জিনিসেব চাহিদ! 
আছে, এবং যে জিনিস পাওয়া সম্ভব অথচ পাওয়ার 
পথে বাধা আছে, সে জিনিসকে পাওয়ার নামই 
স্বাধীনতা । 


Freedom inheres 1n concrete objects.” 


ধম সংখ্যা 


“ বার্কেন্ত এবং লেভিনের তত্ব মিলিয়ে আমবা 
ক্কাধীনতাধ একটা অন্তর্থক সংজ্ঞা পাচ্ছি। আমরা 
জানতে*পাবছি স্বাধীনতা একটি স্থুল বাস্তব জিনিস; এবং 
এব মধ্যে দুই বিপবীত উপাদানের সমাবেশ ঘটেছে। 
বাধা আছে বলেই স্বাধীনতা আছে। স্বাধীনত! কথাটিব 
মধ্যে ডায়লেকৃটিকস্‌ আছে বলেই যুগে যুগে স্বাধীনতা 
সম্পর্কে মানুষের ধারণ! বদলাবে | একটি উদ্দাহবণ 
দিয়ে কথাটিকে বিশদ কবতে চেষ্টা কবছি। গণতান্ত্রিক 
সংবিধানে বাক্তিব মৌলিক অধিকার বলে কতকগুলো 
ধাবাব লেখ থাকে £ যেমন বাক্‌ ও মুদ্রণ-স্বাধীনতা, 
 ধর্মাচবণেব স্বাধীনতা, স্তায় বিচাবেব -অধিকাব ইত্যাদি। 
এই অধিকারগুলিব দাবি যখন প্রথম উত্থাপিত হয়েছিল 
তখন রাজতন্ত্রের যুগে এ দাবিগুলি সহজ স্বীকৃতি লাভ 
করে নি। অনেক আন্দোলনেব পর এ দাবিগুলি 
সাংবিধানিক স্বীকৃতি লাভ কবেছে, এবং সেই সময় 
মিঃপন্দেহে মান্য মনে করেছিল যে তাবা এক বিবাট 
স্বাধীনতা লাভ কবল। কিন্ত যে-সব দেশ একশো কি 
ছুশো বছব ধরে এই অধিকারগুলি ভোগ কবে আসছে, 
তাদেব কাছে এই অধিকাবগুলি কি বিশেষ কোন 
স্বাধীনতার উপলদ্ধি জাগ্রত কবে? যদি অবশ্য এই 
অধিকারগুলি কোন কারণে বিদ্বিত হয় ব! বাধাগ্রস্ত 
হয় তবে অবশ্য মনে হতে পাবে এই অধিকারগুলির 
“অস্তিত্বই স্বাধীনতা । যে-সব দেশে এই অধিকাবগুলি 
স্বীকৃত নয, সে সব দেশেব সঙ্গে তুলনায় হয়তো, তাদের 
মনে হতে পাবে এই অধিকারগুলিই শ্বাধীনতা। কিন্ত 
যদি কোন দেশ সত্যি সত্যি নির্বাধায় বেশ কিছু কাল 
ধরে এই মৌলিক অধিকারগুলি ভোগ কবে থাকে, 
তবে এইগুলি আর তাদের কাছে স্বাধীনতা নয়, একমাত্র 
তুলনামূলকভাবে ছাডা। সেই দেশের লোকে কাছে 
এখন নিশ্চয়ই নতুন অভাববোধ জাগ্রত হয়েছে । এবং 
"সেইগুলিব পূরণই তাদের কাছে স্বাধীনতা । সতের 
বছর আগে ভারতবাসীদের কাছে বিদেশী শাসন থেকে 
মুক্তিই একট! বিরাট স্বাধীনতা বলে গণ্য হয়েছিল। 
কিন্ত সতের বছবেব ্ব-শাসনের পব আজও কি আমরা 
পবাধীন নই এইটুকুকেই যথেষ্ট স্বাধীনতা বলে 
গণ্য করতে . পারছি? ইতিমধ্যে আমাদের সামনে 


প্রসঙ্গ কথা . 
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হাজাধ বকমের অভাববোধ দেখা দিয়েছে, এবং 
সেগুলোৰ পবিপৃ্তির পথে বাধা যত প্রবল, আমাদেব 
স্বাধীনতার অভাবেব অন্থভূতিও তত প্রবল হয়ে 
উঠেছে। রি 

উল্লিখিত স্বাধীনতার সংজ্ঞা অনুযায়ী স্বাধীনতা 
জিনিসট। যে আপেক্ষিক, বিভিন্ন যুগে আমরা স্বাধীনতা 
বলতে যে একই জিনিস বুঝি না,--এ বথাটি হদয়ঙ্গম 
করা দরকার! আজকে কোন জিনিস পাওয়ার পথে 
প্রবল বাধ! রয়েছে বলে, অভাববোধ তীব্র বয়েছে 
বলে সেই অভাবপূরণকে স্বাধীনতা বলে গণ্য কবছি। 
কালকে সেই জিনিস যদি অনায়াসলভ্য হয়ে যায় 
তবে স্বভাবতঃই আমবা তাৰ কথা ভুলে যাব, এবং 
নতুনতব কোন অভাববোধ নিয়ে বিচলিত বোধ করব। 

লেগুই এবং কাজামিয়ান তাদের বিখ্যাত ইংরেজী 
সাহিত্যেব ইতিহাস গ্রন্থে প্রতিপন্ন কবেছেন যে 
ইংরেজী সাহিত্যে ক্লাসিসিজম্‌ এবং বোমারন্টিসিজমের 
আন্দোলন পর্যাধক্রযে দেখা দিয়েছে। কিছুদিন 
চলাব পব ক্লাসিসিজমের "আন্দোলন যখন ভবিষ্যৎ- 
সম্ভাবনা-রহিত হয়ে পড়েছে, যখন যুক্ি-প্রাধান্ত রীতির 
জুলুমে পর্যবসিত হয়েছে, তখন বোমান্টিসিজম্‌ বা ভাব- 
প্রাধান্ত দেখ! দিয়েছে | আবাঁব কিছুদিন পর বোমান্টি- 
সিজম্‌ যখন নানা বিকৃতির পথ ধবেছে, তখন আবার 
নব-পর্যায়ে নব ও মিশ্রিত রূপে ক্লাসিসিজম্‌ ফিবে 
এসেছে। অবশ্য একটি আন্দোলন যখন প্রবল, তখনও 
বিপবীত স্থবটি থাকে ক্ষীণ ধারায়। ইংবেজী সাহিত্যের 
এই বিচিত্র গতিব মধ্যে স্বাধীনতা ধারণা যে যুগে যুগে 
পবিবর্তনশীল তার প্রমাণ পাই। যুক্তিবাদের বাডাবাডি 
যখন হৃদয়েব স্বতংস্ফৃর্ত প্রকাশকে রুদ্ধ করে দিতে চায়, 
তখন হ্বদয়ধর্মের বিদ্রোহী প্রকাশই স্বাধীনতা) আবার 
হৃদয়ধর্ম যখন মানসিক ভারসাম্য হাবিয়ে ফেলে 
বিকৃত রুচির জন্ম দেয়, তখন যুক্তিবাদে ফিবে যাওয়াই 
স্বাধীনতা । 

কাজেই স্বাধীনতা একটি পবিবর্তনশীল কনৃসেপ্ট, 
বিভিন্ন যুগে আমব! স্বাধীনতা বলতে বিভিন্ন জিনিসকে 
বুঝি। কাবণ যুগে যুগে আমাদেব চাহিদ্রাব পবিবর্তন 
ঘটে ; এবং বাধা অপসারণ করে সেই চাহিদার সহজ 
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প্রাপ্তিই সে যুগের মাহষের কাছে স্বাধীনতা । অভ্যেস- 
বশতঃ আমরা! মনে কবি যে সংবিধানে মৌলিক অধিকার- 
গুলির স্বীকৃতি থাকা বা বাষ্ট্রেব স্ব-শাসনের অধিকাব 
থাকা--এগুলি বুঝি স্বান-কাল-নিরপেক্ষভাবে স্বাধীনতার 
নিদ্রর্শন। ‘যে-সব দেশে এ জিনিসগুলি নেই সে-সব 
দেশেৰ তুলনায় এ অধিকাবগুলিব স্বীকৃতিকে স্বাধীনতা 
বল! যায় বটে। কিন্ত ধকন--আমাদেব দেশেব কথা। 
আমাদেব দেশ গত সতের বছর ধবে স্ব-শাসিত, এবং 
যদিও এ দেশে বছ লোক বিনা-বিচারে আটক থাকে, 
তবু অস্ততঃ কাগজে কলমে কতকগুলি মৌলিক অধিকার 
স্বীকৃত । সতেব বছরেব স্বাধীনতার পব আমরা এখন 
বেকাব সমস্তা, ভিখিবী সমস্যা, হিন্দী একনায়কত্ব সমস্ত! 
এবং বেেশনিং-এর কৃপায় আধপেটা কাকবমণি চাল 
খাওয়ার সমস্তায় পীডিত হয়ে খুব বেশী স্বাধীনতার স্বাদ 
অস্কভব কবতে পাবছি কি? আমাদেব দেশের একজন 
সাধারণ মান্থষেব কাছে বোধ করি কতকগুলি বড বড 
কাগজেব ফানুস অপেক্ষা অত্যন্ত স্থল বাস্তব অর্থ নৈতিক 
স্বাচ্ছন্্যই প্রকৃত স্বাধীনতা । আবার একজন গড-পডতা 
আমেবিকানেব জীবনে যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে; কিন্ত তাব 
মনে ক্ষুন্বত্ব ও অসহায়তার অনুভূতি, নিবাপত্তা ও 
নিশ্চয়তার অভাববোধ খুব বেশী। কাজেই তার 
কাছে স্বাধীনতা হুল সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি, এবং এ 
জিনিসটি ও-দেশে মোটেই সহজলভ্য নয়। 

বাধা অতিক্রম করে চাহিদা-পৃরণকে সহজ-সাধ্য 
কবার নাম স্বাধীনতা! । পাশ্টাত্ত্য জগৎ গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে স্বাধীনতাব এই আদর্শকেই অহ্থমবণ করে 
এমেছে। কিন্ত অভিজ্ঞতাব ভিতর দিয়ে পশ্চিমীদের 
জানতে হয়েছে যে সেই আদর্শকে একটু সতর্কতার সঙ্গে 
গ্রহণ কর্ম আবশ্যক। অনেক মুল্য দিয়ে -মাহৃষকে 
জানতে হয়েছে যে সব বাধা অতিক্রম কবা যায় না। 
এবং সব চাহিদাই পূরণযোগ্য নয়। যাহুষ যে কিছুতেই 
পাখির মত আকাশে উডতে পাবে না_-এই সীমাবদ্ধতাকে 
কিছুতেই মানতে বাজী না হওয়ার দরুন এককালে 
একাধিক বৈজ্ঞানিক প্রাণ দিয়েছিলেন । কাজেই জগৎ 
ও জীবনের অপরিহার্য নিয়মগ্ুলিকে জেনে এবং স্বীকার 
করে মনেই অনুযায়ী চাহিদা-পুবণের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্তুন ১৩৭১ 


করাই প্রকৃত স্বাধীনতা । ! অপুবণীয় চাহাব জনয 
শ্রম ও শক্তি ব্যয় কবা! অপব্যয় মাত্র । কেউ যদি বার্নার্ড- 
শর মত মাত্র আশি বছরেব পূরমায়ুকে স্বাধীনতার 
দাকণ সংকুচন বলে মনে কবে এবং সাড়ে তিনশো 


,বছব পবমাধুর জন্য চেষ্টা করেন (ব্যাক্‌ টু মেথুসাল! ), 


তবে তিনি নিঃসন্দেহে বিফলপ্রয়াস হবেন । অপরিহার্য 
তাকে স্বীকাব করে নেওয়া আপাততঃ স্বাধীনতার সংকুচন 
বলে বোধ হতে পাবে, কিন্ত আসলে সেইটেই স্বাধীনতার 
সম্প্রসারণেব বাস্তব পথ। কোন্‌ পুস্তক-ব্যবসাধী পীচ 
টাকা দিয়ে ব্যবসা শুরু করে লক্ষ লক্ষ টাকার" মালিক 
হয়েছিলেন, কোন্‌ ব্যবসায়ী মুভি বিক্রি থেকে শুরু. 
করে অনেকগুলো প্রতিষ্ঠানের মালিক হয়েছিলেন, 
এসব উদাহরণ দেখে কেউ যদি আজ মনে কবেন যে 
তিনিও সামান্ঘভাবে ব্যবসা আবভ করে এদের মত বড 


হবেন, তবে বুঝতে হবে তিনি অর্থনীতিব অপবিহার্য 


আইন জানেন ন1। তীর প্রয়াস ব্যর্থতাই ডেকে 
আনবে। 

আক্কাব , মনে হয় এগ্গেলসের বিখ্যাত উক্তি 
‘Freedom is the recognition of necessity’ 
[ অপরিহার্যকে স্বীকাব করাই ম্বাদীনতা ] কথাটিব 
তাৎপর্য এই | কথাঁটিকে ক্রিস্টোফাব কড ওয়েল তার 
'ইলিউসান আযাণ্ড বিয়েলিটি’ বইয়ে বিখ্যাত চিকেন 
কার্ভিং (মুরগি কাট! )-এর উপমা! দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
কবেছেন !-“But, Just as a man can only 
carve a chicken properly if he knows where 
the joints are, and follows them, so a hero 
dominates events only because he conforms 
closely with “the law that produces them. 
The man masterfulky carving a chicken there- 
fore corresponds also to the Tolstoyan 
conception of the hero as a man who 8 
really a slave of circumstances. There is 
only one way of carving a chicken perfectly, 
and therefore the man who completely 
dominates the chicken by carving it perfectly 
is also completely dominated by it in that 
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he [28০ follow 1ts anatomy slavishbly. But 
‘afl the same it ends by being carveg up.” 
[ কিন্ত, একজন মানুষ যেমন সুঠুভাবে মুরগি কাটতে পারে 
যদি সে মুরগির এরস্থীাগ্ডলো কোথায় কোথায় আছে জানে 
এবং সেগুলোকে অন্থমবণ করে, তেমনি কোন নায়ক 
ঘটনাঁব উৎপাদক নিষযগুলি জেনেই এবং অহ্থসবণ করেই 
তাদেব উপব প্রভৃত্ব স্থাপন করতে পাবে। যে লোক 
সুচাকরূপে মুবগি কাটতে পাবে সে লোক আসলে 
টলস্টয়েব পবিকল্পিত সেই নায়কের সমতুল্য যে প্রকৃতপক্ষে 
পারিপার্থিকের দাস মাত্র । চমৎকাব ভাবে মুরগি কাটাব 
_ একটাই যাত্র পথ আছে ; এবং কাজে কাজেই যে মাহুষ 
যথাযথভাবে মুরগি কেটে তাব উপব পুরোপুরি কর্তৃত্ব 
স্থাপন করে, সে আসলে সম্পূর্ণ ভাবে মুরগিটিব অধীনও 
বটে, কারণ মুবগিব অস্থি-সংস্কাপনকে সে ভৃত্যের মত 
অস্থসবণ কবে । সে যাই হোক, মুবগিটি কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ঠিকই কাটা হয়ে যাবে | ] 
আমার মনে হয় এঙ্গেলসের এই উক্তিব মধ্যে 
পাশ্চাত্ত্য স্বাধীনতার আদর্শ চুভান্ত রূপ পৈয়েছে। 
কমিউনিস্টরা মনে করেন যে এন্সেলসেব উক্ভিটিব অর্থ 
কেবল এই যে ইতিহাসেব গতির নিয়ম জেনে তাকে 
অন্ুসবণ কবাব নামই স্বাধীনতা । কিন্ত এই সংজ্ঞা 
জীবনেব ছোট বড সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ; এবং 
কড্‌ওয়েলেব মুরগি কাটার উদ্নাহবণটি তা-ই প্রমাণ 
কবছে। পারিপার্থেকের দাস হয়েই পাবিপার্থিকের প্রভু 
হওয়া যায়, বস্তৃতঃপক্ষে জাগতিক অর্থে সার্থকতা লাভেব 
এইটেই একমাত্র নিয়ম । নির্বাচনের দৃশ্যে দিকে নজব 
কবলে কথাটি যে কতখানি আক্ষবিক অর্থে সত্য আমবা 
তাব প্রমাণ দেখতে পাব | যে প্রার্থী নির্বাচনে আগে 
ভোটদ্বাতাব কাছে কবজোভে "ভোট প্রার্থনা করছেন, 
নির্বাচনে জয়লাভ কবাব পব তিনিই ভোটপাঁতাঁব মাথাষ 
গু মাবতে এতটুকু ইতস্ততঃ কবেন না । আজকে যে 
ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে আদর্শ ও কল্যাণচিস্তাবজিত 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীব লোকেরা উপবেব আসনগুলে! 
দখল কবছে তার কারণ বর্তমান পবিস্থিতিতে ক্ষমতা 
দখলে নিয়মগুলি তাঁর! খুব ভালভাবে জানে এবং 
অন্থসরণ কবতে পারে। কডওয়েলেব মত কবে বলা 
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যায়, এ'বা খুব উচু দবেব চিকেন-কার্ভাব। ঠিক এই 
একই নীতিকে অহ্থসবণ করে হিটলাব থেকে আযুৰ খাঁ 
পর্যন্ত ক্ষমতা! দখল কবতে পেরেছ্িলেন। কিছুদিন আগে 
রূশদেশে ক্রুশ্চেভকে সবিয়ে দিয়ে তাঁব অনুচবেরা যে ক্ষমতা 
দখল কবলেন, তার কাবণ এই নয় যে এই অস্নুচবেরা 
ক্রুশ্চেভের চেয়ে বেশী করে ইতিহাসেব অপবিহার্য গতির 
নিয়ম জানতেন ; বরং তাব কাবণ এই যে ভারা 
সোভিয়েটের বর্তমান পবিস্থিতিতে ক্ষমতা দখলেব যে 
নিয়ম ও প্রণালী তা খুব ভাল কবে জেনেছিলেন এবং 
প্রয়োগ করতে পেবেছিলেন । 

আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমাব মনে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে এক্ষেলম উচ্চতম দার্শনিক বুদ্ধি এবং 
মানবকল্যাণেব আদর্শে দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
স্বাধীনতার এই সংজ্ঞা! উপস্থিত করেছিলেন | কিন্তু প্রসঙ্গ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে সংজ্ঞাটিকে যদি আমব1 পবীক্ষা করি 
তো দেখতে পাব বিগত তিন-চাবশে! বছব ধবে ইউবোপ 
এই সংজ্ঞাটিকেই অস্থসবণ করে এসেছে ; এবং বহুকাল 
আগে মেকিয়াভেলী যে তত্ব উত্থাপন কবেছিলেন , 
তাঁকে এঙ্গেলসীয় ভাষায় অনুবাদ কব! শক্ত নয়। 
মেকিযাভেলী বলেছিলেন যে বাষ্ট্রীয় কর্মে ব্রাষ্ট্রেব 
শক্তি ও ক্ষমতা বৃদ্ধিই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, 
সেখানে নৈতিক ভাবালুতাব কোন স্থান নেই। 
শক্তি ও ক্ষমতা লাভেব চাহিদা পুরণ করাব জন্ত 
আমাদেব শক্তি ও ক্ষমতা লাভেব অপবিহার্য নিম ব! 
necessity-কে জানতে হবে এবং তাকে অন্থসরণ করতে 
হবে (যার নাম ডিল্নম্যাসি ), এবং সেখানে কোন নৈতিক 
ভাবালুতা যেন আমাদের বাধা অতিক্রযেব পথে কোন 
প্রতিবন্ধক না হয়ে দবাডায়। 

বস্তুতঃ সমগ্রভাবে মানবজাতিব স্বার্থে প্রযুক্ত হয়ে 
এন্গেলসীয় তত্ব অশেষ কল্যাণ সাধন কবেছে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাব লক্ষ্য হল প্রকৃতিকে জানা ; আব প্রকৃতিকে 
জানার উদ্দেশ্য হল প্রক্কৃতিব দাসত্ব শ্বীকাঁৰ কবে প্রক্কতিব 
উপব প্রভূত্ব স্থাপন কবা। প্রকৃতির নিয়মকে জেনে এবং 
তাকে অন্থসবণ কবে আমবা প্রকৃতিকে মানুষের 
প্রয়োজনে লাগিয়েছি। এইভাবে সমগ্রভাবে মানবজাতি 
উপকৃত হয়েছে৷ কিন্ত ব্যক্তি, গোষ্ঠী এবং জাতি-স্বার্থে 
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[ 
প্রযুক্ত হয়ে এদেলসেব নীতিচিত্তা-বর্জিত তত্ব ক্ষমতাব 
লডাই, পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের জন্ম দিয়েছে। 
কথাটাকে প্যারাডক্স বলে মনে হতে পাবে। কিন্ত একটু 
চিন্তা কবলেই দেখা যাবে কথাটা সত্য। ইংবেজ 
ভাঁরতবর্ধকে খাটি ভাবতীয় বীতিতে জয় করেছিল । 
ভারতের তৎকালীন রাজনৈতিক পবিস্থিতিকে জেনে এবং 
-তাব নিয়মগুলি সুষ্ঠুভাবে অন্থসবণ করেই সে পরিস্থিতির 
উপরে প্রতৃত্ব স্থাপন কবেছিল। 

কাজেই পাশ্চাত্য স্বাধীনতাব আদর্শ হল সোজ 
ভাষায় বাঁধা জয় কবে চাহিদা পূবণ করা। এই আদর্শ 
এঙ্গেলসেব সংজ্ঞাব মধ্যে চুডান্ত রূপ লাভ করেছে। 
কিন্ত স্বাধীনতাব ভিন্নতব আদর্শ উচ্চাবিত হয়েছে 
প্রাচীন গ্রীস এবং প্রাচীন ভাবত থেকে । আমি 
আবিষ্টটলেব বিশুদ্ধীকরণের আদর্শেব কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কবেছি। আবিস্টটলেব “বেকগনিশানঃ ত্বেব 
সঙ্গে এক্সেলসেব তত্ত্বের সামান্য মিল থাকলেও তাব 
তাৎপর্য সম্পূর্ণ আলাদা । আবাব গ্রীক পণ্ডিত 
ডায়োজেনেস ()॥০৪ene5) স্বাধীনতা বলতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জিনিস বুঝতেন । ভার মত্তে “Freedom 
consists precisely 11) the things that one can 
do without.” [মানুষ যত বেশী বস্তুৰ প্ৰযোজনকে 
অস্বীকাব করে চলতে পারবে তত বেশী সে স্বাধীন। ] 
পারিপাশ্বিককে জয় কর! নয়, পাবিপার্থিকেব উপর 
নির্ভরশীলতাঁকে জয় করাই আসল স্বাধীনতা । ইতিপূর্বে 
আমি আলোচনা কবেছি যে পারিপাথ্িককে জয় কবা 
মানেই পারিপাশ্থিকেব দাসত্ব করাঁ। ভায়োজেনেস এই 
দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভের পবামর্শ দ্রিয়েছেন। এ যুগে 
আমর! যত বেশী বস্তু সঞ্চয় করছি, তত বেশী বস্তুর উপব 
নির্ভরশীল ছয়ে পডছি। ইলেকৃট্রিসিটি বন্ধ হলে আমাদের 
জীবনযাত্রা অচল হয়ে যায, রেলগাডি বন্ধ হয়ে গেলে 
আমাদের খাদ্য সরববাহ বন্ধ হয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
বস্তুৰ উপব নির্ভরশীলতা আযাদেব সর্বনিয় থাকলে বস্তুব 
অভাবে আমাঁদেব মানসিক শাস্তি বিদ্বিত হবে না, বস্তু 
আহবণেব জন্ত আমাদেব নীতি-বঞ্জিত পন্থা গ্রহণ কবতে 
হবে না বা স্বভাব-বিকদ্ধ কর্মে লিপ্ত হতে হবে না। 
ভায়োজেনেসের এই তত্ব ভাবতীয় বৈরাগ্য-তন্ত্েব খুব 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭১ 


কাছাকাছি। বুদ্ধ থেকে আবস্ত করে রামুতে পর্যন্ত 
বলেছেন যে কাযনা-বাসনা ত্যাগই হচ্ছে ধর্মপথেব মূল ১ 
কথা। এই কামনা-বাসন! ত্যাগ আর কিছু নয়, 
পাবিপাশ্থিকেব উপব নির্ভবশীলত! থেকে মুক্তিলাভ ৷ 
পারিপাণ্িকেব দাসত্ব করে আমরা যতই পাবিপান্িককে 
জয় কবতে চেষ্টা করি,--জব! ব্যাধি মৃত্যুব হাত থেকে 
বেহাই নেই । জীবনে ভালবাসা চাইলে সেই সঙ্গে 
অবশ্যই ঘ্বণা জুটবে, ককণা চাইতে গেলে সেই সঙ্গে 
হিংসাকেও নিতে হবে। প্রকৃতিব নিয়মের এই 
অপরিহার্যতাকে জয় করতে হলে মনকে প্রকৃতির নিষমেব 
বাইবে স্থাপন কবতে হবে, অর্থাৎ কামনামুক্ত হতে হবে।-. 
ইউবোপীয় আদর্শ হল প্রন্কতিব নিয়মে প্রকৃতিকে জয় 
কবা, ভারতীয় আদর্শ হল প্রকৃতিব নিয়মেব উপর মনের 
চিৎ-শক্তির নিয়মকে আবোপ করা । এ কাজ খুব কঠিন, 
আদৌ সম্ভব কিনা মামি ঠিক জানি নাঁ। কোন মাহুষ 
যদি সম্পূর্ণ কামনামুক্ত হয় তবে তাকে আদো মাহ্ষ বলা 
যায কিনা! সে বিষয়ে আমাব সন্দেহ আছে। কিন্ত এ 
আদর্শকে আহ্সরণ করে কোন কোন ভাবতীয় নৃপতি 
যেভাবে জাগতিক সার্থকতা উধ্বে” কল্যাণ ও নীতিব্‌ 
আদর্শকে স্থাপন করেছেন তাকে প্রণতি ন! জানিয়ে পার! 
যায় না। 

বৈবাগ্য-তম্ত্বের মধ্যে কর্মত্যাগেব ইঙ্গিত আছে। 
কিন্তু কর্মকে বাদ দিয়ে জীবন চলে না; সব মানুষ ব্রি 
কর্ম ত্যাগ কবে বনে যেতে শুরু করে তবে মানুষের 
বংশগতি লোপ পাবে | কিন্ত কর্মেব মধ্যে লিপ্ত থেকেও 
কর্মবন্ধন থেকে মৃক্তির উপায় ভারতবর্ষ শিখিয়েছে। সে 
উপায় হল ফলাকাজ্ঞাশৃন্ভ হয়ে কর্ম কবা। ফলাকাজ্া- 
শুন্য হয়ে কাজ কবার অর্থ অবশ্য এই নয়-যে কাঁজেব 
কোন লক্ষ্য থাকবে নণ। লক্ষ্যহীনভাবে কোন কাজ 
কবা যায় না। আমি বোগীর সেবা কবছি, অথচ রোগীর 
আবোগ্যলাভ আমাবি লক্ষ্য নয়--এ রকম হলে খুব সর্ব” 
সেবাকার্যে অঅমনোযোগ ঘটবে । ভাত রান্না করাঁব সময 
বান্নাব পর সেই ভাত আমি বা আব কেউ খাবে এ রকম 
একটা লক্ষ্য না থাকলে খুব সম্ভব ভাতে পোড়া লেগে 
যাবে । আমি যতদূর বুঝি তাতে মনে হয ফলাকাজ্জা- 
শুন্য হয়ে কাজ কবাব অর্থ ফললাভ নাও ঘটতে পাবে এই 


৪ম সংখ্যা 


সভাবনাব্‌ জন্য মনকে প্রস্তুত রাখা । এটা মনের একটা 
মস্ত স্বাধীনতা যে ফললাভ হোক বা না হোক, ফল- 
“ লাভের জন্ত আমি প্রকৃতি বা বাস্তবের নিয়ষেব, কাছে 
যানবিক নীতি ও মূল্যবোধকে বিসর্জন দেব না। 
পূর্ববর্তী এক সমালোচনায় আমি বলেছিলাম প্রক্ৃতিব 
নিয়মের মধ্যে নীতি *বা মুল্যবোধেব কোন প্রশ্ন নৈই। 
নীতি ও মূল্যবোধ মনের ধর্ম। নীতি ও মূল্যবোধকে 
বজায় রাখাব অর্থ হচ্ছে প্রক্কৃতির নিয়মেব উপব, 
necessityর' উপব, য্ানবাত্বাব জয় ঘোধণা। যে 
বৈজ্ঞানিক প্রক্কৃতিব দাসত্ব কবে প্রকৃতিকে জয় কবাঁব 
উদ্দেশ্য নিয়ে আযাটম বোম! আবিষ্কার কবেছিলেন, তিনি 
- মেকিয়াভেলির অর্থে, এমন কি এক্গেলসেব অর্থেও স্বাধীন 
হতে পারেন, কিন্ত ভাবতীয় অর্থে তিনি স্বাধীন নন। 
সাফল্য তিনি লাভ কবেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ॥n2065516yব 
কাছে তিনি মানবধর্মকে বিসর্জন দ্রিয়েছিলেন | 
পাশ্চাত্তেও আজকাল ৭০০৪! (নীতিনিবপেক্ষ ) 
বিজ্ঞান ও বাঁজনীতি চর্চার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ধ্বনিত ন! 
হচ্ছে এমন নয়। ' অস্তিত্ববাদী দার্শনিক সার্ভর বলেছেন 
যে আমাদেব হতাশাব মধ্যে কাজ কব! ট্টচিন্ড । তাব 
এই তত্ব গীতোক্ত কর্মযোগেব তত্বের খুব কাছাকাছি। 
সার্তর মার্কসবাদেব সারতত্বের প্রতি আকষ্ট হয়েছিলেন 
এজন্য নয় যে যার্কস-কথিত সাম্যতন্ত্র এতিহাঁসিক 
২. অপবিহার্যতা, বরং এইজন্ত যে সাম্যের আদর্শ প্রক্ৃতিব 
" নিয়মের উপর মানবধর্মের পুবোপবি জয় স্থচিত করে। 
উপরে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আশা কবি এ কথ! স্পষ্ট 
হয়েছে যে স্বাধীনতা বলে আমব! অনেক সময় চিৎকাব 
কবি, কিন্ত স্বাধীনতা বলতে আমরা সবাই ঠিক এক 
জিনিসই বুঝি না ববং বলা চলে স্বাধীনতা কথাটির 
একাধিক এমন কি পরস্পববিরোঁধী অর্থ আছে। বিভিন্ন 
অর্থগুলিকে পাশাপাশি স্থাপন ,কবলে তাদের মধ্যে 
১_ হযতে! শুধু একটি জায়গায় মিল আবিফাঁব কবা! যায়। 
_"আধ্যাত্বিক অর্থে সিদ্ধিপ্রাপ্ত মাহৃযদের কথা জানি না) 
কিন্ত তাদের কথা বাদ দিলে, কোন মানুষই স্বাধীন নয়, 
"(ৰড জোর অপবেৰ সঙ্গে তুলনায় তুলনামূলক ভাবে 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন বলা যায ) স্বাধীনতার জন্য সে. চেষ্টা 


প্রসঙ্গ কথা, 


£ 8১৭. 


করছে মাত্র, অর্থাৎ একটা অবস্থ! বা সর্তী থেকে আব ' 


একটা! অবস্থা বা সততায় সে যেতে চাইছে। এই প্রয়াস 
যার মধ্যে আছে, এই প্রয়াসেব অন্ত যে মূল্য দিতে প্রস্তুত, 
আমবা তাকে 7059 51116 বা স্বাধীনচেতা বলতে 
পারি। অবস্থাস্তবে বাঁ সত্তান্তরে যাওয়ার প্রয়াস যাব 
মধ্যে নেই, সে খাঁচায় আবদ্ধ পণুব মতই বদ্ধ জীব। 
আমাদের আশেপাশের অনেক খ্যাতনামা প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তিও এইরূপ বদ্ধজীব | 

আমাব যনে হয় মানুষের স্বাধীনতাব সর্বোচ্চ আদর্শ 
হল প্রকৃতিব নিয়মের উপব মান্থষেব নিয়মকে আবোপ 
কর০vercoming মাহুযেব মনও 
প্রকৃতির অধীনু, যে মনেব নিয়ম-কাহ্‌ন ফ্রয়েড প্যাভলভ 


necessity | 


প্রভৃতি পণ্ডিতগণ আবিষ্কার কবেছেন। যে মন প্রকৃতিব ' 


অধীন সে জড-মম | মাহযের যে মন নিজেকে জানতে 
পারে এবং জেনে তাব সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করতে 
চেষ্টা করে ইচ্ছাশক্তিব জোরে, যে মন প্রকৃতি ও নিজের 
উপব আপন শ্রেয়-বোধ ও প্রেয়-বোধকে প্রতিষ্ঠিত করে, 
সেই সক্রিয় চিৎশক্তিসম্পন্ন মনেই মানুষের আসল পবিচয়। 
এই মনের বাজত্ব প্রতিষ্ঠা কবাই স্বাধীনতার চবম আদর্শ । 
» মাহষেব ইতিহাস এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস, 
যদিও স্বাধীনতা বলতে মাহ্ৃষ একই জিনিস বোঝে না। 
স্বাধীনতা সংগ্রামেব অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের বিষয়বস্তু । 
আমর] তাহলে এতক্ষণে আলোচনায সাহিত্য 
সম্পর্কে এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে পৌছতে পেরেছি, 
(১) সাহিত্য হল ব্যক্তিব মানস-অভিজ্ঞতা-লক্ধ বাস্তব 


সত্যেব অভিজ্ঞতা হিসাবে উপস্থাপন, (২) এই মানস-  ? 


অভিজ্ঞতাব মধ্যে বিপবীতের দ্বন্দ ও সহাবস্থান লক্ষণীয়, 
(৩) এই অভিজ্ঞতা মূলতঃ মাহুষের স্বাধীনতা সংগ্রামেব 
অভিজ্ঞতা এবং তাঁও ডায়ালেকটিক্যাল, (৪) সাহিত্য- 
রূপেব কাজ হুল বিপবীতের দ্বন্দকে এমন ভবে সংস্থাপন 
কর! যাতে বাস্তব - অভিজ্ঞতাব আমেজ বজায় থাকে এবং 
অসংবদ্ধ বাস্তবেব একটি স্্সংবদ্ধ রূপ আযাদেব কাছে 
ধবা পড়ে। , - | 

পববর্তী আলোচনায় আমরা বিশেষভাবে উপন্তাসের 
আলোচনায় অগ্রসর হব। 


~ 
2 


সাহিত্যৈর হাঁটে ঃ 


শ্রীখোশনবীস জুনিযর | . 


পাঠিকার পত্র 


দা মাঘ সংখ্যাব “সাহিত্যের হাটে’ পডিয়! 
শিনিবাবের চিঠির'র কয়েকজন বিছুধী পাঠিকা বড 
প্রীত হইয়াছেন। সেই শ্রীতিব নিদর্শনশ্বরূপ তাহাবা 
খোশনবীসের উদ্দেশ্যে কয়েকটি সুমধুব পত্রবাণ নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। এই সকল পত্রবাণ পুষ্পবাঁণ নহে। সেইজন্ত 
উহা গোপন কবিবাব কোন প্রয়োজন দেখি না। “তাই 


উহ! ছাপাইয়। দ্িতেছি। সদয় পাঠক-পাঠিকাগণ 
পড়িয়া বিচাব ককন--খোশনবীস কোন্‌ অপবাধে 
অপরাধী । 9 

প্রথম পত্র 
সবিনয় নিবেদন, . 


খোশনবীস মহাশয়, আপনাব কি ভীমবতি ধরিয়াছে ? - 


নতুবা গত সংখ্যাব “সাহিত্যেব হাটে’ ও'রূপ উদ্ভট 
চিন্তায় পূর্ণ হইবে কেন? অভাগী বাঙালীব মেয়ে আপনার 
নিকট কোন্‌ চোবুদায়ে ধব1 পভ়িয়াছে যে যত দোষ সব 
তাহাবই ঘাডে চাপাইয়াছেন ? জানেন না কি, মহিলাগণ 
অবলা হইলেও অবোল1 নহেন, উপযুক্ত ক্ষেত্রে বোল 
তাহাদেব মুখেও নিতান্ত কম ফুটে ন! তাহা ছাভা, এক্ষণে 
মহিলাগণও যে একেবাবে অবলা! নহেন, তাহাও তো 
আপনাদিগেব ন্যায় পুরুষদেব সম্পূর্ণ অজানা থাকাব কথা 
নহে। এ-বঙ্গবঙ্গভূযে পুরুষ হইয়া জন্মাইয়াছেন, অথচ 
- সম্মার্জনী কখনও দেখেন নাই কি? জানেন না কি যে 
আপনাদের পদদলিত চিরউপেক্ষিত অবলা! সরল! অখলা 
এই দ্বাসীদ্িগেব দুর্বল কোমল হস্তে লেখনী উত্তমন্ধপে 
না চলিলেও সম্মার্জনী বিলক্ষণ চলে ? .তবে কোন্‌ ভবসায় 
ও-রূপ বচন! লিখিয়াছেন ? ইহা! যদি ভীমরতির লক্ষণ 
না হয়, তবে কিসে আর উহার স্বরূপ ধবা যাইবে? 
যাহ! হউক, আপনার বচন! বিচাব করিয়া দেখা! 
যাউক, উহাতে দোষ কতখানি, গুণই-বা! কতখানি । গুণেব 
কথা যদি বলেন, তবে বলিতে পারি যে আপনার রচনার 


একমান্রগুণ এই যে ইহা বেশ সুম্পষ্ট ছাপ! হইয়াছে, 
স্মল পাইকা টাইপ হইলেও পড়িতে কোন অসুবিধা! হয় 
না।' না, গুণ আব একটি আছে বটে। উহাই 
আমাদিগেব বিচারে সর্বাপেক্ষা বড গুণ! মে গুণ 
আপনাব ঝচনার অসংখ্য ছিদ্র । যাহাতে ছিদ্র নাই, 
পাচজনে মিলিয়া যাহার সপিশ্তীকরণ কবিয়! দুর্লভ 
সমাজ-সেবার সুযোগ সহজে পাওয়! যায় না, আমাঁদিগেব 
মতে তাহা অতীব নিন্দনীয়, অতীব নিকৃষ্ট । আপনার - 
বচন! এদিক হইতে যথেষ্ট প্রশংসনীয় বটে। উহাতে 
সহজেই এত ছিদ্র আবিষ্কাব কর! যায় যে কোন বঙ্গীয় 
মহিলাই অন্তরে অস্তবে উহার প্রতি সবিশেষ গ্রীত ন! 
হইয়া থাকিতে পাবিবেন না। যে কোন পুকষের 
লিখিত রচনাব এ বড গুণ বটে। আর দোষ? দোষের 
কথ! বলিতে গেলে শতমুখেও বলিয়া শেষ করা যায় 
না। আপনারে বচনায় দোষ সর্ববিধ ;-_দোষ উহাব 
সর্বত্র সর্বদেহে। প্রথম দোষ ঃ উহা! বাংল ভাষায় 
লিখিত হইয়াছে ইংবেজীতে হয় নাই। দ্বিতীয় দোষ £ 
উহা! সহজেই বুঝা যায়। (যাহা সহজে বুঝা যায়, 
তাহাকে কোন সাহিত্যবসিক সুপণ্ডিত ব্যক্তি নিশ্চয়ই 
উৎক্বষ্ট বচন! বলিয়া কখনোই মনে করিবেন না_এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । বোধ কবি আপনিও উহ! 
স্বীকাব করিবেন |) তৃতীয দোষ £ রচনায় বিশেষ বস 
নাই।- স্রমগ্র রচনাটির মধ্যে কোথাও চাদ, ফুল, 
কোকিলেব ডাক, রমণীর বদনকমল ইত্যাদির বর্ণন! 
নাই। কাজেই, ইহাতে যে বিশেষ বসাভাব ঘটিয়াছে, 
তাহা অনস্বীকার্য। স্থুক্বাং ইহাতে যে কাব্যগুণের 
লাঘব আছে, তাহাও স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া লওয়| যাইতে 
পাবে ;-কেন না, একমাত্র রসাত্মক বাক্যই যে কাব্য 
তাহা তে৷ সকলেই জানেন। চতুর্থ দোষ £ রচনাটির 
মধ্যে কোথাও কোন কোটেশ্টন অথবা ফুটনোট নাই। 
প্রবন্ধের পক্ষে এ দোষ বড মারাত্বক দোষ। যে প্রবন্ধে 
এ দোষ ঘটিয়াছে, তাহাকে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন 
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গুরুত্ব দেন না। ইহাতে সহজেই বুঝা! যায় যে লেখকেব 
বিদ্াবুদ্ধিব বিশেষ অভাব আছে। আপনার রচনাতেও 
“ কোটেশ্বন ও ফুটনোটের অভাব উবাই সুচিত কবিতৈছে। 
পঞ্চম দোষ £ বচনাটিতে বানান ভূল এবং ব্যাকবণ ভুল 
একেবাবেই নাই। আযাদিগের মতে ইহাঁও বচনাঁব 
বড দোষ । ইহাতে লেখক যে আধুনিক নহেন, তাহাই 
প্রমাণিত হইতেছে । এইরূপে আপনাৰ বচন! হইতে 
আমি অনায়াসেই একশো “কটি দোষ বাহিব কবিয়া 
দিতে পাবি। 
কিন্ত উহ! থাকুক। এক্ষণে আপনার মতামতের 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন! কবিয়া দেখ! যাউক। বর্তমান 
_বাংলা-সাহিত্যে যে বদ্দি নবেলের একাধিপত্য ঘুটিতে 
" যাইতেছে, তাহার জন্য আপনি পাঠিকাগণকেই দায়ী 
কবিয়াছেন। আপনার মতে উহার সমস্ত দায়িত্ব 
স্ত্রীলোকের এবং স্ত্ীশিক্ষার ৷ ইহা বড অদ্ভুত যুক্তি বটে। 
মৌতাতেব ,মহাসাগবে বুদ্ধিন্দ্ধি সকলই এককালে 
বিসর্জন না দিলে এরূপ আশ্চর্য যুক্তি কাহারও মাথায় 
আসিতে পাবে বলিয়া আমার মনে হয় না। আপনি 
লিখিয়াছেন__“বঙ্গীয় সাধাবণ পুরুষ কখনও বাংলা নবেল 
পড়েন ন!। খাহাবা পড়িতে পারেন, ষীহাদের অক্ষর- 
জ্ঞান আছে, তাহারা বৃঝুন-না-বুঝুন কেবল ইংবেজী 
গরন্থেব পাতা উল্টান--বাংল! নবেল ছু'ইয়াও দেখেন ন1। 
বাংলা গ্ৰন্থ পডেন কেবল বঙ্গীয় মহিলাকুল ৷ বঙ্গীয় 
মহিলাগণই এখন বঙ্গজ লেখকের একমাত্র আশা-ভরসা, 
একমাত্র নির্ভব। তাহারাই বঙ্গীয় সাহিত্যিকের পেষ্রন, 
বঙ্গজ সাহিত্যের পাঠক 1” সত্যই, বঙ্গীয় মহিলাগণের 
পক্ষে ইহ! বডই অগৌরবেব কথা বটে। স্বদেশীয় ভাষা 
ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা কবা সত্যই বড নিন্দনীয় 
কার্য। খোশনবীস মহাশয়, আপনার বুদ্ধিন্দ্ধি সকলই 
গিয়াছে» নতুবা এরূপ কথা* কখনই বলিতেন না! 
অবশ্য বলিবেন নাই বা কেন। যে বঙ্গীয় পুকষ অক্ষর- 
উউভানমাত সম্বল কবিয়া কেবল ইংবেজী গ্রস্থেব পাতা 
_উলটাইয়! চাল মাবেন, বাংল! গ্রন্থ ভ্রমক্রমেও ছু'ইয়। 
দেখেন না, আপনিও তো -সেই স্বনামধন্ত ই 
জাতিবই অন্ততম। আপনাদের দ্বাবা সকলই সম্ভব, 
সক্লই সাধ্য । 
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খোশনৰীস মহাশয়, স্ত্রীশিক্ষার বিকদ্ধে জঁপনাব বড 
উদ্মা দেখিতেছি। আপনি লিখিয়াছেন-_"এক্ষণে দেশে 
স্্রীশিক্ষাব যথেষ্ট বিস্তার ঘটিয়াছে, বঙ্ঈবালাগণ অজজ্র 
বি. এ., এষ্‌. এ. পাস করিতেছেন! শিক্ষাৰ প্রতি 
তাহাদেব বড অনুরাগ |***এই অপার অন্গুরাগের জন্য" 
কোনক্রযে যিনি একবার বিবাহ-বৈতব্ণী পার হইতে 
পাবেন, গৃহিণীগিবিই তাহাব একমাত্র পেশী! হয়ঃ 
বিশ্ববিদ্যালযের ডিগ্রী তাহাব স্ো-পাউডারের স্তায় কেবল 
প্রসাধনন্ব্যমাত্র হইয়া থাকে । ভাহাব সকল শিক্ষাঙ্গবাঁগ 
তখন কেবল বঙ্গীষ সাঁধাবণ পাঠাগাব এবং নবেল- 
লেখকেব পৃষ্ঠপোষকতাতেই পর্যবসিত হয় ।”__খোঁশনবাঁস 


মহাশয়, আপনাব এই মতামত সম্পূর্ণই ভ্রান্ত। আপনি 


ঈশ্বব গুপ্তেব আমলের বক্ষণশীল বুদ্ধদেব "ন্যায় কথা 
বলিয়াছেন । আপনাব পক্ষে এরূপ জবাগ্রস্ত জরদৃগবেব 


ন্যায় মত প্রকাশ কবা সঙ্গত হয় নাই। তাহা ছাঁডা, 


স্্বীলোকেব আপনি কি জানেন? একমাত্র মৌতাত- 
লোকেই তো! আপনাব আজীবন বিচবণ ; স্ত্রীলোকের 
সহিত তো আপনার কুত্রাপি কোন সম্পর্ক নাই। আপনি 
এত বড় অপদার্থ যে দুর্লভ বঙ্গজ-জন্ম গ্রহণ করিয়াও 
অদ্যাপি একটি গৃহিণী পর্যন্ত সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই। 
ধিক্‌, আপনাব অসার কল্পনায় ধিক! আপনাব রচনায় 
ধিক্‌! কিন্ত আমি ভাবিয়! অবাক হুইতেছি যে আজীবন 
স্ী-সম্পর্ক-বজিত কাল কুম্মাণ্ড আপনি স্ত্রীলোকের নিন্দ। 
বটনায় সাহসী হইলেন কি কিয়া! স্ত্রীলোকেব আপনি 
কিজানেন? স্ত্রীলোকেব অনুরাগ লাভ করিবাব দুর্লভ 
সৌভাগ্য আপনাব জীবনে কখনে! ঘটে নাই। আপনি 
স্ত্রীলোকেব,অস্থবাগেব বিষয়ে কথা বলিতে আসেন কোন্‌ 
ভবসায়? স্ত্রীলোকেব অস্রাগ কিসে, তাহা আপনি 
কি জানেন? বোধ কবি ইহাই আপনাদে অর্থাৎ বঙ্গীয় 
পুরুষ লেখকগণের সহজাত স্বভাব। আপনাব! যে 
বিষয়ে যত কম জানেন, সে-বিবয়েই আপনার্দেব তত 
বেশী বাগাভম্বর।- স্ত্রীলোকের বিষয়ে আপনারা কিছুই 
জানেন ন1»-কেবল আপনাদের বর্বব অলস কল্পনার 
রঙে বঞ্জিত করিয়া আপনার খুশিমত তাহাদেব চবিত্র 
অঙ্কন কবেন! আপনাবা নিজের! যেরধপ, তাঁহাদেবও 
সেইরূপ করিয়া আঁকিতে চাহেন। চলতি ভাষায় যে 
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একটি প্রবাদ্টিআছে-_-আপনি যেমন ঢেমনি, জগৎ দেখে 
তেমনি-আপনাদের ক্ষেত্রও ঠিক তাহাই হইয়াছে। 
আপনাব1 নিজেরা যেরাপ মূর্খ, যেরূপ অলস, যেরূপ অশ্লীল, 
স্্রীলোকগণকেও সেইরূপ মনে করেন, এবং আপনাদের 
- ইচ্ছান্থ্যায়ী তাহাদেব সেইরূপ কুৎসিত চিত্র আঁকিতে 
, চেষ্টা কবেন। আধুনিক বঙ্গীয় নবেল যে এত অসাব, 
এত কুৎসিত, এত অশ্লীল, তাহার কারণ পুকষগণেবই 
“বর্বর নির্বোধ কল্পনা--স্বীলোকেব উৎসাহ নহে। 
খোশনবীস মহাশয়, আপনাকে আব একটি বিষয়েও 
সাবধান করিয়! দ্রিই। যাহা জানেন না, তাহা লিখিবেন 
না। গৃহিণীগিরিব আপনি কি জানেন? সো-পাউডাবেব 
সহিত আপনাব তো! জীবনেও কোন সম্বন্ধ নাই ; বোধ 
কবি কখনে|মচক্ষেও দেখেন নাই, কেবল নাম শুনিয়াছেন, 
কেবল বিজ্ঞাপন পড়িযাছেন। তবে উহ! লইয়া মাথা 


ব্যথা কবিতে গিয়াছেন কেন, বৃথা বাগাডম্বব প্রকাশ 


কবিয়াছেন কেন? আপনাব ভাগ্য ভাল যে গৃহ শৃষ্ত, 
গৃহিণী নাই ; নতুবা খোশনবীসী পৃষ্ঠচর্মেব কিঞ্চিৎ 
বিপদেব আশঙ্ক। ছিল বটে। আব, সাধাবণ পাঠাগাব 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, উহ! সর্বোব মিথ্য।। খোজ 
লইয়া! দেখিবেন, ওই সকল পাঠাগাব মকলই অতি 
সার্থকনামা__উহাতে পাঠকের সংখ্যা যত অধিক, 
পাঠিকার সংখ্যা তত নহে। তবে স্ত্রীশিক্ষাব প্রতি 
আপনাব এত উম্মা কেন? উহার একমাত্র কাবণ 
আপনাদের বর্বব আত্মস্তবিতাঁ, স্বীলোককে চিবকাল দাসী 
করিয়া, বাখিবাব হীন ইচ্ছা। 
আপনার খোশনবীসীতে ধিক্‌ { আপনিও ওই চিরাচবিত 
নীচ প্রথাব দাস হইয়াছেন। ওই হীন মনোবৃত্তি দ্বাবা 
পবিচালিত হইয়াছেন । ধিকৃ আপনার শিক্ষা! ধিকৃ 
আপনার লেখনীতে । “ 

আপনি জেনেটিকস-সংক্রাস্ত যে আচ্চর্য গবেষণ! 
কবিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া আপনাব মস্তিষ্ক সম্বন্ধে গবেষণা 
করিতে ইচ্ছা কবিতেছে। বুঝিতে পারতেছি না, 
কাকেব বাহিবে এরূপ গবেষণ! কিরূপে সভব। তবে 
আপনি যদি ভেটারেন হন, তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র 
কথা। বঙ্গস্তান যে মা'বলিবাব পূর্বেই প্রিয়া বলে, 
গুন্ফ উদ্‌গত হইবাব পূর্বেই প্ৰতিবেশীব কন্তাব উদ্দেশ্যে 


খোশনবীস মহাশয়, - 


ফান্তুন ১৩৭১ 
হিন্দি সিনেমার সঙ্গীত ছু ডিয়! মারে, তাঁহাব দায়িত্বও 
আপনি মহিলাগণেব উপরেই চাপাইয়াছেন ৷ লির্রিয়াছেন, 
“হাতেও সকল দায়িত্ব এ বঙ্গীয় মহিলাকুলের 
আজিকালি বঙ্গীয় শিক্ষিত মহিলাকুলের প্রাত্যহিক 
দিনযাপনেৰ অন্যতম মুখ্য কর্ম নবেল পাঠ। নবেলই 
তাহাদের ধ্যানজ্ঞান, নবেলই জীবন-বসায়ন। -অন্ন না 
হইলে চলে, কিন্তু নবেল না হইলে চলে না। স্বামী- 
পুত্র ত্যাগ কব! যায়, কিন্ত নবেল ছাডা যায় ন! ৷”-- 
মরি মবি, কী বুদ্ধি! কী কল্পনা। কী যুক্তি! কী 
বাস্তব জ্ঞান! খোশনবীস মহাশয়, এতদিনে আপনাৰ 
খোশনবীসী ধন্য হইল। কিন্ত বলি মহাশয়, অহিফেন 
ছাড়িয়। গঞ্জিকা ধবিলেন কবে? এতদিনের অভ্যাস - 


~~ 


ছাড়িয়া কি ভাল কবিলেন? ভাল যে করেন নাই, 


তাহা তো দেখাই যাইতেছে । নতুবা এবপ বুদ্ধিভংশ 
ঘটিবে কেন! কিন্তু আবাব সেই অনধিকাঁব চর্চ।। 
শিক্ষিতা মহিলাঁকুলেব প্রাত্যহিক দিনযাপনেব বিষয় - 
আপনি কিছুই জানেন না। যদি জানিতেন, তবে 
বুঝিতেন যে আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণ কর্মহীন 
আলস্তে* দিনযাপন কবেন না, আপনাদের লিখিত বদ্দি 
নবেল লইয়া দিন কাটাইবার অবসর তাহাদের নাই” 
তাহাদেব সে অবসব আপনারা দেন না। শিক্ষিতা 
মহিলাগণকে এক্ষণে যেমন গাঁছেব পাডিতে হয়, তেমনি 
তলারও কুডাইতে হয় ঃ--যেমুন ঘরে খাটিতে হয়, তেমনি 
বাহিরেও খাটিতে হয়। ঘবে স্বামী-পুত্রেব সেব! না 
কবিলে আপনাদেব যুখ ভাব হয়, আপনাবা নিন্দ! বটান ; 
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,আবার বাছিবে অর্থ উপার্জন না কবিলে আপনাদের 


সংসার চল! দায় হয়_-এযনি আপনাদের মুরোদ। তবে 
'সাবাব মুখ নাডিয়া কথ! বলেন কোন্‌ ভবসায়। “কাজ 
করে না, কাজ কবে না/--কেবল বসিয়! বসিয়! নবেল 
পড়ে ।”--আহা, কী সুখেই না বাখিয়াছেন যে পায়ের 
উপৰ পা দিয়া দিনবাত বসিয়া নবেল পড়িব। সে সুযোগ 
আপনাবা কাহাকেও দিয়াছেন কি? আপনাদেব সংস 

দিনরাত খাটিত খাটিতে- আমাদের হাডমাস যে কালি 
হইয়া গেল, তাহা একবাব ভুলিয়াও দেখেন নাকি? 
আমবা অলস ৷ আমরা যদি অলস হই, তবে আপনার! 
কি? আপনাবা শুধু অলস নন--আপনারা অপদার্থ । 
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৫ম সংখ্যা = 


বাহিরে কলে আপনাদের নাকে দড়ি দিয়া ঘুবায়_- 
“বল নাই বলিয়া ঘুরেন। ভিতরে আমবা আপ্নাদেৰ 
নাকে দড়ি দিয়! ঘুরাই-_বুদ্ধি নাই বলিয়া ঘুরেন। তবে 
আবাঁব অত বুদ্ধির বডাই কেন? আব নবেল পড়া 
সম্পর্কে যে কথাটি বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য 
বলিতেছি--গুনিয়! রাখুন। আপনাদের লিখিত নবেল 
আযবা দয়া কবিয়। পড়ি, অবহেলাৰ সঙ্গে পড়ি, অশ্রদ্ধাব 
সঙ্গে পড়ি, অবসব বিনোদনেব জন্য পডি_-নতুবা ওই 
ছাইপাশ কে ছুইয়া দেখিত। ইহাঁতেই আপনাবা 


আহ্লাদে গদগদ হইয়া মবিতেছেন! আশ্চর্য! 
-আপনাদেব হ্যাংলামি ঘুচিবে কবে! ূ 
... খোশনবী্গ মহাশয়, অনেক বকিলাম। আর বকিব 
না। বকিযা কোন লাভ হইবে মনে হয় না। আপনার 


বুদ্ধির উদ্রেক হইবে এমন ভরদা কম। তবুও বিদায় 
লইবাব পূর্বে পুনবায় অহ্থরোধ কৰিতেছি-_ আপনাদের 
শ্রীচরণাশ্রিত অবল! সবল! রমণীদিগেব মিথ্যা কুৎসা 
রটনা করিবেন না, আপুনাদের অপরাধের দাঁয় ভাহাদেব 
ঘাডে চাপাইবেন না। ° 
অঙুগ্রহ করিয়া এই অস্ভুরোধটি, ন আব 
যদি কোমল কণ্ঠের এই কাতর. অঙ্গুনয় ভুলিয়াও যান, 
তবে আশা কবি সম্মার্জশীব কথাটা! বিলক্ষণ মনে 
| থাকিবে। ইতি 
শ্রীমতী কমলিনী তালুকদাব 


দ্বিতীয় পত্র | এ 


মাননীয় শ্রীখোশনবীস জুনিয়র, 
মহাশয়, গত সংখ্য! শনিবারের চিঠিতে আপনি 
যে অলোকসামান্ত উদ্ভাবনী শক্তির পবিচয় দিয়াছেন, 
তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত পুলৰ্বকত হইয়াছি। বুঝিতে 
পাবিতেছি যে খোশনবীস সত্যই প্রতিভাবান__কেন না 
স্প্রতিভা ব্যতীত এরূপ অঘটনঘটনপটিয়সী আব কে। 
আপনি কেবলমাত্র শুদ্ধ কল্পনাবলে যে অসাধারণ তত্ব 
আবিষ্ষাব কবিয়াঁছেন, তাহা পূর্বে কেহ কখনও ভাবিতে 
পারে নাই, পরেও কেহ কখনও বুঝিতে পারিবে না। 
ইহাতেই আপনাঁব -জিনিয়াসত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হইতেছে । অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষম প্রজ্ঞাই তো প্রতিভা । 


সাহিত্যের হাটে 
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আপনিও সেই অপূর্ব বস্তুই নির্মাণ করিয়াছেন । জনি 
আপনি প্রতিভা না তো আব কে! 

কিন্ত প্রতিভা মহাশয়, ইহা কি বড ভাল রা 
দুর্বল স্ত্রীলোকেব প্রতি অযথ! শর নিক্ষেপ কি বীরেব 
ধর্ম? খোশনবীস কি ভাবিয়াছেন যে দ্বীলোক দুর্বল 
বলিয়া! এতই অসহায় যে মিথ্যা অপবাদের প্রতিবাদটুকুও 
কবিবে না, তাঁহাব বাহুতে প্রতিশব নিক্ষেপের বলটুকুও 
নাই ? যদি ভাবিয়া থাকেন, তবে ভুল করিয়াছেন। 
আপনাব এই ভুল অচিরেই ভাঙিয়া দেওয়াব প্রয়োজন 
আছে অস্কভব করিতেছি । 


“আপনি, আপনাদের সমস্ত অপকর্মের দাধিত্বই 


আমাদেব ঘাডে চাপাইয়াছেন। সাহিত্যেক্ যত দোষ, 
সাহিত্যিকের বত অপদার্থতা_তাহাব সব কিছুর জন্তেই 
দায়ী নাকি স্ত্রীলোকগণ ৷ বাংলা-সাহিত্য যে অপাঠ্য 
অশ্লীল নবেলে ভরিয়/”গেল, তাহাও নাকি স্ত্রীলোকেবই 
দৌষে। এন-ুক্তি বড অদ্ভূত বটে। এ যেন সেই ‘কাল 
কামর্ূপেতে কাক মবেছে, আজ কাশীধামে হাহাকার’ 


গোছের যুক্তি হইল। এরূপ যুক্তি' একমাত্র আপনাব 


কণ্ঠেই শোভা পায়। মৌতাতেব অসীম সমুদ্রে ইহকাল 
পরকাল ভাসাইয়। দিতে না পারিলে এরূপ যুক্তি কখনই 
কাহারও মস্তিফে উদ্দিত হইতে পারে ন1। 

হতভাগিনী বাঙালীব মেয়ের দোষের মধ্যে এই যে 
সে বাংলা-গ্রন্থ পডিয়া থাকে । সেই দোষে তাহার এত 
সমালোচনা ৷ 
বঙ্গসাহিত্যেব লেখক কাহাবা, ইটেব পীজার মত 
গাদাগাদা নবেল কাহার! লিখে? তাহাদের মধ্যে 
কয়জন স্ত্রীলোক? এই সকল অপাঠ্য নবেল পত্রিকার 


পাতায় “সম্পূর্ণ উপপ্ভাস* ধাবাবাহিক উপন্যাস” ইত্যাদি - 


নামে কাছাবা ছাপে? সেই-সব সাহিতকুলচূড়ামণি 
সম্পাদকদের মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক ? বাজারে নচীব 


কিন্ত সমালোচক মহাশয়, প্রশ্ন কবি - 


নি 


4 


ন্যায় সাজাইয়া-গজাইয়! চিত্তাকর্ষক কৰিয়া এই সকল 


বাজে পচা মাল কাহাবা খন্থাকাবে প্রকাশ কবে? সেই 
প্রকাশকগণের মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক? এই রাশিবাশি 
নবেল নগদ কড়ি গুনিয়! দিয়া সাধাবণ পাঠাগাবেব জন্ত 
কাহার! কিনে? সেই গ্রন্থাগাবাধ্যক্ষগণেব মধ্যে কয়জন 
স্ত্রীলোক? কাগজে-কাগজে এই-সকল রদ্দি নবেল 


t 


৪২২ ৪ 


সম্পর্কে কাহারা প্রশংসার ঢক্কানিনাদ তুলে? সেই 
সমালোচকশিবৌমণিগণেব মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক? 
খোশনবীস মহাশয়, এই প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক উত্তব 
দিতে পাবেন কি? 

পাবিবেন ন! জানি। 
কেন? 

আপনি নিজেও তে! সমালোচক । কিন্ত আপনাব 
ইয়ার-বন্ধুগণেব অপাঠ্য নবেলেব প্রশংসা কখনও কবেন 
নাকি? যেনবেল আপনি নিজে পাঁচ পৃষ্ঠাও পড়িতে 
পাবেন না, তাঁহাকেই--‘অনবনঘ্য অবদান” “বঙ্ঈসাছিত্যেব 
ভূগোল-বিস্তাব, ক্ল্যাসিক বচনা”-ইত্যাদি বাছাবাছা 
বিশেষণে বিশেষিত করিব! অবাধে সার্টিফিকেট দেন না 
কি? এই সকল দোষ কখনও স্বীকাব করেন না কি? 

কবেন জানি। জানি করিতে হয়। তবে বুথ! 


তবে বৃথা বাহাছ্বরি কবেন 


- _ -বাগাডম্ববেব হেতু কি? 


আসল কথা আপনাদেব মানসিক ব্যাধি | খোশনবীস 
' মহাশয়, যদি সত্য কথা শুনিতে চাহেন, তবে বলিব 
স্ত্রীলোকের বৃথা নিন্দা বটনা আপনাদের স্বজাতির ধর্ষ। 
যাহার! ছুশো বছব ধবিয়া পবেব জুতা মাথায় বহিয়া 
আসিয়াছে, তাহারাই ছুঁতায়নাতায় স্ত্রীলোকের নিন্দা 
বটন! কিয়! পুরুষ-নাষের গৌবব বর্ধন কবে। সভায় 
যাহাবা ঠাই পায় না, তাছারাই ঘবে আসিয়া স্ত্রীকে 
ধবিয়া ঠেঙায। 
কিন্ত খোশনবীস মহাশয়, ইহা তো আপনাব “রত 
নহে। তবে আপনি হঠাৎ এই দুর্ম করিতে গেলেন 
কেন? - আসল কথা বুঝিতেছি এই যে স্ত্রীলোকের সহিত 
আপনার কোন পবিচয় নাই । আপনি আজন্ম ব্রহ্গচর্যেব 
দুরূহ অমিব্রতে সিদ্ধ হইয়াছেন ;-_স্্রীলোক কাহাকে বলে 
তাহা আপনীর জানা নাই। সেইজন্য আপনি অনায়াসে 
এইরূপ ভ্রান্তিসাগরে পতিত হইয়াছেন । 
কাজেই, আমি বলি কি, খোশনবীস মহাশয়, এবাব 
একটি গৃহিণী সংগ্রহ করুন। তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন, স্ত্রীলোক কি বস্তু । বুঝিতে পাবিবেন, তাহার 
অস্তবে কত মধু কত সুধা । সেই স্বধাবস্পর্শে আপনাৰ 
ন্যায় শৃন্ঘঘদয় বাউুলেব অস্তবও সুধাবসে পূর্ণ হইয়া 
যাইবে, আপনাব মুখেও সুধাবচন ঝবিবে। স্ত্রীলোকেব 


ফাস্তন ১৩৭১ - 


অযথা নিন্দা কবিতে আপনার আব প্রবৃত্তি *থাকিবে 
না। ,ইতি & 
শ্রীমতী হিল্লোলিনী হাজর! 


জবাব 


শ্রীমতী কমলিনী তালুকদাব এবং শ্রীমতী হিললোলিনী 
হাজবার পত্রদ্বয় পাইয়া যুগপৎ বিস্মিত পুলকিত ও 
বোমাঞ্চিত হইয়়াছি ।. এতকাল ধাবণ! ছিল যে বাঙ্গালীব 
মেয়ে কেবল পুল্পবাণ নিক্ষেপেই পটু । কিন্তু” এক্ষণে 
দেখিতেছি তাহ! নহে--অন্তবিধ শর্ক্ষেপণেও তাহাব 
দক্ষতা “কিছুমাত্র কম নহে। শ্রীমতী হিল্লোলিলী যে 
লিখিয়াছেন, প্রতিশর নিক্ষেপেব বল তাহাদের বাছতে 
আছে, তাহা আমি সর্বাস্তঃকবণে মানিয়া লইলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ্য ইহাও স্বীকাব না কবিয়া পাবি না যে, এ শর 
ফুলশর না হইলেও রমণীহস্ত নিক্ষিপ্ত শব বটে ; সেইজন্য 
ইহার আঘাতে কেবল বেদনাই নাই, আনন্দও আঁছে। 
এই বেদন্শ এবং আনন্দ উভয়ই আমি গ্রহণ করিলাম। 

পত্রলেখিকাদ্বয় তাহাদেব বচনায যে যুক্তিজাল বিস্তাব 
করিয়াছেন, উহ! যে সকলই একেবাবে অকাট্য মনে 
হইতেছে তাহা নহে। তবুও এ বিষয়ে আব বাদবিতণ্ড! 
কবিব না, কবিতে ভবস! হয় ন1। শ্রীমতী কমলিনী যে 
আযুধেব কথ! স্মবণ করাইযা দিয়াছেন, তাছাব কথা মনে * 
বাখিয়াও তর্কবিতর্কে অগ্রসপব হইবেন, এমন দুঃসাহসী 
পুকষ এ বঙঈ্গবঙ্গভূমে অধিক আছেন বলিয়া ধারণ! হয় 
না। যাহা হউক, খোশনবীসেব পিঠেব চামভ! তাদৃশ পুরু 
নহে; সেইজন্য তাহার ওরূপ ছুঃসাহসও নাই। তাহা 
ছাড়া, স্ত্রীলোকের কাছে হার মানায় পুকষের পৌরুষেব 
হানি নাই। সেইজন্য অফ্ৃতম্‌ ''*বলিযা পত্ৰলেখিকাদ্বয়ের 
সকল যুক্তিই নিধিচাবে মানিয়! লইলাম। 

সর্বশেষে শ্রীমতী হিলোলিনী পৌরুষের ব্যারধির্তি 
নিবাকরণের জগ্ত সর্ববোগহর যে দাওয়াই বাতলাইয়াছেন, 
তাহা গ্রহণে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু খোশনবীসেব 
উপযুক্ত কন্যা আজ পর্যন্ত ধবাভলে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন কি? 
যদি হইয়! থাকেন, আপনাব] ব্যবস্থা করুন। আমি 
শহীদ হইতে বাজী আছি'। 


ত 


৬ বর্ণই সমাপ্ত হইয়াছিল, 


+ 


৫ম সংখ্যা 


বিষ্তাভূবণের গ্রন্থ প্রকাশ 

বিগত যুগে বাংলায় সংস্কৃতি চর্চাব ক্ষেত্রে পণ্ডিত 
অমূলযুচবণ বিগ্াভূষণ একটি বিশিষ্ট নাম? তাহার বিদ্ভাব 
খ্যাতি সে আমলে এরূপ প্রসাব লাভ কবিয়াছিল যে 
বিদ্যাব গৌববস্থচক ‘ৰিদ্যাভূষ্ণ’ উপাধিব আডালে তাহাব 
প্রকৃত পদবী ‘ঘোষ’ প্রায় চাপ! পড়িয়! যাইতে বসিয়া- 
ছিল। তাহাব পাণ্ডিত্যেব সহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পবিচয় 
আছে, তাহাদের অধিকাংশেরও ও-পদবির কথা জানা 
নাই। বিদ্যাভূষণ নামেই তিনি খ্যাত; এবং সে খ্যাতি 
অমূলক নহে। বিদ্যা! যথার্থ ই তাহাব ভূষণস্বরূপ ছিল। 
এ কথাব প্রতাক্ষ প্রমাণ তাহাব কীতিতে, তীহার বচনায়। 


- পেশায় বিদ্যাভূষণ মহাশয় যদিও কেবল বিগ্ভাসাগব 


কলেজেব পালি-প্রাক্কৃতেব অধ্যাপক ছিলেন ; কিন্ত বিদ্যাঁব 
নেশায় তাহার অবাধ বিচবণ ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞানেব প্রায় 
সকল শাখাতেই। তাহাব স্বীক্কতিও ছিল বাংলার 
জ্ঞান-সাধকদের সকলেব নিকটেই। বহু ব্যক্তিকৈই 
বছবাব তাহাব নিকট আসিতে হুইয়াছে--বছ জিজ্ঞাস 
লইয়া, বহু সহায়তা লাভেব আকাজ্জায়। সেদিন 
বিদ্ধাভূষণ মহাশয় নিজেই একটি ইন্সর্টিটউঠ্ঠন হইয়] 
উঠিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ আছে তাহাব অসাযান্ত 
কীর্তি ‘বঙ্গীয় মহাকোষ’ প্রণয়নে । এই বিপুল গ্রন্থ 
যদিও সম্পূর্ণ হরর নাই, কেব্ল ‘অ’ এবং “আ” এই দুইটি 
তবুও ইহাতে তাহার 
এন্‌সাইক্লোপিডিক নলেজেব যে পবিচয় পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাব তুলনা এদেশে অতি বিবল। বিদ্ঠাভূষণের 
বিদ্যার ব্যাপ্তির কাহিনী এখনও পণ্ডিতমহলে একটি মিথ, 
হইয়া আছে। কিন্ত সেই তুলনায় তাহাব রচনাব সহিত 
বর্তমান দিনের বাঙ্গালী পাঠকদেব পবিচয় খুবই সামান্ত-. 
সাধারণ পাঠকেব সহিত প্রায় নাই বলিলেই চলে। 
ইহাব কারণ অবশ্য বাঙ্গালী প্রকাশকদেব মানস-দৈষ্য । 


অলঘুপাচ্য সস্তা যাল ব্যতীত অন্য কোন দিকেই তাহাদেব 


আগ্রহ নাই। সেইজন্য বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের কোন গ্রস্থই 
এখন আর বাজাবে পাওয়া যায় না । 

এমত অবস্থায় বিভ্যাভূষণ মহাশযের ‘প্রাচীন ভারতের 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থটিব প্ৰকাশ নিঃসন্দেহে 


সাহিত্যের হাটে | 


. 
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কেৱল শেষ বচনাঁটি ব্যতীত বাকী সবগুলিবই পটভূমি, 
প্রাচীন ভারত । বিষয়-ছিসাবে ইহ! অবশ্যই গবেষণা- 
কর্মী এবং পণ্ডিতজনেবই পাঠ্য । কিন্তু বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় এই নিবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন সাধারণজনের 
উপযোগী কবিয়াই । তাহাব ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গী যেমন 
সরল, তেমনই প্রাঞ্জল। সেইজন্য অব্যাপারের ব্যাপারীকেও 


“এ বচনাবলীতে কখনও হোঁচট খাইতে হয় না। 


যে-সকল বিষয়. এবং যে-যুগ সম্পর্কে এই নিবদ্বগুলি 
বচিত, সেই-সকল বিষয় এবং সেই যুগ সম্বন্ধে বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের দেহত্যাগের (১০ই বৈশাখ, ১৩৪৭) পরেও 
কিছু কিছু কাজ হইয়াছে । প্রাগৈতিহাসিক ভারত, 
বিশেষ ভাবে মহেঞ্জোদডো ও হবাপপা সম্পর্কে পিগট-এর - 
গ্রন্থ এবং হিন্দু-বৌদ্ধযুগের সন্ষিক্ষণ ও বিশেষ ভাবে 
আজীবিকদেব সম্বন্ধে অধ্যাপক ব্যাসাম-এব রচনা] তে! 
অবশ্যই উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রন্থে এমন কিছু কিছু 
তত্ব ও তথ্য জানা গিয়াছে, -যাহ! বিদ্বাভৃষণ মহাশয়ের 
সময়ে জান! ছিল না। সেইজন্য এই নিবন্ধগুলিব কোন 
কোন অংশে সংশোধনে কিছু অবকাশ আছে বটে। 
অবশ্য সেজন্য ইহাদেব নিজস্ব মুল্য কিছুমাত্র কমে নাই | 

গ্ন্থশেষে যে গ্ৰন্থপঞ্জী দেওয়! হইযাছে, তাঁহাও খুব , 
পুর্ণাঙ্গ হয় নাই । আলোচ্য বিষয়ে আবও এমন বহু গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছে, যাহাদের উল্লেখ ন! করিলে এ জাতীয় 
গ্রন্থপন্ধী পূর্ণ হইতে পারে না । 
তাহা ছাড়া গ্রস্থমধ্যে কিছু কিছু মুদ্রণ-প্রমাদও চোখে 
পড়িল। ছু একটি ক্ষেত্রে ইহাতে অর্থগ্রহণেও বিপত্তি 


ঘটিতে পাবে । যথা -ভূও্ড ( শুদ্ধ-_ভৃণ্ু, পৃ. ২২) তবে 
(শুদ্ধ-_এতরেয়, পৃ. ৩৯) $ বর্ণই (শুদ্ধ--বর্মই, পু. ৮৪ ), 
শৃদ্রদের (শুদ্ধ-শুদ্রকের, পৃ. ৯৮) $ বেশর ছিল (শুদ্ধ 
দিল, পৃ. ১১০); ব্রজ্বাচার্যগণ (শুদ্ব__বজ্রাচার্যগণ, 
পৃ. ১৩৪ ) ইত্যাদি । আশা! কবি, পরবর্তী সংস্করণে এই, 


-অনবধানজনিত ক্রটিগুলি সংশোধিত হুইবে। * 


বিগ্ভাভৃষণ মুহাশয়েব আরও বহু মূল্যবান বচনা 
প্রকাশকেব আগ্রহেব অভাবে লুপ্ত হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। সেগুলিব মুদ্রণ বাঙ্গালী প্রকাঁশকগণেব আগু 
কর্তব্য । আশা কবি, উৎসাহী ও সংস্কৃতিবান প্রকাশক 
এ-কাজে অচিবেই অগ্রসর হইবেন এবং তাহাতে, 
প্রয়োজন হইলে বর্তমান গ্রন্থটিব ন্যায়, সরকাবী 


অভিনন্দনযোগ্য। এ গ্রন্থ মোট দশটি নিবন্ধের সংকলন) দাক্ষিণ্যেরও অভাব হইবে না। 
) Ee 
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নিচ্দুকের প্রতিবেদন . 
জীকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিন্ত্যকুমার 
গড - নারায়ণ দাশশর্ম।! 
॥ উপসংহার পর্ব ॥ - কিন্ত কি লিখব? 


বার তাহলে শ্রীশ্রী ১০৮ অচিস্তযকুষার জণাকসিদ্ধ 
বাবাজিউয়েব পুণ্যজীবনীব উপসংহাব পর্ব বচন 

করতে হয়। ঠাকুরের কৃপায় চাব মাসেব চাব কিস্তি 
লেখা বলতে গেলে বিনা কষ্টেই হযে গেছে, কিন্ত 
উপসংহাব পর্বে সেবকম জুত করতে পাবলাম না 
দিলী-কলকাত! টেলেক্স লাইনের মত দিব্যলোকেব সঙ্গে, 
মর্ত্যলোকের টেলিপ্যাথিক লাইনেও মাঝে মাঝে যাস্তিক 
গোলযোগ দেখা দেয় বোধ হয়_যতবাব আধ্যাত্মিক 
টেলিপ্রিন্টাবেব ডায়াল ঘুবিয়ে ঠাকুবেব নম্ববে 
কানেক্শন দিতে চেয়েছি ততবাবই ফেলিওব। বুঝলাম 
অহেতুকী কৃপা বাজেট-দিনেব ট্রাঙ্ক কলেব মত-- 
লটারিতে নাম উঠলে বুকিং পাওয়া যায় বটে কিন্ত তা 
ফিক্সড টাইম কল, কিছুতেই তার টাইম এক্সটেনশন মেলে 
না। অগত্যা ্ঠোকুবের ভবস। ছেডে নিজেব ক্ষমতায় 
যা পাবি লিখতে বসেছি। | 

অবশ্য কল্লোল কোম্পানিব কনিষ্ঠ কীতিমানেব প্রতি 
একনিষ্ঠতাব কোন কবুলিয়তি কোনকালে কবি নি যখন, 
তখন জাকসিদ্ধ বাবাজীকে ছেডে দিযে আর কাউকে 
নিয়ে পভলেও হত। কিন্ত সত্যি বলতে কি অচিন্ত্যবাবুব 
ওপর আম[ব কেষন একটা মায়! পড়ে গেছে, ছেভে দিতে 
মন উঠছে না কিছুতে | পডবে নাই-বা কেন বলুন, চার 
মাস ধরে পুষে বেডাল-কুকুবের ওপব পর্যন্ত মায়পডে 
যায়। তা ছাড়া শনিবাবের চিঠিব এটি ফাল্গুন সংখ্যা 
হলেও চৈত্র যাস শুরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে, চৈত্র মাসে 
. কাউকে বিদ্বায দিতে নেই! 

কাজেই শ্রীশ্রী ১০৮ অচিন্ত্যকুমাবেৰ উপসংহাব পর্ব 
লিখতেই হচ্ছে আমাকে । 


ঠঠাকুর স্বয়ং ভর কবে যা লিখিয়েছেন সে-লেখার 
পবে বিনা ভরে কী আব লেখা সম্ভব এখন ? জেট প্লেনে 
চেপে হাজাব মাইল বাস্তা ছু ঘণ্টা পার হখে দমদয 
বন্দরে নামলেন যে যাত্রী এবং নেমে গুনূলেন দমদম থেকে 
কলকাতা তিন ক্রোশ বাস্তা কাটাতে কমমে কম ছু-ঘণ্টার 
ধাক্কা, তাঁরই মত দশা! হবে যে আমাৰ লেখাব | অর্থাৎ 
আযাট্িক্লাইম্যাক্স ৷ 

তাতেও মাথাব্যথা ছিল না আমার, কেন না সে দায় 
সম্পাদক এবং পাঠকের, গোল বাধাঁল অন্ত সমস্তা । মনে 
পড়ে গেল, যৎপবোনাস্তি খেদের সঙ্গে স্মবণ হল আমার 
যে নিদুকেব প্রতিবেদন লিখতে হলে আগে একটি অস্ততঃ 
পুস্তক পড়তে হয়। চার মাসেব মধ্যে কোন বই-টইতে 
হাত ঠেকাতে হয় নি আঁমাব, পডা-বিদ্যাব চাইতে অ-পডা 
বিদ্যা! যে ঢের বড় ৮ঠাঁকুরেব দয়ায় সেকথা স্পষ্ট বুঝতে 
পেরে মহ! সুখে দিন কাটিয়েছি আযাদ্দিন। কিন্ত এখন!" 
এখন যে বই পডতে হয়। শুধু পডতে নয়, পডাব পর 
আবাব মাথ! ঠাণ্ডা রেখে প্রতিবেদন লিখতে হয় । আমাব 
প্রতিবেদনে আলোচিত বই যে দূর্ভাগার! পডেছেন তাবা * 
নিশ্চয় জানেন যুগপৎ ওগুলে! পড়া এবং মাথা ঠাণ্ডা বাখা 
কী বকম কঠিন কাজ । 

তবু মাথা ঠাণ্ডা রাখতেই হবে ঠাকুর বলেছেন, 
কামডাবি না শুধু ফোস ফোস কববি। অর্থাৎ বাগবি 
না কেবল বাগ দেখাবি। নিন্দে কববি কিন্ত তাই বল্ল” 
অন্ময়া রাখবি না মনে । 

মাথা ঠাণ্ডা বাখাব সবচে গোজ! বাস্তা হচ্ছে বই ন! 
পড়1। অশ্পডা বিদ্ঠাব ওপব ভর করে প্রতিবেদন 
লিখতে প্রাবলে মেজাজ ভাবী ঠাণ্ডা থাকে । আর 
কাঁজটা যতটা কঠিন বলে মনে হয় আলে তত কঠিন 


L 


NN 


৫ম সংখ্যা 


নাও স্বতে পাবে। চেষ্টা করে দেখাই যাক না। 
এইভাবে 

অচিন্ত্যকুমার -সেনগুপ্ত নাকি বিস্তর্ব কেতাব 
লিখেছেন। তার কোন একটি কেতাবও আমি এ পর্যন্ত 
পড়ে দেখি নি, একথা বলা বাহুল্য। কিন্ত পড়ি নি 
বলেই যে অচিস্ত্যকুষাবেব নিন্দা করতে আমার আটকাবে 
এমন কোন কথা নেই । আবে মশাই আমি তো আর 
বইগুলোব নিন্দে করতে বসি নি যে পড়তে হবে। আমি 
বসেছি* অচিন্ত্যকুমাবেব নিন্দা কবতে, কাজেই বই পড়ে 


. জখকসিদ্ধ শ্রীজীতচিন্তযকুমার - চি 
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সাহিত্য-অতিসাবের মৌলিক লক্ষণ ভাব ৃত্গর্ভ অন্তঃসার- 


শৃল্ত ভঙ্গিসর্বস্বতার অধিকতা_প্রারুত বাংলায় যাব নাম 


আদিখ্যেত। | 

ফলে অনিস্ত্যবাবুব সাহিত্যেব আবেদন একমাত্র 
আযাডোলেসেন্ট পাঠকের কাছে। বাঙালী জাতি যখন . 
ইন্টেলেক্টেব বয়ঃসন্ধিতে আবেগপ্রবণ ছিল সেই যুগে _ 
কল্লোল হুজুগ ও PEERY আবির্ভাব! তাবপর্র 

ংল! সাহিত্যেব বয়স বেডেছে, স্থৈর্য এবং ধৈর্ষে 
সংহত হয়েছে তার প্রকাশভঙ্গি, পাঠকের কচি থেকে 
বিদুবিত হযেছে আাঁভোলেসেন্ট ফেনিলতা-বিলাসেব 


পা 


~~ 


সময় নষ্ট করব কেন? | 

তা ছাড়া বইয়েরও যদি নিন্দা কবি তাতেই বাকী । 
নরককুণ্ড অতি বিশ্রী জায়গা” এমন কথা বলবার আগে 
একবাব সেখান থেকে বেডিয়ে আসতে হবে এরকম 
নিয়ম থাকলে কী ছুববস্থা! হত ভাবুন দেখি। ত্ৰিভুবনে 
নবকই তাহলে একমাত্র অনিন্দিত স্থান হত। 

অচিন্ত্যবাবুব সব ব্যাধিব মূলে হচ্ছে সাহিত্যিক 
অতিসাব, অর্থাৎ আতিশয্য রোগ। সে কহে বিস্তব 
মিছ! যে কহে বিস্তব। সে লেখে বিস্তর বাজে যে লেখে 
বিস্তব। তা অচিন্ত্যকুমাব লেখেন বটে বিস্তর । হাতেব 
জোব আছে স্বীকাব করতেই হবে। সেই যৌবনকালে, 
যখন উনি উদীয়মান মুনসেফ এবং সাহিত্যিক, তখন 


স্সাক্ষীব জবানবন্দি, উকিলেব সওয়াল, নিজের বায় এবং 


সাহিত্যিক প্রলাপ সবই নিজের হাতে লিখতে হয়েছে। 
তারপব চাকবিব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সরকাবী নথিতে 
স্বহস্তে লেখার দবকাব যত কমে এসেছে ভতই শুব হাতেব 
সারপ্লাস এনাজিব ধাকায় বঙ্গসাহিত্য টলটলাযমান হযে 
উঠবে-এ তে স্বাভাবিক । বিটায়ার করাব পব তো 
একেবারে নিরঙ্কুশ কবধঃ--ডান,হাত এবং ঝা হাত ছুয়েই 
লিখে গেলেই ব! ঠেকাচ্ছে কে? সাহিত্য লেখ! ছাড়া 


খন তো গুব হাত-সেবেফ বেকার | কাজেই বিস্তব 


-:লেখা এবং অতএব বিস্তর বাজে লেখ|। 


কিন্ত শুধু যদি ওব লেখার সংখ্যা বেশি হত তাতে 
আমি অচিন্ত্যবাবুকে সাহিত্যিক অতিসাব বোগী বলতাম 
না। ওুঁব আতিশধ্য সংখ্যা চাইতে ভঙ্গিতে বেশি 
অসহা। পবিমাণের আত্যস্তিকতা নয়, অচিন্ত্যবাবুব 


নেশা, কিন্ত অচিন্ত্য 
বয়স বেডে বামখোকা 


ব বয়ে গেছেন সেই খোকাবাবুই। 
হয়েছেন শুধু। 


এইভাবে লেখাটা শেষ করে দিতে পাবলে ভাল 
হত। ঠাণ্ডা মেজাজে থাকা যেত তাহলে । 
» কিন্ত কপালে দুর্ভোগ থাকলে যা হয়। সব ভেস্তে 
দিল খোঁশনবীস, আমাদের ধাবালো! জুনিয়ব, খোশনবীস 
দি জুনিয়ব। পিনেমা দেখার তাল ওঠালে মিছিমিছি। 

গত সংখ্যার চিঠিতে সাহিত্যের হাটে হাভি ভাঙতে 
বসে খোশনবীস যখন (হঠাৎ ছন্দপতন ঘটিয়েছিল, হাঁডি 
বাজিয়ে মিঠি বোলের তবলা লহবা তুলেছিল অকস্মাৎ, 
তখনই সন্দেহ লেগেছিল আমাব। তাবপব যখন সিনেমা 
দেখার কথা উঠল তখন আব সন্দেহ থাকল না। 
নিঃসন্দেহে বোঝা গেল চিকেন পক্সে ঘায়েল কবেছে 
খোশনবীসকে-_চিকেন পক্স, অর্থাৎ প্রেম। ছুটোই 
বসন্তকালে বড্ড ভোগায় ; টিকে নিয়েও ঠেকানো যায় 
না চিকেন পক্স কিংবা প্রেমের ইনফেকশন ; হ্যোমিও- 
প্যাথি ছাডা ট্রিটমেন্টেও সুবিধে হয় না ওদের | 

বল! বাহুল্য, স'পাদক, খোশনবীন এবং নিন্দুক, 
শনিমগ্ডলের এই শবি-বাছ-কেতু মিলে যে* সিনেমাটি 
দেখতে গেলাম তার নাম প্রথম প্রেম” । বলা বাহুল্য 
এই কাবণে যে ঠা এই সত্যি প্রথম; প্রথম- 


চিকেন পক্স ! « 
মাথা ঠাণ্ডা বাখা|মাথায় উঠল আমাব। -- 


সিনেমার ঘর যখন অগ্ধকাব হয়ে যায় তখন আমার 
কেমন গা ছমছম রী যদি রোজাদেব ভূত-তাড়ানে। 





চর 


৪২৬ 


মন্তব হিসাবে অধিকাংশ সিনেমাব গান এবং ভায়ালৌগ 
-বেশ ভাল, তবু ছু একট! ত্যাদোড ভূত যে সে-মত্তব সহ 


_ করেও ঘাপটি মেবে থাকবে না অন্ধকার ঘবেব আনাচে 


কানাচে এ কথ! কে জোর কবে বলতে পারে । 

সাহস সঞ্চয়েব জন্য আস্তে আস্তে হাত বাভিয়ে পাশে 
বস! বন্ধুদের গ! ছোব ভাবছি, হঠাৎ আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে মনে হল পাশের আসনে ওরা যেন নেই--অন্যলোক 
বসে আছে সেখানে । ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে এল, বুকের মধ্যে ভয়টা যেন একটা কালে শুশতক 
হযে খোঁত্া। মাবতে লাগল, গায়েব লোমগুলো সব 
দড়িছেড! ট্রামের ঠ্যাঙীব মত খাডা হয়ে উঠল । 

আইন ভেঙে একটা সিগাবেট খাওয়াব চেষ্টা করব 


নাকি এই কথ! ভাবছি, তখন পাশের মূর্তি ফিসফিস! 


কবে বলল £ ভয় পাচ্ছিল কেন বে ছোডা 1 
_ গলাট! চেনা চেনা লাগল যেন। 

মূৰ্তি আবাব বললে, অত কাঁপবি না বলে দিলাম, 
সিট নভে শব্দ হচ্ছে | কুম্ভক করে বসে থাকৃ। চোখ 
ছুটে! পর্দায় রাখতে ন! পাবিস, আজ্ঞাচক্রে স্থির কবে 
বাখ, না শাল! । * 

' ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলি--“এখানেও তুমি 
জীবনদেবতা'। প্রভু, আপনার নম্বরে কানেকৃশন চেয়ে 


চেয়ে কত-যে হস্তে হয়েছি, জপের মাল! ঘুবিয়ে ডায়াল 


করেছি কত অধৈর্য প্রহর, সাড! মেলে নি কিছুতে ৷ 
অথচ এখন অনায়াসে পেয়ে গেলাম আপনাকে । 

'মুখে কিছু বলি নি "অবশ্য, কেন না পেছনের সিটে 
একজন খুব দবদী সমঝদার তাব তৃতীয় পক্ষেব বউকে 
নিয়ে বসেছিল, কথা বললেই “এই আস্তে” বলে ধমক 

লাগাচ্ছিল সে। - ar 

কিন্ত মুখে কিছু না বললেও ঠাকুব অন্তর্যামী, যনে 
কথা বুঝে নিয়ে উত্তব দিলেন, ওবে, ক্কপা তো অহেতুকীই 
হয় বে শালা। 

তৃতীয় পক্ষেব সমঝদাবটি শিশ্চয় ঠাকুরেব কথা শুনতে 
পাচ্ছিল না, কোন প্রটেস্ট কবল না সে। 

ঠাকুবেব সঙ্গীটি কে জানবাব কৌতুহল হচ্ছিল মনে; 


_ বুঝতে পেবে ঠাকুব বললেন, এই গিবিশটা ধবে আনল 
আমাকে, বারণ শুনলে না কিছুতে। আর অচিস্ত্যর, 


রি শনিবারের চিঠি 


" লেখা পালা শুনে মনে একটু ইচ্ছেও হল দেঞ্লেই যাই 
একবার। কিন্ত টিকিট পাওয়া এক জ্বালা, দাড়িয়ে -.. 


ফাস্তুন ১৩৭১ 


দাডিয়ে'পায়ে ব্যথা ধবে যায় । e 

টেলিপ্যাথিতে কেন-যে ঠাকুবেব নম্বৰ থেকে খালি নে! 
রিপ্লাই হচ্ছিল বুঝতে পারলাম এতক্ষণে । দিব্যলোকেও 
কিউটোপিযার রাজ্য শুরু হয়ে গেছে। 


ওট1 কি- বে গিবিশ {--ঠাকুর প্রশ্ন কবলেন ফিল্ম্‌ 


ডিভিসনেব ডকুমেন্টাবি গুক হতেই । ফাহসেব মত 


উডছে, অথচ আগুন দেখছি না তো! এ 

গিরিশ ঘোষ কমেন্টাবিব দিকে কান খাড়। বেখে 
বললে, ওটাকে বলে বেলুন । গ্যাস বেলুন । আগুন 
ছাডাই আকাশে ওডে গ্যাস বেলুন । 

ঠাকুর বললেন, অচিন্ত্য ওভাচ্ছে বুঝি? 

গিবিশ ঘোষ একটু ফাপবে পড়ল | কিন্তু বুদ্ধিমান 
লোক, চট করে বলে দিল, অচিন্ত্য ওভাচ্ছে কিনা ঠিক 
বোঝ! বাচ্ছে না, তবে ওডাতেও পাবে । 

আমি মনে মনে চুকচুক কবে ভাবলাম, ঠাকুবের 
শিষ্যদ্েব মধ্যে কেউ সত্যজিৎ রায়ের মত সিশ্বলিজমেব 
ওস্তাদ নেই, থাকলে বুঝিয়ে দিত গ্যাস বেলুন হচ্ছে 
সাধারণভাবে অঠিভ্ত্য-সাহিত্যৈর প্রতীক, বিশেষ ভাবে 
ওটা এই গল্প ‘প্রথম প্রেম*-এর প্রতীক, সঠিক মাপে স্বচ্ছ 
পলিখিনেব টুকবে জুভে জুডে যেমন কবে বেলুন তৈবি, 
অচিস্ত্যবাবু সাহিত্যও গডেনু তেমনি করে ফিনফিনে 
পাতলা কাহিনীর টুকরে। “ছেটে-কেটে * জুডে-ফুডে । 
তারপর বেলুনেব মধ্যে গ্যাস আর লেখাব মধ্যে উচ্ছাস | 
বেলুন আব বই যুগপৎ ফুলে ওঠে, ফেঁপে ওঠে, আকাশচুম্বী 
স্পর্ধা নিয়ে তবতব কবে হাওয়ায় ভাসতে থাকে; 
তারপর দু দণ্ড পরে একমুময় চুপসে যায়, খসে যায়, 
আকাশ থেকে, স্মৃতি থেকে, বিস্বতিব খুলোয় লুটিয়ে 


পড়ে তাঁঁ-গবেষণার কণিকামাত্র খোবাক জোটে তা al 


থেকে । 

বলতে হল না কিছু । অন্তর্ধামী ঠাকুর বললেন, বেশ 
বলেছিস বে। অচিস্তাই বেলুন ফোলাচ্ছে। - তবে গ্যাস 
দিয়ে না ফুলিয়ে আগুন দিয়ে ওডালেই হত । আমাদের 
সময় আগুন দিয়েই ওডাত ফাহুস। 


ধম সংখ্যা 


গ্যাস বেলুনে আগুন , লাগালে--গিরিশ ঘোষ 
“বিবেচনা কবল-_-তাহলেও দুম ফটাস হয়ে যেত দেখতে 
না দেখতে । গ্যাসেব কাছেও আগুন নিতে নেই ঠাঁকুব। 
ফাটবেই তে! বেলুন, না ফাটলে সিদ্ধি হল কোথায়? 
আগুনের ছোয়া লাগিয়ে ফাটাতে হবে আবেগে বেলুন, 
তবে না উদ্ধার । 
গিরিশ ঘোষ সত্যজিৎ নয়, তাই বুঝতে পার্বল না- 
আগুন মানে প্রতিভা । অচিন্ত্যবাবুব স্কীতোদর উচ্ছাসে 
যার স্পর্শ লাগে নি কখনও । 
_. শুরু ইল আসল পাল1। পর্দাব ওপব দিয়ে গডগভ 
-করে রেলগাডি চলছে দেখে ঠাকুব ভারি খুণী। হাত- 
তালি দিয়ে বলে উঠলেন, দ্যাখ গিবিশ দ্যাখ, অতবভ 
লোহাব বেল ছুটছে শাক গীঁক করে, কিন্ত কাপডের 
পর্দা তাতে হেলছে না ছুলছে না কাপছে না এতটুকু। 
এমনি করে সাধন কবতে হয়। বিষয়-আশয় বাসনা- 
কামনা সব ছুটবে মনেব ওপব দিয়ে, রেলগাভিব মত 
ছুদ্াভ করে ছুটবে, কিন্ত অন্তর থাকবে থির, হযে, সাদা 
পর্দার মন্ত ফর্সা থাকবে মন। এবই নাম সাধন। বৃঝলি 
গিবিশ। 
গিবিশ আমতা! আমতা করে বললে, কিন্তু ওটা তো 
সত্যিকার রেলগাভি নয় ঠাকুর, রেলগাভিব “ছায়া 
সকেবল। 
ঠাঁকুব হা-হা করে হাসলেন। অনেকক্ষণ ছেসে 
তাবপর অনেক কষ্টে খোচা খোচ! দাডি গৌফের ফাকে 
আটকালেন হাসিটা । বললেন, বিষয়-আশয়গাল বুঝি 
আব ছায়া নয় সব? 
ইতিমধ্যে বেলগাডির গায়ে ক্রেডিট টাইটেলের 
লেখা ভেসে উঠতে শুক করেছেন পাছে লেখাগুলো 
পড়তে ঠাকুরের কষ্ট হয় তাই (গিবিশ ঘোষকে উদ্যোগী 
তে দেখলুয না বলে ) আমিই যনে মনে পড়তে লাগলাম 
লেখাগুলো! । ঠাকুর ঘন ঘন মাথা নাডতে থাকলেন । 
বুঝলাম কথাগুলে! টেলিপ্যাথিতে পৌঁছচ্ছে যথাস্থানে । 
১৬ বীলে প্রায় - সাডে চার হাঁজাব মীটাব লম্বা 
গুনে ঠাকুর বললেন, সাড়ে চাব হাজার মীটাব কতটা 
বে গিবিশ 


পা 
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£ারিশ ছন্দেব দৌড আয়াস্বিক পেণ্টামিটাব ছাড়িয়ে 


আবও অনেক দুর হতেও বা পাবে কিন্ত মীটাবেব 
মাপ মাথায় ঢুকতে গিরিশ ঘোষের দৌড় কত আব 
হবে, তাই আমাকেই যানসাঙ্ক কষতে হল। তা সাডে 
চাব হাজার মীটাবে দশ হাজাব হাতেব কাছাকাছি 
পৌঁছবে বইকি। | 

ওরে গিবিশ শুনেছিস ? দশ হাজার হাত বই 
লিখেছে অচিন্ত্য ! ছু হাতে অযুত হাতের কাজ 
করেছে। দেখেছিস সাধনার দৌড ? তুই পাত্তিস! 

না ঠাকুব, গিবিশকে স্বীকার. করতে হল, আমি 
তোঁ শুধু এক হাঁতে লিখতায়। 

আর অচিন্ত্য? ছু হাতে লেখে বুঝি অচিন্ত্য ? - 

, বোধ হয় চার হাতে-পায়ে ।__গিবিশ ঘোষ ঘষে ঘষে 
বললে । 


ক্রেডিট টাইটেলে ১২টি তারকা, ২৪টি তাবক 
(তারকাব পুংলিঙ্গ ), গোটাকতক প্রভৃতি, ৩৬টি 
টেকনিশিয়ান, ডিবেক্টর ইত্যাদি এবং ৪৮টি কৃতজ্ঞতা 
স্বীকাব শেষ হতে হতে টিমে তালে চল! বেলগাড়ি 
শিলিগুডি থেকে দাঞ্জিলিং যে খানিকটা জিবিয়েও, 
নিল বোধ হয। 

পবে পাবলিসিটি ব্রোসিওর পড়ে দেখেছি পাচু 
মণ্ডল, দুখী অধিকাবী, মাঁরু প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব বলে কে একজন একৃট্রার নামও 
স্মল পাইকা হরফে ছাপানো আছে ওব মধ্যে। সত্যি 
বলছি; বিশ্বাস 'না হয় পড়ে দেখবেন লেখা আছে-_ 
“গীতিকাব £ মিণ্ট, ঘোষ, বিহাবী (বম্বে) ও রি 
ঠাকুর ৷ 

ডজন দশেক স্মল পাইকাব মধ্যে পুরে» টি 
ওজ্জবল্যে সম্মানিত প্রদীপকুমাব, চুনী গোস্বামী, বিশ্বজিৎ, 


সন্ধ্যা রায় এবং শ্রীশ্তামলাল জালান। অচিন্ত্যকুমারও ' 


প্লে মুদ্রিত কিন্ত আশা কবি কণ্টাক্টের বেলায় তিনি 
ডবল গ্রেট হবফের অঙ্কে হেঁকে পুষিয়ে নিয়েছেন । স্মল 
হবার চুক্তি করে লার্জ কণ্টা্ট হাকডেছেন অচিন্ত্যকুমাব, 
এ বিষয়ে আমার বিন্দূমাত্র সন্দেহ নাস্তি।' ৭ 

ক্রেডিট- টাইটেলেব পায়ে ধাক্কা খেতে খেতে ছবি 


~ 
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ক 
ততক্ষণে হ্যাপি ভ্যালি চ1 বাগানে উৎ্বাই.গড়িয়ে শীতেব 
সকালে' ঘণ্টা খানেক খুলে বাখা একদা-গরম এক পেয়ালা! 
চায়ের মত জমে উঠেছে । পাক! আকন্দ ফলেব মত 
সংলাপেব এলোপাতাড়ি ছবৃর! ইতস্ততঃ অকারণে ফেটে 
পডছে। খানিক বাদে ঠাকুর বললেন, ওবে গিরিশ, 
বাংল! কথাব,পালায় গেলে হত না? এযে কিছু 
বুঝতে পাবছি না। _ 
গিবিশ২-্ললে, আহা, একটু অপেক্ষা করুন ঠাকুর। 
' বাংলা কথ! আসবে একটু পরে। এখন গালিগালাজ 
হচ্ছে কিনা, ওট! ইংবেজি আর হিন্দিতে জমে ভাল | 
হিন্দি, হিন্দি কি রে?-্ঠাকুব বিস্মিত হলেন, 
অচিন্ত্যর লেখায় হিন্দি কথা কি বে গিবিশ? এই যে 
সেদিন শুনলাম ও “হিন্দি-চলবে-ন1'-র দল গডছে। 
দল গডছে তো! দল গডছে, তাতে কি। আপনার 
সময়ে দেখেন নি বাল্য-বিবাহ-চলবে-না-র দল গড়ে সে- 
দলের লীভার জুত পেলেই নিজের নাবালিকা মেয়েব 
বিয়ে দ্বিত। ১ অবশ্য বাজা-মহাবাজাব ঘবে দিতে পাবলে 
তবেই দিত বিয়ে। 
ও তুই ইয়ের কথ! বলছিস ? কে যেন, নামটা ভুলে 
গেছি। কিন্তু সেটা আব এটা কি এক হল 1 
কতকট! একই তো । অচিস্ত্য-ও “হিন্দি-চলবে-ন।-র 
দল পাকিয়ে তাবপব শ্টামলাল জালানের ঘবে বেচে 
দিয়েছে নিজেব বাংলা বই-_দো-আশল] সিনেষ! পয়দা 
হয়েছে ত! থেকে। 
দ্যাখ গিরিশ, কলিকালে বর্ণসঙ্কব হবেই হবে, সে 
তুই ঠেকাতে পারবি নে। যুগেব ধর্ম না ‘মেনে যাবে 
কোথায় অচিন্ত্য ? কিন্ত শ্যামলালেব লাভ কি হল এতে 
কবে? ওদেব হিন্দি গপ থেকে হিন্দি সিনেমা বানালেই 
হত সোঁজাল্সুজি--অচিন্ত্যকে নিয়ে পড়ল কেন খামোকা ? 
ঠিক কেন জানি ন! ঠাকুব।--গিবিশ মাথা চুলকে 
বলে, তবে গুজব শুনতে পাই শ্যামলালেব নাকি বিস্তব 
টাক । কতক সাদ! ধবধবে আনকোব! টাকা, কতক বা! 
জযিয়ে রাখ! ময়লা-ধবা কালে! বঙের টাকা-_ছ্যাতল! 
ধরে নষ্ট হবাব উপক্রম হয়েছিল তাতে । অত টাকা! 
থাকলে একটা-না-একটা বাতিক তে! হবেই ) শ্যাযলালেব 
বাতিক'হল বাংলা-পাহিত্যেব ঘাড় ভাঙ!। - 


শনিবারের চিঠি 
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কী বুকম? ৪ 

শুনতে পাই, শ্যামলাল নাকি বলেছিল--রাঁপেয়াকে- 
কোই 'ওয়াস্তা নেহি, দে! চাব লাখ জে। লাগে লগা, দেগা, 
লেকিন একঠো উম্দা বঙ্গালী সাহিত্তিককা ঘাড হযকো! 
তোভনেই হোগা! তাই শুনে উলটে! কোম্পানিব 
ছোকবা নফর অজয় বিশ্বাস বলে একটা ছোডাব মাথায় 
বৃদ্ধি খেললে। অচিন্ত্যকে গেঁথে ফেলল সে-ই। 

ঘাড়? হ্যা রে গিরিশ, হিন্দিতে তো ঘাড বলে ন!। 
গর্দান-ফর্দান কি যেন বলে ওবা! । 

কি জানি ঠাকুব, টাকাওল! লোকের বাতিক,*লখঘুগুরু , 


জ্ঞান নেই, কী বলতে কী বলেছে হয়তো! | 


ঠাকুব-গিবিশ-সংবাদ শুনে আমাব জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত 
হল। সামনে রূপোলী পর্দায় তখন পানোন্মত্ত মানব 
নেশাব কঝৌঁকে সাত্বনা দেবীর কাছে ফ্র্যাশব্যাকে 
প্রথম প্রেমে গল্প বলছে। ফ্ল্যাশব্যাকেব টাইম মেশিনে 
চড়ে গল্প, কিংবা গন্সেব গর্ভআব, পনেরো! বছর অতীতে 
গিষে পৌৈছে--যেখানে বলদস্ষদ্ধ উমাপতি মদ 
ফুবিয়ে যাবাব দুঃখে শুন্ত বোতল হাতে নিয়ে ববীন্দর- 
সঙ্গীতেব অভূতপূর্ব অপব্যবহাবের প্লেব্যাক “চক্ষে আমার 
তৃষ্ণা ওগো তৃষ্ণা আমাব বক্ষ জুডে” পদেব সঙ্গে ঠোট 
নেডে আর বুক চাপডে বোঝাতে চাইছে যে তৃষ্ণাটা 
বাবীন্দ্রিক কাব্য নয় একাস্তই বাস্তব সত্য, বিষুব বৃত্তে 
মত কাল্পনিক রেখা যার কটিদেশ এমন এক বাইজী চোখ 
নাচিয়ে “চল গ্যযে ঢল গ্যয়ে” গান কবছে আর বোম্বাই- 
মাদ্রীজেব সবচেয়ে নিকৃষ্ট ছবির সবচেষে গীজাখুবি 
কাহিনীকে লজ্জা দিয়ে কাল্চাব-দর্ভী বঙগদেশেব একজন 
প্রবীণ সাহিত্যিকের নামূকে ব্যানাব বানিয়ে বাদব নাচ 
নাচাচ্ছে মাভবাবী শেঠ এবং বাঙালীকুলকলঙ্ক এক 
অর্বাচীনের যৌথ অপপ্রয়াস--তখন এই সব দুঃসহ দশ 
ও অশ্রাধ্য কোলাহলেব পাবিপাশ্থিক অতিক্রম করে 
আমার সগ্ত-উদ্মীলিত জ্ঞানচক্ষু উত্তীর্ণ হল পর্দাব অস্তবালে 
অন্ত এক ফ্র্যাশব্যাকে। 


উম্দা একঠো বঙ্গালী সাহিত্তিকক1 ঘাড় হমকে! 


দিলা দে| বিশোয়াস বাবৃ-্পষ্ট শুনতে পেলাম জালান 


"ধম সংখ্যা - 


মহারাজের কণঠশ্ব_লাখ দো লাখ চাব লাখ জো রুপেয়া 
“লাগে লগা দেগী হম! 


দেখতে দেখতে চুনী গোস্বামী আবিভূ্ত হলেন । 
- ক্রিকেট বণাঙ্গনে বাটার জুতোব বিজ্ঞাপন মাথার ওপবে 
নিযে হাজির হলেন সব্যসাঁচীব সেই ব্যাঙাঁচি এডিশন | 
ছুচারটে হাততালির শব্দ উঠল অডিটোরিয়ামে। 
ঠাকুর বললেন, কী হচ্ছে রে গিবিশ ? 
গিবিশ খানিকক্ষণ ঠাহব কবে বললে, ওটা বিলিতী 
'াংগুলি খেলা ঠাকুব | 
_ 7 ক্রিকেট 1 ঠাকুবেব মনে পড়ে গেল হঠাৎ। ক্রিকেট 
নয় ? প্রশ্নটা আমাকে বোধ হয়। 
সম্মতি জানালুম । 
অবাক হয়ে ঠাকুর বললেন, এই দেখে অচিন্ত্যর 
এত ভাব আমে কী কবে। তারপব সংশোধন কবলেন 
মিজেকে, ভাব অমনিতরই হয়। কী দেখে কাব ভাব 
আসবে বলা যাম্ন না| একজন ছিল ভাগবত পাঠ 
শুনলেই তার ছু চোখ বেয়ে জল নামত, অথুচ একটি 
ছত্র বুঝতে পাবত না সে। পাঠ শুনতই না কান দিয়ে, 
চোখে দেখতে £পেত বৃন্দাবন যমুনাপুলিন | . অচিন্ত্যও 
হয়তো তেমনি কিছু দেখতে পায়। 
কিন্ত ও ছোকবা,_ঠাকুর চুনীব দিকে আঙ্ল তুলে 
স্দ্বললেন আবার--ও ছোকবা তো কিচ্ছু আাকৃটো করতে 
পারছে না দেখি। 
আযাক্টব নয় তে! আযাঁকটে] কববে কি। গিরিশ সখেদে 
বললে, ও হচ্ছে খেলুডে, তা এসেছে অভিনয় করতে। 
সেই যে বলে না--যত ছিল নলবুনে সব হল মি 
তাই আব কী। 
কলিব এই তো! আবেক যুগচ্ধবিত্র,_মনে মনে বললাম 
। আমি। বর্ণসঙ্কব আব বর্ণাশ্রমবিনুপ্তি। এ যুগে যার যা 
ডোজ নয় সে তাই কবে। রাজনীতিজ্ঞ সাহিত্যে হাত 
দেয়, সাহিত্যিক বাজনীতিতে ; শিক্ষক কাষমনোবাক্যে 
শৃদ্রাচবণে ব্রতী হয়, শূদ্র হয় আচার্য ; সিনেমার অভিনেতা 
ক্রিকেট খেলেছে এতদিন, এবার মাঠেব খেলোয়াড কেন 
তাহলে সিনেমায় নামবে না? যত সং সাজানো যায় 
ততই দর্শকের মজা-"বাঁজকাপুব' ব্যাট ধরেছে শুনলে 


জ'ঁকসিদ্ধ শ্রীত্রীঅচিন্ত্যকূমার 


[| 
৪২৯ 


ইডেনে যেমন ভিড, চুনী গোস্বামী মুখে বঙ মেখেছে 
শুনলে বক্স অফিসেও তেমন কেন না হবে? বোম্বাই 


“আর মাদ্রাজেব ডাস্টবিন থেকে কুভিয়ে নেওয়া সত্তা 


টেকনিকের সব কটা লাগিয়েই শুধু যদি ছবি কর! হয় 
তবে আর বাঙালীব অবিজিন্তালিটি কী বইল। অতএব 
একটা নতুন ফমু'লা দান কবলুম আমবাও। বিশোয়াস 
বাবুকা দিমাগ বহত সাফ হ্যায়-স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি 
জালান মহারাজেব তাবিফ। বিশোয়াস বাবুব যগজ 


" এবং জালান বাবুব সিদ্ুক-_ছুইই যে যুগপৎ সাফ 


এ বিষয়ে আব পন্দেছেব অবকাশ থাকে না আমাব। 

চুনী গোস্বামীব খেল দেখতে দেখতে আমার হঠাৎ 
মনে হল, আমবাই বা যুগধর্মে একনিষ্ঠ হই না কেন? - 
তা হলে আমিই কেন এ লেখা লিখব, এ পত্রিকাঁব 
সম্পাদনাই বা কেন করবে রঞ্জন দাস ? তাব চাইতে নতুন 
ফ্যাশান মেনে নয়া তালিম শুক কবা যাক এখন থেকে । 

আমাদেব হীরালালবাবু তাব চাইতে লিখুন নিন্দুকের 
প্রতিবেদন (প্রেসেব সুদক্ষ এই প্রধান কম্পোজিটব 
ভদ্রলোক ভুলেও কারও নিন্দা করেন না কখনও ), 
মতীশকে বলা হোক সম্পাদন! করতে । খোশনবীসকে 
দেওয়৷ হবে কম্পোজ কবতে, সম্পাদককে হবে মেশিন 
চালাতে, আব আমি হব দপ্তবীর দণ্তবেশ্বর । যে দেশে 
চুনী গোস্বামী অভিনয় কবে, অজয় বিশ্বাস কবে চিত্র- 
পবিচালন?, সেদেশে আযাদেব পত্রিকায় এখনকার 
ব্যবস্থাই নিতান্ত আযানাক্রনিজম। অবিলম্বে পরিবর্তন 
দরকাব এ-ব্যবস্থার | 

এবং বলা বাছল্য, অচিন্ত্যবাবু যে গাদা! গুচ্ছের ধর্মগ্রন্থ * 
লিখছেন সেটা ভারি ছ্ুন্দর খাপ খেয়েছে আমার 
প্রস্তাবিত নয়া জমানার সঙ্গে। নলবুনেদেব কীত্তনে 
হওয়া যুগের প্রবর্তক চুনী গোস্বামী নয়, সে-গ্রৌরব শ্রীশ্রী 
১০৮ জশকসিদ্ধ বাবাজীবই । 


প্রথম প্রেম’ সিনেমা দেখতে দেখতে আবও অনেক 
কাণ্ডই ঘটেছিল, কিন্ত সে সব কথা গুছিয়ে লিখতে হলে 
এক "সংখ্যায় কুলোবে ন!। তাই বিস্তাবিত সংবাদ 
আগামী সংখ্যাব জন্য যুলতুবী বেখে শুধু শেষ সংবাদটির 
প্রতিবেদন করি। 


৫ 


হি 


€ 

সিনেমা-টিনেমা দেখে জ্ঞানবাবুব দোকানে চা*্জাব 
. ফিসফ্রাই খেয়ে আমবা তিনজনে বাস্তায এসে দ্রাডামুম। 
আমব! তিনজন বলতে কিন্ত সেই ওঁবা নন, শুরা ততক্ষণে 
দিব্যলোকে প্রত্যাবর্তন কবেছেন--ফিস ফ্রাইয়ে ভাগ 
বসাতে আসেন নি আমাদেব সঙ্গে। 

খোশনবীস হঠাৎ বললে, আমি এবাব যাব, খুব জকবী 
তাডা আছে। বলেই ধ কবে একটা চলতি ষ্রামে উঠে 
পড়ল । 


' বললুম--শুভ্রাত্রি । D 

চলতি ট্রাম থেকে মুখ বাড়িয়ে খোশনবীস বললে, 
না না সেখানে নয়, উকিলেব বাড়ি যাচ্ছি। 

অন্নমান কবলাম “উকিলেব বাড়ি" কথাটা ওদের 
কোন একাস্ত সক্কেত-্যাব অর্থ বোঝা যধ্যবয়সী 
আমাদের কর্ম নয়। 

কিন্ত ভুল ভাঙল পরদিন। যখন খোশনবীসের সঙ্গে 
দেখ! হল ফের। | 

উকিলের সঙ্গে পরামর্শ কেমন হল কাল--মামলাব 
অবস্থা বেশ ভাল তো {-পরিহাসের সুবে প্রশ্ন 
করেছিলাম আমি। আশা ছিল অম্নমধুর প্রত্যুত্তব পাব 
কিছু । কিন্ত মাথা নাড়ল খোশনবীস। হতাশ ভঙ্গিতে 
মাথ৷ দোলাল সে, বলল, নাঃ উকিল বলছে, এতে 
কোন “কজ অব আযাকশান” হয় না। আইনে নাকি 
এ বকম অনিষ্টের প্রতিবিধান নেই কিছু । 
_ খোশনবীস সিবিয়াস। 

অগত্যা সিবিয়াস হতে হল আঁমাকেও। প্রশ্ন 
করলাম, কিসের প্রতিবিধান ? কোন্‌ অনিষ্টেব প্রতিকার 
খুজতে প্রহরাস্ত নিশীথে উকিলেব কাছে ছুটতে হয়েছিল 
তাকে? , 

তখন শুনলাম খ্রোশনবীসের মর্মাস্ত সমস্তার কথা। 
বেচারী খেশিনবীস। 

সংক্ষেপে উদ্ঘাটন করি পে-সমস্তা | 

আমবা সবাই যা বহুবাব কবেছি, অৰ্থাৎ ফিয়াসেকে 


তাডাট1 কিসেব ত! অন্থমান কব! কঠিন ছিল না, - 


- কফাস্তুন ১৩৭১ 


প্রতিশ্রুতি শোনানো যে এটিই আমাৰ প্রথম প্রেম এবং 
উনিই আমাব প্রথম তিনি, খোশনবীস সেই মহাজন, 
পদাঙ্কিত পথে সম্প্রতি নিষ্ঠাবান যাত্রী হয়েছে ওব 
তাকে যথাৰীতি ও বলেছে যে এটিই ওব প্রথম প্রেম। , 
তিন সত্যিই করেছে হযতো বা। | 

এবং তাবপর দেখেছে অচিন্ত্যপূর্ব ‘প্রথম প্রেষ'। 
দেখে হাঁডে হাড়ে বুঝতে পেরেছে প্রথম প্রেম বস্তুটি 
কী ভয়ঙ্কব, কী কুৎসিত, কী জঘন্ত। এখন সে কী 


কববে ? গিয়ে কি বলবে সেই-মহিলাকে যে এট! 


তাব দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ এমন কি শততম লহল্রতমূঞ 
প্রেম বলে বরঞ্চ মেনে নিতেও বাজী, কিন্ত প্রথম প্রেম 
বলে স্বীকাব! নৈব নৈব চ। প্রথম প্রেম শুধু অচিন্ত্য--- 
কুমাবেব হোক। শ্টামলাল জালানেব হোক। অজয় 
বিশোয়াঁসের হোক ।” 

প্রণয়ী যেন প্রথম প্রেম বাদ-দিয়ে শুরু করে দ্বিতীয় 
থেকে। 

কিন্ত এ কথার গুঢ় অর্থ যদি বুঝতে ন! পারে 
তাৰ মহিলা? যদি ভূল বোঝে? তাহলে? 

তবে কি প্রথম প্রেম বলেই মেনে নেবে নিজের 
প্রেমকে? আব, তারপর যদি দৈবাৎ সে দেখে এই 
ছবি? প্রথম প্রেম-এর সংজ্ঞা যদি সম্যক্‌ জ্ঞাত হয় 
ওব মানসী? সে তো তাহলে আরও ভয়ম্কব ৷ 

কিন্ত উকিল. বলেছে, এ অনিষ্টেব কোন প্রতিবিধান্” 
নেই আইনে! এ ছবির বিরুদ্ধে পার্মানেন্ট ব! টেম্পরারি 
কোনরকম ইন্জাংশন পাওয়া যাবে না আদালত থেকে। 
শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে নিশ্রতিবাদে সহ্য করতে হবে 
প্রথম প্রেমেব অচিন্ত্য-সংজ্ঞা_জাকসিদ্ব-বিশোয়াস- 
জালানেব সঙ্কব-প্রয়াসে উপজাত রজতশুত্র পর্দার গাষে 
চিত্রলিপিতে উৎকীর্ণ সেই নিদারুণ সংজ্ঞা £ বাপের 
মদ খাওয়া আব ছেলের মদ খাওয়া এই ছুই মহৎ 
ঘটনার মধ্যিখানে দম নেবাব জন্ত একটুখানি ইটা 
ভ্যালেব পোশাকী নাম প্রথম প্রেম”! 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
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= হে গজেন্দ্ৰ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 
_.. আজ পয়লা! এপ্রিল ১৯৬৫ । পৃথিবীর সমস্ত সুখী 
লোকেব বসিকতা ব! ইয়াবকি কবিবার পক্ষে বৎসরেব 
শ্রেষ্ঠতম চিহ্নিত দিন। ইয়ার দোস্ত শালা শালী 
ভগিনীপতি প্রভূতিদেব সহিত চাতুবি এবং ঠাট্টা এই 
তারিখটিতে অনেকেই কবিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে 
নিদ্রাভঙ্গের পব "আমরাও ভয়ে ভয়ে আছি কোথা হইতে 
কোন্‌ শ্যালক কি একটা প্রতাবণা করিয়া বুসিলে | এমন 
সময় সংবাদপত্র মাবফত আমাদের ক্রুবতয পবিহাসের 
সম্মুখীন হইতে হইল। হান্তবসের প্রচুব খোবাক থাকা 
সত্বেও কোনও অজ্ঞাত কাবণে হাসিতে পাবিলাম না। 
“অমৃতবাজাব পত্রিকা’য দেখিলাম কে একজন গোপেন্র- 
"কুমার মিত্র ‘পৌষ ফাগুনের পালা’ গ্রন্থ বচনার জন্ত 
১৯৬৪-৬৫ সনেব রবীন্দ্র-স্বৃতি পুবস্কাব লাভ কবিয়াছেন। 

_ পুবস্কাবেব মূল্য পাঁচ হাজার টাকা । 
জীগজেন্দ্রকুমাব মিত্র দীর্ঘকাল যাবৎ পুস্তক প্রকাশনে 
লিপ্ত থাকিয়! সুব্যবসায়ীরূপে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। 
ংলা ভাষায় সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত নিয়কচিব বহু 
কদর্য অথচ জনপ্রিয় গ্রন্থের প্রকাশক হিসাবে তাহাব 
খ্যাতি উজ্জ্বলতব হইয়াছে। ব্যবসায়বৃদ্ধি যে সাক্ষ্যই 
“দিক না কেন, সাহিত্য-প্রতিভ1 গজেন্দ্রকুমারের নিকট 
হইতে সহ্অ যোজন ঢুঁবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বহু 
পুস্তক রচন! করিযাও এই ব্যক্তি এখনও যথার্থ লেখক- 
পদবাচ্য হইতে পারেন নাই, তবুও অনলসভাবে সাহিত্য 
সাধনা কবিয়া চলিয়াছেন। ইতিপূর্বে জগদস্বার কৃপায় 
১১ 
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আকাদমী পুরস্কাব লাভ গজেন্দ্রকুষাবের জীবনে ঘটিয়াছে 
এবং “অমৃতবাজাব পত্রিকা’ যে নামই ছাপুন না কেন 
এবাবের রবীন্্র-পুবস্কাব তাহাব ববাতেই জুটিল। রচনাব 
গুণাগুণ বিচারে কোনও লাভ নাই, ভদ্রলোকের বৃহস্পতি 
তুঙ্গী বুঝিযাই আমব! ক্ষাস্ত হইলাম । কোষ্ঠীপত্রে যেটুকু 
ফাক ছিল তাহা অবধৃত, শর্মাচার্য এবং মহাবাজগণেব 
যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্মে সম্পূর্ণ মেবামত হুইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
আমলে গজেন্দ্রকুমাবেব এই পুরস্কার পাওয়া একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র-_আমবা৷ দিব্যচক্ষে এই নাটকেব অন্তরালে 
ভূত-প্রেত-প্রমথর যে পৈশাচিক নৃত্য দেখিতেছি তাহাতেই 
যথেষ্ট শঙ্কা অনুভূত হইতেছে । ডেভিলেব কাছাকাছি _ 
থাকিলে মানুষও ডেভিল হইয়! যায়, ইহাই বিচিত্র লীলা । 
হলফ করিয়া বলিতে পারি ববীন্দ্র-পুবস্কাব দেওয়াব 
ব্যাপাবে গুরুতব চক্রান্ত চলিয়াছে এবং এই পবিকলিত 
চক্রান্তের পিছনে কমিটিরূপে যাহার! বিরাজ কবিতেছেন, 
তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় নাম-ধাম উদ্ঘাটিত করিলেই 
সমগ্র বিষয়টি সকলেরই নিকট পরিফার হুইয়৷ আসিবে । 
পর্দাব আড়ালে বসিয়া ধাহারা কলকাঠি নাভিয়াছেন 
তাহাদ্দেব মধ্যে কয়েকজন সরকাবী কর্মচারী ছাডা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপুলিনবিহারী 
সেন, শ্রীনীহাববগ্রন বায়, শ্রীত্বধীরঞজন দাস প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ আছেন বলিয়! কানাঘুষায় গুন! যাইতেছে। 
বলা বাহুল্য, প্রৰমথনাথ এই দলে থাকায় স্ুধীবঞ্জনেব 
সহিত মাত্রা রাখিয়া হত্ব-দীর্ঘেব সার্থক সম্মিলন ঘটিয়াছে। 
দ্ল-নেতৃত্ব করাব ভাবও পভিয়াছে এই হুশ্বেব উপর । মাই 
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ডিয়াব ওয়াটসন, বিষয়টি এখন জলের মত স্বচ্ছ হইয়া 
আসিল! এই প্রমথনাথকেই না তুমি প্রায়ই গজেন্দ্র- 
কুমাবের গাভিতে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছ? এই 
প্রমথনাথকেই না তুমি গজেন্দ্রকুমাবের দোকানে নিত্য 
জাকাইয়|। বসিতে দেখিয়া থাক? এই প্রমথনাথের 
অনেকগুলি গ্রন্থ গজেন্দ্রকুমার সযত্বে প্রকাশ করিয়া পাঁচ 
হাজারের বিশগুণ টাকা অন্ততঃ তাহাকে দিয়াছেন সে 
হিসাব তোমাব অজানা নয় এবং তোমাব নিশ্চযই সন্দেহ 
হয় প্রমথনাথ গজেন্্রকুমারের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের একজন 
অংশীদার হুইয়া গিয়াছেন। কমিটির অন্যান্তদেব কথ! 
ভাবিতেছ 1 প্রতুলচন্দ্র, পুলিনবিহারী, নীহাববঞ্জন 
প্রমুখেবা এই কমিটির সভ্য আছেন বলিয়াই আটকায় 
নাই। ইহাব। সকলে নিতান্ত ব্যক্তিত্বহীন এবং 
প্রমথনাথের অন্থগত ও বশংবদ। স্ধীবঞ্জন শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রম-জীবনে দিব্য আবামে আছেন-__ 
পুরক্কারেব ব্যাপাবে মাথা ঘামাইবাব কোন প্রয়োজনই 
তাহাব নাই। আব সরকাবী কর্মচাবীগণ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নাক গলাইতে আসিলে কীচকবধ হইয়া যাইবেন, 
অতএব তাহারাও নীবব। ঈশ্বর কি ইছাদেব সকলকে 
এক একটি বিশী কবিয়া গডিয়াছেন? মোটের উপর 
গজেন্দ্রের পুবস্কাবপ্রাপ্তি দ্বারা বিশী মহাশয় ইহাই 
' প্রমাণিত কবিলেন যে পাকা খেলোয়াড কানাকডি 
লইয়াও খেলিতে পাবে । 
এই প্রসঙ্গে অ-পুবস্কৃত কয়েকজন প্রবীণ কবি ও 
সাহিত্যিকের কথা আব! বিমর্ষচিত্তে স্মবণ কবিতেছি। 
ইহাদের নাম ইতিপূর্বে কয়েকবার করিয়াছি এবং ববীন্দ্র- 
পুরস্কাব সম্পর্কেই কবিয়াছি। আকাদমী গুবস্কার সম্পূর্ণ 
ভোটাভুটিব ন্যাঁপাব-_পুরাপুরি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এই 
পুবস্ধার প্রদত্ত হয়। অতএব ইজ্জত রক্ষার পক্ষে রবীন্দ্র- 
পুবস্কাবই ভবসা । আমাদেব মনে পড়িতেছে শ্রদ্ধেষ কবি 
কুমুদবঞ্জন মল্লিক এবং কালিদাস রায়কে, কথাসাহিত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং 
মনোজ বসকে । কাব্য ও গল্প-উপন্তাসেব ক্ষেত্রে ইহাদের 
অবদান বাংলা-সা হিত্যে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত এবং সেই 
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কারণেই পুবস্কারে সম্মানিত হওয়ার বিষয়ে ইহাদের 4 
অগ্রাধিকাব মানিয়া লওয়| একান্ত প্রয়োজন । কিন্ত 
তাহাব পবিবর্তে দলাদলি ও বেষারেষিব পঙ্ককুণ্ডে পড়িয়া 
বৰীন্ত্র-পুবস্কাবের নামে বঙ্গভাবতী লাগ্কিতা হইলেন। 
আকাদমী-পুবস্কাব বঞ্চিত হিংস্র প্রমথনাথের স্বেচ্ছাচারিত! 
দিগ.বিদিকৃজ্ঞানশৃন্ঠ হইযা ভয়াবহ রূপ ধাবণ কবিল-_ 
যাহাকে প্রায় সমকাঁমিতাবই নামান্তর বলা চলে |? 
ববীন্দ্র-পুবস্কাবদাতা পশ্চিমবঙ্গ সবকাবকে দেশের 
তাবৎ বিঘজ্ঞনের সহিত আমরাও মুক্তকে ধিন্ধাব 
দিতেছি। পুবস্কৃত গ্রন্থ সম্পর্কে পুবস্কারেব সকল নিয়ম 
হয়তো রক্ষিত হয় নাই, ঘোষণা শুনিবামান্র কেহ কেহ " 
এই মত প্রকাশ কবিয়াছেন। উপযুক্ত ব্যক্তিকে পুবস্কীব 
দিয়া সরকাব পুবস্কারেব গৌবব বাডাইবেন ইহাই সকলে 
প্রত্যাশা কবে, জনগণেব টাকা হাতে পাইয়া সবকাব 
তাহ! বাইজীবাডিতে উজাড কবিয়া দিবেন ইহা 
কেহই চাহেন ন!। পশ্চিমবঙ্গ সককার বর্বীন্ত্র- 
পুরস্কারের বর্তমান কমিটি গঠন করিয়া অক্ষমণীয় অপরাধ 
কবিয়াছেন সে বিষয়ে সকলেই একমত হইবেন তাহ! 
নিশ্চিত। মূঢ়মতি, মতলববাজ, চক্ষুলজ্জাহীন লোকেব 
হাতে পুবস্ধাব দেওযাব দায়িত্ব প্রদানের পূর্বে সরকারের 
অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা কব] উচিত ছিল। যাহাকে ইচ্ছ! 
নিযুক্ত কবিবাব পূর্বে নিয়োগপ্রথার ্বদূরপ্রসাবী ফলাফল 
বিবেচনা ন! কবিয়! সরকার বাহাছুব কাগুজ্ঞানহীনতাঁর 
পবিচয় দিয়াছেন। আব, এই কমিটি অতি নির্লজ্জভাবে 
দলীয় স্বার্থ বজায় বাখিয়! সরকাবের কান কাটিয়াছে_- 
ইহাই ট্র্যাজেডি । অবিলম্বে এই কমিটিকে সরাইয়! 
যোগ্যতব হ্ধীবৃন্দকে লইয়া! একটি নুতন কমিটি গঠন কর! 
প্রয়োজন । এই চক্র নাণভাঙিয় দিলে চক্রান্তেবই জয় 
হইয়া চলিবে, পুরস্কাবেব ধুলিলুষ্ঠিত মর্যাদ! পুনরুদ্ধাবের 
কোনই আশা থাকিবে না। ববীন্দ্র-পুরস্কাবকে বন্ধুকৃত্যঞ্রা 
কবিবার অথব1 প্রতিহিংস! চবিতার্থ কবার উপকবণ 
হিসাবে আর ব্যবন্ৃত হইতে না দিয়া সবকার এ বিষয়ে 
এখনই অবহিত হইলে মঙ্গল, নহিলে ঠাকুবকে সিংহে খাইয়। 
ফেলিয়াছে--ভবিষ্যৎ্বংশীয়ের] এই ধাবণাই কবিবে। 


৫ম নংখ্যা 


এই ১৯৬৫ সনেই ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের একশত 
বৎসব পূর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত সবিস্ময়ে দেখিতেছি সেই 
গজপতি বিগ্যার্দিগগজকে দিয়! কাজ হাসিল কবাব প্রবৃত্তি 
আজও একই ধারায় বজায় আছে। 


পৌলিগ্য প্রথা 


শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে একবার এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। পায়ে হাটিয়া যাইতেছিলাম, 


- সহসা মোডেব কাছাকাছি লোকক্গন গাডিখোডা দ্ৰাডাইয়া 


রাস্তা জ্যাম হইয়া গেল। কৌতুহলী হইযা দেখিলাম 
এক ব্যক্তিকে কেন্দ্র কবিয়া- প্রচণ্ড ভিড জমিয়াছে-_ 
যায় ট্র্যাফিক পুলিস পর্যন্ত সে ভিডে দর্শকরূপে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। কোনমতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া দেখি জনতাব 
কেন্দ্রে এক ব্যক্তি জলন্ত সিগাবেট হাতে দ্রাডাইয়া নানা 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে কি যেন বলিতেছে। শুনিলাম-_ 
একজনকে সে প্রশ্ন করিল, কি চান, বাহইটার্স বিল্ডিং? 
পরক্ষণেই নিজের বুকে তর্জনী ঠেকাইয়! উত্তব কবিল, এই 
আমিই রাইটার্স বিন্ডিং। একজন বলিল, উত্তবপাড! 
যাব। সঙ্গে সঙ্গে জবাব আমিল; চলে আস্থন, উত্তবপাডা 


» আমাব পকেটেই আছে। আমাব দিকে চোখ পডিতেই 


~~ 


সে প্রশ্ন কবিল, কাকে খুঁজছেন? আমি মজা কবিবার 


লোভে একটা শক্ত নাম কবিয়া দিলাম, থঙযুনি 


আন্নাছুরাই । লোকটি মুচকি হাসিযা বলিল, জন্ম ১৪ই 
জুন ১৮৭২? আছে-এই তো। জনতার মধ্য হইতে 
একটি গোবেচারা মুটিয়াকে টানিয়া সামনে আনিয়া খাডা 
করিয়া! দিল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ নানা প্রশ্নোত্তর, 
অভীষ্টপ্রাপ্তি, হাততালি, অষ্হান্ত চলল । কেহ ববীন্দ্র- 
পুবস্কার চাহিল ; লোকটি পকেট হইতে দাদের মলমের 
একটি হ্যাগ্ুবিল বাহিব কবিয়া বলিল, পাঁচ হাজাব 
টাকার চেক, ভাঙিয়ে নেবেন। কে একজন বলিল, 
রেডিওয় বক্তৃতা করতে চাই । অবিলম্বে উত্তব ঃ এইটেই 
বেডিও স্টেশন, টক দিয়ে যান। একজনেব হাত হইতে 
একটি ছাতা কাড়িয়া লইয়! বলিল, চলে আস্গুন, এই 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৩৩ 


মাইকেব সামনে দীডাঁন। একজন বলিল, বাড়ি চাই। 
সে অক্লানবদ্নে টাওয়ার হোটেলটি দেখাইয়। বলিল, 
এই বাড়িটাই নিন। কেছ নাক্স-ভমিকা চাহিল। 
লোকটি উত্তব করিল, হোমিওপ্যাথি আমি খুব ভাল 


'জানি। একখণ্ড কাগজে একটু দিগাবেটের ছাই ঝািয়া 


মোভক আকাবে সঙ্গে সঙ্গে নাঝ্স-ভমিক] হইয়া গেল। 
বস্তা জ্যামে বিপন্ন এক লরি-ড্রাইভাব সেখানে উপস্থিত 
ছিল। সহসা তাহার মাথায় এক দুবুদ্ধি জাগিল। 
চ্যালেঞ্জের সবে সর্ববিগ্াবিশাবদ লোকটিকে সে প্প্রশ্ন 
করিল, তালগাছে চড়তে জান? বজ্রগভীব স্ববে উত্তব 
হইল, তা আব জানি না। তৎক্ষণাৎ বাস্তাব ধাবে 
একটি ল্যাম্পপোস্টে সে উঠিতে লাগিল এবং কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় একেবারে শীর্ষদেশে 
পৌছিয়। গেল। ট্র্যাফিক চলাচলে আব বাধা রহিল 
না। বাস্তা ক্লিয়ার পাইয়াই সর্বাগ্রে সেই লবি-ড্রাইভাব 
লরিসমেত উধাও হইল । | 

আমাদের বাংলাদেশে এখন শিয়ালদহে দৃষ্ট সেই 
লোকটির মত একাধিক ব্যক্তি মহানন্দে বিবিধ কসবত 
দেখাইয়া চলিয়াছেন। তফাতের মধ্যে সেই লোকটির 
বিষয়ে. বৈবাগ্য ছিল, মস্তিষ্কে স্বস্থতাব অভাবই তাহার 
কারণ, আব এখনকাঁব ধুবন্ধরদের সকলেই নানা তালে 
টু পাইস কবিয়া লইতে ছাডিতেছেন না । যেদবজি সে 
গান গাহিতেছে, যে গায়ক সে লিখিতেছে, ছুতারে বাজ- 
নীতি করিতেছে এবং ভাক্তারে সানাই বাজাইতেছে। 
সাম্প্রতিক কালেৰ সবজান্তা এবং সর্বঘটেব কাটালিকল৷ 
শ্রীপুলিনবিহারী সেনের হালফিল বাডবাডস্ত দেখিয়া 
নানা কথ! চিন্তা করিতে করিতে আকস্মিকভাবে শিয়াল- 
দহেব স্মৃতি এবং এই তত্বকথা যনে উদ্দিত হইল। 
জীবনের দীর্ঘ সময় ববীন্দ্রনাথ-বচিত গ্রস্থাদ্দিব কপি 
মিলাইয়া, প্রুফ দেখিয! এবং সাঁলতাবিখওয়াবী সেগুলিকে 
নিষ্ঠাব সহিত সাজাইয়া গুছাইয়া! যিনি একমাত্র সেই 
কর্মেই পারদর্শী হইয়াছেন, ইহজন্মের শেষপ্রান্তে সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে বিচাবক ও কর্মকর্তার্ূপে বিচবণ করিবাব 
অন্যায় সাথ সেই পুলিনবিহারীর জাগিতেছে কেন তাহ! 


ভাবিয়! পাইতেছি ন! । পুস্তকেব অঙ্গসজ্জা, হবফ-নির্বাচন 
ইত্যাদির ক্ষেত্রে বাংলাদেশে তাহাব তুল্য বোদ্ধা অল্পই 
আছেন। স্বতরাঁং তিনি স্বধর্মভ্রষ্ট না হউন ইহাই আমর! 
চাই। মুদ্রাকবেব পেশা ছাড়িয়া মুদ্রা কবার অন্য পন্থাগুলি 
একেবাঁবেই তাহার উপযুক্ত নহে বিবেচনা কবিয়া এই 
মন্তব্য কবিতেছি। পুলিনবিহাবী এ যাবৎ সাহিত্যকর্সে-_ 
কি রচনায, কি সমালোচনায় কোনও প্রচেষ্টাই কবেন 
নাই বা দক্ষতা দেখান নাই যাহাতে তাহাকে একজন 
সাহিত্য-বিশেষজ্ঞরূপে ধবা যাইতে পারে। কয়েকখানি 
সংকলনপ্রন্থ দশগুণ ব্যয়ে সম্পাদনামাত্র করিয়াছেন। এই 
মূলধন সম্বল কবিষা কলিকাতা! বেতারকেন্ত্রে সাহিত্য- 
সলাকাররূপে যোগদান করিতে কি তাহাব ব্রাহ্ম ভদ্রতায 
এতটুকু বাধিল ন!। তাহা ছাডা ববীন্দর“পুবস্কাব কমিটি, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিব বাছাই কবা আকাদমী, পরিষৎ ও 
সমিতিগুলিতে তিনি যেভাবে অঙুপ্রবিষ্ট হুইতেছেন 
তাহাতে বাঙালী ভদ্রলোক মাত্রেই চিন্তিত হুইবাব 
কথা। এবারের ববীন্ত্র-পুবস্কার সেই চিন্তাকে আরও 
বধিত করিয়া তুলিয়াছে। পুলিনবিহারী স্বেচ্ছায় এই 
সকল দায়িত্বপূর্ণ কাজেব ভার যোগ্যতর লোকেব হাতে 
ছাড়িয়া দ্রিন। মুক্তামাল্য পবিত্যাগ করিলে তিনি 
বুদ্ধিমানেব কাজ কবিবেন তাহা! বল! বাহুল্যমাত্র। আব 
আইবুড়ো লোকের দুর্জনসংসর্গ পরিহার কবাই শ্রেয় ইহ! 
তাহাব স্মরণে বাখ। উচিত। ব্রঙ্গকপায় পুলিনবাবুর 
উচ্চত1 পাঁচ ফুট অস্ততঃ হইবেই--চার ফুটেব খর্বর1 সে 
কাধে হাত রাখাব সুযোগ পাইলে তাহা, লজ্জার কথা 
বইকি। যতদুর জানি বাংলাদেশেব ভদ্র হিন্দুসমাজকে' 
বিপর্যস্ত করিয়া তোলার কোনও প্রত্যক্ষ নির্দেশ রাজা 
রামমোহন রায় হইতে জংলী গাঙ্লী পর্যন্ত কেহই 
তাহাকে দেন নাই। 


গোপালদার পত্র 


‘ভায়া হে, 
প্ৰমাদ গনিতেছি। যর্মবমুখরিত দবিনাবাতাস- 
ভাৰাক্ৰান্ত ফ্ান্তনের অবপানে দুঃসহ চেত্রযাস আফিয়া 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন $৩৭১ 
[ 


পড়িল।. খতুচক্রেব হিসাব অহুসাবে চৈত্রমুসও 
বসন্তকাল । কিন্ত এলোমেলো-করে-দে-মা ভয়ঙ্কর 
কালবৈশাখীব স্থত্পাতও এই চৈত্ৰমাসেই। চৈত্রের 
প্রারভেই তোমাদের ভারতবাষ্ট্রেব উত্তরাংশ অর্থাৎ 
মন্তকের দিকটা ঘন ঘন আক্রান্ত অস্থির এবং বিপর্যস্ত 
হইয়া উঠিতেছে ইহা শুভ লক্ষণ নহে। চীন এবং 
পাকিস্তান নয়া যিতালির উল্লাসে পার্টনারশিপে একটু- 
আধটু টুইস্ট বা চা চা চা নাচিয়া তোমাদের ঘোর অস্বস্তির 
কাবণ হইয়া ধাডাইয়াছে। ইহাবই ফলে উত্তরবঙ্গে 
সীমাস্ত এলাকায় প্রভূত অশীস্তি, বাস্তত্যাগ, জীবননাশেব 
মহরম শুক হইল । চীনের মহামান্য চৌ এন লাই এখন 
আব তোমাদ্েব নিকট হইতে কোনপ্রকার লাই প্রত্যাশা 
কবেন না, স্বীয় বাহুবলের উপব নির্ভর করিয়! সদর্পে 
পূর্বপাকিস্তানেব বাজধানী ঢাকায় বসিয়। ভাবতেব বিরুদ্ধে 
পাকিস্তানে বন্দুকবাহিনীকে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত করিয়া এই 
সেদিন ভাবতবর্ষেব বুকেব উপব দিয়া সদলৰলে 
পশ্চিমযুখো উড়িয়া গেলেন। ইহ! তুচ্ছ করিবাব মত 
বিষয় নছে। চৌ এন লাইয়েব সফব তোমাদেব বাষ্ট্রপতি 
অথবা প্রধানমন্ত্রীব মত ছানি কাটানোৰ বা গুডউইল 
মিশনেব যাত্রা নহে। আণবিক শক্তির অধিকাবী 


দানবিক চীনের এই ভূমিকা সবিশেষ গুকত্বপূর্ণ বলিয়া - 


অন্যান কবিতেছি। তোমাদেব কর্তাবা নিতান্ত 
ভদ্রলোকেব মত পাকিস্তান-আক্রান্ত জমির ইঞ্চি মাপিয়! 
এবং নিহত গো-মহিষাদিব হিসাব করিয়! ” ফিবিলেই 
এই সাংঘাতিক সমস্তাব্ কোনও সুবাহা হইবে না। 
পত্রলেখ! বা মদলেখার দিন এখন নহে, বাবু অথবা 
জলভব1 হইয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না, একেবাবে 
প্রাণহবা রুদ্রমৃতিতে সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া এই বিপদ 
আগে ঠেকাও, নহিলে চবম সর্বনাশ | 

প্ৰমাদ গনিতেছি। একটিমাত্র লাই, অর্থাৎ চৌ এন 
লাই হইতে তামাম ছুনিয়ায যে বিপুল অশান্তি ক্রমশঃ 
বধিত হইয়া চলিযাছে তাঁহারই পরিপ্রেক্ষিতে তোমাদের 
খাস কলিকাতায় যে লক্ষ লক্ষ লাই বা মিথ্যাকথা 
প্রতিদিন মনুষ্যক হইতে ইথারতবক্ষে মিশিয়া যাইতেছে 
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সে সম্পর্কে ভাবিয়! দেখিয়াছ কি? আমি, আসন্ন 
কর্পোরেশন নির্বাচন উপলক্ষে যুযুধান কাউন্সিলব- 
পদদপ্রার্থাগণের কথ! বলিতেছি। কলিকাতাব যোট 
একশতটি কেন্দ্রে প্রায় পাঁচশত প্রতিযোগীব কণ্ঠে কোটি 
কোটি ওয়ার্ড অব অনাঁবেব যে ছড়াছড়ি দেখা যাইতেছে 
তাহাব অধিকাংশই যে লাই সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 
ভোটাভুটিব পর্ব শেষ হইলে তোমবা প্রায় বস্তিবাসী 
ভুটিয়াদেব মত পুতিগন্থময় যশামাছিলাঞ্ছিত নর্দমাব মধ্যে 
অসংখ্য£লাইয়ের বালাই লইয়া পড়িয়া থাকিবে আব 
দিথিজয়ী যোদ্ধার দল বাতাবাতি তোমাদেব হৃৎপিণ্ডের 
নিকট হইতে পাঁচ-সাত শত মাইল দূরে কাটিয়া পভিবেন। 
লবেজান হুইয়! জানবাজাবে ছুটিতেই তখন ইহার! ব্যস্ত 
থাকিবেন। কলেবা-বসস্তের মহামারী পরোধান! হাতে 
তোমাদের শিয়বে দবাডাইয়া আছে--স্তবাং কোনও 
উপায় নাই ভায়া, দুইদিনের প্রেমের চটক ভাডিয়! 
তোমরা! যে তিমিবে সেই তিমিরেই থাকিয়া! যাইবে। 
সেইজন্য ভোটশক্তিরহিত অবস্থায় আমাৰ প্ৰমাদ গনা 
ছাঁডা উপায় কী! 

প্ৰমাদ গনিতেছি। ভাবতবর্ষের বিপুল দবিদ্র 
জনসাধাবণ ও সেই তুলনায় মুষ্টিমেয় ধনিকের মধ্যে বিত্ত 


. এবং সম্পদেব এত ফারাক হইয়! গিয়াছে যাহ! হিসাব- 


বুদ্ধির অতীত। সাধাবণ মান্থষেব জীবনধাবণেব প্রাণপণ 
প্রয়াস এবং ধনবানেব ভোগৈশ্বর্য-বিলাসেব নিবস্তব 


 সাধনা--এ ছুইয়েব দৃষ্টিকটু তারতম্য দেখিষা মবমে মবিষা 


যাইতেছি। নাসিক বোডের ছাপাখানায় মুদ্রিত কাগজ 
দ্বারা পছন্দসই যে কোনও মস্তক কিনিয়া লওয়! যায 
তাহা তো! অবগত আছই | কিন্ত প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ! হয় 
তোযাদেব গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রে "ধনী-দবিদ্রেব এত প্রভেদ 
কেন" থাকিবে? প্রবল প্রতাপান্বিত সবকাব বাহাছুব 


' "অবশ্যই এই তারতম্য মোচনে বদ্ধপবিকব হইয়াছেন 


তাহা কার্ষপদ্ধতিতেই মালুম হইতেছে । কিন্ত সেখানেও 
অলক্ষ্য এবং অলঙ্বয বাধাব সুপ পুঞ্জীভূত হইয়া! আছে। 
এই বাধা ঠেলিয়া সবকার শুভ এবং হিতসাধনে শনৈঃ 
অগ্রসর হইতে পাবিলে তোমাব আমাব মঙ্গল, রামাশ্যামার 


সংবাদ-সাছিত্য 
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মঙ্গল, সকল যাহ্গবেব মঙ্গল, দেশেব মঙ্গল। কিন্ত 
সর্বশুভকবী বা হিতবাদীব! প্রায়শঃই দীর্থাযু হয় না, আমার 
চিন্তা সেইখানেই। 

প্রমাদ গনিতেছি। তোঁমার্দেব জাতীয় চবিত্রের 
ক্রমাবনতি নিদাৰুণ ভয়েব কাবণ হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অবনতির চিহ্ন জীবনেব সকল ক্ষেত্রে সকল দিক হইতে 
যাথাচাভ। দিয়া উঠিতেছে। যে কোনও দিনের সংবাদ- 
পত্র খুলিলে ইহার শতাধিক প্রমাণ মিলিবে। চ্যাংভামি 
এবং ইতরামি তোমাদেব জীবনধাবণেব যেন মূলমন্ত্র হইয়! 
দাডাইযাছে। অথচ ইহার প্রতিকাবের কোনও চেষ্টাই 
লক্ষিত হইতেছে না। ন্ুস্থ স্বাভাবিক সৎ জীবনযাপনের 
কোনও স্পৃহাই কাহাবও নাই, বোধ কবি তাঁহাব উপায়ও 
নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে সমগ্র দেশ যেন 
বিমাইয়! পড়িয়াছে। সহস্র চেষ্টাতেও আব জীবনীশভি 
জাগ্রত হইতেছে না1 অথচ এই সেদ্িনেব কথা, দেশের 
ও দশের ডাকে তোমবাই জীবন তুচ্ছ করিযা! অকুতোভতয়ে 
ছুটিয়া যাইতে । কালের ঘায়ে কী লঙ্জাকর পবিণতি। 
উদ্ভতফণ! সর্প যেন কোন মন্ত্বলে বিবরে লুকাইযাছে। 
এ অবস্থায় আমারই তো ইচ্ছা হইতেছে তোমাদের 
কানেব কাছে খঞ্জনী বাজাইয়া জাগো রে জাগো রে; 
প্রভু জাগো নিত্যানন্দ গোছেব একটা সঙ্গীত তাব- 
স্বরে গাঁহিয়া আসি। কিন্ত তাহাতেও কোনও ফল 


হইবে কী? 
ভায়া হে, তোশাদেব আপাদমস্তক নানাভাবে 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছে । উত্তবাংশে পরবাষ্ট্র কর্তৃক হান! 


ও উৎপাত, দক্ষিণাংশে রাজনৈতিক পতন-অভ্যুথান 
উভয়ে মিলিয়া আসন্ন ছুর্যোগেব স্থচনা কবিতেছে। বর্ষ- 
শেষ হইতে আব বিশেষ দেরি নাই। খ্মতরাং শিরে 
সংক্রান্তি লইয়া কি ভাবে দিন যাপন এবং প্রাণধাবণ 
কব উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহাই দেখিতেছি। সাল ১৩৭১ 
ঈশ্বর-কৃপায় শেষ হইতে চলিল। অপস্থয়যাণ বৎসরটিব 
স্নান মতি ছায়ান্ধকাবে মিলাইবাব পূর্বে একটি কবিতায় 
তাহাব বিদায় সম্ভাষণ কবিলাম। ১৩৭১ সালে ইহাই 
তোমাদের গোপালদাব শেষ আশীর্বাদ জানিয়ে! । 
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একাত্তব সাল যায়, ধীর পায়ে আসে বাহাত্বর 
সহত্র প্রশ্নেব মাঝে হে অতীত তুমি নিকত্বব | 
নিরবধি কাল জানি বিপুল! পৃথ্বীব বুকে আঁকে 
বহু বিচিত্রের ছবি, আসা-যাওয়া চলে তাব ফাকে । 
ছায়াচ্ছন্ন ধবণীব পথে পথে থাকে শুধু পড়ে 
কালেব কম্বররাশি যুগ হতে দূর যুগান্তরে । 
তাবি মাঝে চেয়ে দেখি মূঢ় মান যাহ্ষের দল 
ক্ষণস্থায়ী প্রাণ নিয়ে ব্যর্থতায় করে কোলাহল। 
জীবনে বঙ্গমঞ্চে আনাগোনা এই মাত্র সাব 
পাদপ্রদীপের আলে! নাশিতে পাবে না অন্ধকার | 
যে আধার সর্বজয়ী নিষ্ঠুর জ্রকুটি শুধু হানে 

তার উধ্বে কত আলো দেখ চেয়ে যহাশুন্যপাঁনে ৷ 


পুবাতন চলে যাক, নৃতনেব হোক অভ্যুদয় 
বিগত দুঃখের দিন, হে নৃতন"হোক তব জয়। 
জটাযু-্যন্ত্রণা যত এ মুহূর্তে হয়ে যাক শেষ 
বিস্বৃতিব গুহাতলে লুপ্ত হোক ক্লীব ভাবাবেশ। 
পশ্চাতে পড়িয়! থাক বিক্ত হয়ে আসা পাত্রখানি 
অমৃতেব স্বর্ণাধার নূতন যাত্রায় পাব জানি । 
তরু পল্লবেব শিরে এবার লাগিবে শ্যামশোভা 
বিচিত্র রঙীন সাজে প্রকৃতি সাজিবে মনোলোভা | 
জীর্ণতার আবরণ ঘুচে যাবে, জডত্বের বাশি 

দূর হবে, নব হৃ্য পূর্বাকাশে উঠিলে প্রকাশি_- 
আলোয় আলোয় ধব1 উঠিবে নূতন গান গাছি 
পুরাতন চলে যাক নূতনেব পথ আছি চাহি । 


রবীজ্সংগীতের অপব্যবহার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবের অমন সুন্দব প্রশস্ত কপাঁলটিতে 
কি একটা দোষ লাগিয়াই ছিল, মৃত্যুর পবও যাহা! তাহাব 
সঙ্গ ছাড়ে নাই ববং আরও ক্ষতিব কাবণ হইয়াছে। 
নিমতল শ্মশানে তাহাব স্বতিবক্ষাব একটাও পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত এ পর্যস্ত হইল না। তীহাব প্রতিষ্ঠিত অনেক 
কিছু প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত অথবা অন্তপথে পরিচালিত হইয়া 


i শনিবারের চিঠি 
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ঠাকুবকে, কলা দেখাইতেছে। তাহাব স্মৃতিব উদ্দেশে 
প্রতি বৎসর প্রদত্ত সরকারী টাকা মাঝে মাঝে সৎপাত্রে 
মাঝে যাঝে অসৎপাত্রে পড়িয়া গৌবীসেনেব কথা স্মবণ 
করাইয়া দেয় । বেশি বলিয়া লাভ নাই । ববীন্দ্রনাথ- 
বচিত সংগীতগুলিবও অনেকদিন হইতে মাবাত্মক 
অপব্যবহাব ঘটিতেছে ইহাই আমাদের ক্ষোভের কাবণ। 
সিনেমায় যত্রতত্র বুবীন্দ্রসংগীতেব প্রযোগ আজকাল একট! 
ফ্যাসান হইয়! দীভাইয়াছে। চোব ছ্যাচোড় লুচ্চা 
বদমায়েশ মাতাল গণিকা যাহার যে দৃশ্যে ইচ্ছা” ববি 
ঠাকুবের গান গাহিয়। বেডাইবে অথচ বলিবাব কিছু নাই। 
ঠাকুবেব আশ্রমেব সেবায়েতবাও এ বিষয়ে যথেষ্ট স্নাযবিক 
ছুর্বলতাব পবিচয় দিতেছেন। সামান্ত টাকার লোভে 
যাহাকে তাহাকে গানগুলি বিক্রয় করিতে তাহাদের 
বাধে না। গান বেচিয়া সংসার চালানোর যখন প্রয়োজন 
নাই তখন এ বিষয়ে একটু সতর্কতা অবলম্বন কবা 
উচিত। ববীন্দ্রনাথেব গান আমাদেব জাতীয় সম্পদ 
এবং তাহা মর্মাদ বক্ষাব জন্য সর্বপ্রকারে যত্ববান হইতে 
হইবে। 

একভ্রেণীব লেখকও বেশ কিছুকাল যাবৎ ববীন্দ্রনাথেব 
গানেব কুলি ভাঙিয়া গল্প-উপন্ভাসেব নামকবণ কবিয়া , 
চলিয়াছেন। ইহার জন্য বিন্দুমাত্র শ্রম বা পয়সা ব্যয 
করিতে হয় না। বাংলা বইযের নাম দেওয়া এখন 
রীতিমত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে__সম্ভাব্য সব নামই 
বুক্ড। হ্বৃতরাং ববীন্দ্রনাথেব গান হইতে কাটছ্বাট 
কবিয়া একটা নাম বাছিয়া লইলে কোনও হাঙ্গাযাই 
থাকে না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজ মিটিয়! যাষ। 

ইহাকেও ববীন্দ্রনাথেব কপালেব দোষ বলিয়া মানিয়! 
লইতে আমাদের আপত্তি নাই, তবে বিশ্বভাবতীব কর্তৃপক্ষ 
এবং বাংলাদেশেব লেখকেব1 কিঞ্চিৎ ককণ1 কবিলে সে 
দোষ খানিকটা কাটিয়। যাইতে পারে। 


অশ্লীলতা 
গত ২৬শে মার্চ “যুগাস্তর” পত্রিকায় নানা কথা 
বিভাগে “অশ্লীলতার সংজ্ঞা নির্ণয় করুন” শিরোনামায় 


পা 


A 


৮] 


লারা 


পার্ট 
~~ 


৫ম দ্‌খ্যা 


“কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচন! ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিষয়টি অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং আপাতদৃষ্টিতে সহজ 'ব্যাপাব 
মনে হইলেও ইহাব সমাধান দীর্ঘ আলোচনা ও গভীর 
চিন্তাব অপেক্ষা বাখে । বিশেষ প্ৰয়োজনবোধে ‘যুগাস্তরে'র 
রচনাটুকু উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“পুস্তক, সাময়িকপত্র ইত্যাদিতে যাহাতে ক্ষতিকব 

“ অশ্লীল বিষয় প্রকাশিত ন! হইতে পাবে সে আন্ত ১৯৫৬ 
সালেব আইনেব একটি সংশোধক বিল প্রাইভেট বিল 
হিসাধে লোকসভায় উথাপিত ও অসমাগুভাবে 

. আলোচিত হুইয়াছে। বিষয়টি শুধু আমাদের দেশে নহে, 
সব দেশেই বিশেষ গুরত্বপূর্ণ। কিন্ত ইহ! এমন জটিল 
আকার ধাবণ কবিয়াছে যে, ইউরোপ আমেবিকার কোন 
দেশই ইহাব সম্যক প্রতিকাবে সফল হইতেছে ন1। 
বিশেষজ্ঞগণ, আইনবিশাঁরদগণ অশ্লীলতার স্থৃনির্দি্ এবং 
উপযুক্ত সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে পাঁবিতেছেন না বলিয়াই 
বিচাবকদেব মধ্যেও মতভেদ ঘটিতেছে, এবং “লেডি 
চ্যাটারলির” বই-এর যামল! হইতে অন্থান্ত বহু মুমলাতেই 
নানাব্ধপ সমস্যা ও বিভ্রাট দেখা দিতেছে। ‘আপত্তিকর’, 
‘অশ্লীল’, যুব সমাজ বা অন্ত সমাজেব পক্ষে ‘ক্ষতিকব’ 
কি অক্ষতিকব, তাহাব স্বস্পষ্ট সংজ্ঞা কি? বিচাব 
বিবেচনাব আদৰ্শই বা কি? যত বিভ্রাট ও গোলযোগ 

১ এই প্রশ্নের উপরেই কেন্দ্রীভূত হইতেছে। অতএব যতদিন 
অশ্লীলতার সংজ্ঞা সহজ, স্থৃম্পষ্ট এবং সকলেব বোধগম্য 

- করা ন! হইবে, ততদিন ছবিতে, গল্পে, রচনায়, সাময়িক- 
পত্রে, উপন্তাসে বা গ্রন্থাদিতে ক্ষতিকর বা! অনিষ্টকব 
অশ্লীলতা নিষিদ্ধ কিংবা দণ্ডার্হ কব! সহজ হুইবে না। 
সকলেব আগে আপত্তিকব অপবাধজনক বিষয়েব স্ৃম্পষ্ 
সংজ্ঞা নির্ধারণ ককন ৮ fl 

সাহিত্যে অশ্লীলতা নিৰ্ণয় সম্পর্কে আমবা ইতিপূর্বে 
একাধিক আলোচন! কবিয়াছি এবং ‘যুগাস্তরে’'র মস্তব্যেব 
জেব টানিয়! পুনরায় বলিতেছি, এখনকার অধিকাংশ 
গল্পেনউপন্তাসে মাত্রাতিবিজ্ত কুরুচি ও নোংরামি অবাধ 
প্রশ্রয় পাইতেছে। সাহিত্যে অশ্লীলতার মাপকাঠি 
নির্ধাবণে আইনবিশীরদ অর্থাৎ ব্যারিস্টার উকিল মোক্তার 
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ইত্যাদির সহায়তাব প্রয়োজন নাই--ভদ্র বুদ্ধিমান 
সাহিত্যিক ও সমালোচকগণ মিলিয়া এ বিষয়ে একটি 
নির্দিষ্ট মত গঠন কবিতে পারেন। ধীাহাদেব উপর 
বসিক পাঠকেব অকুণ্ঠ আস্থা আছে সেই শ্রেণীব বিচক্ষণ 
সাহিত্যবোদ্ধ! কয়েকজনকে খু"জিয়া বাহির কব! হয়তো 
এখনও কঠিন হইবে না। 

এ সম্পর্কে পরবর্তী কোনও সংখ্যায় আমরা বিস্তাবিত 
আলোচনা কবিব। 


রবীন্দ্র ও নরমিংদাস পুরস্কার 


এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সবকাব গবেষণা ও প্রবন্ধ- 
সাহিত্যেব ক্ষেত্রে দুইটি গ্রন্থকে ববীন্দ্র-পুরস্কারেব জন্য 
নির্বাচিত কবিয়াছেন। শ্রীন্গকুমাৰ সেন বচিত “ভাবতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস" এবং শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্থু বচিত 
প্রাগৈতিহালিক মানুষ’ পুবস্কৃত হওয়ায় আমর! আত্তরিক 
আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থকারদ্বয়কে এ জন্য অভিনন্দন 
জানাইতেছি। 

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত এই বৎসরের 
নরসিংদাস পুরস্কার লাভ কবিয়াছেন প্রখ্যাত কবি ও 
ব্যঙ্গরচনাকাব শ্রীঅজিতকৃষ্জ বন্থ--ভীহাব '“যাছু-কাহিনী" 
গ্রন্থটির জন্ত। অজিতক্কষ্ণেব এই সম্মানলাভে আমর! 
যথার্থ সুখী হইলাম। তাহাব আরও সম্মান ও প্রবৃদ্ধি 
ঘটুক ইহাই কাষন। করিতেছি । 


দাবিত্রীপ্রসগ্ন চট্টোপাধ্যায় 


গত ২৩শে মার্চ প্রখ্যাত কবি ও একদা প্রসিদ্ধ 
সম্পাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৬৭ বৎসব বয়সে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়াছেন। বিচিত্র ও কর্মময় 
জীবনে সাবিত্রীপ্রসন্্ন খ্যাত-অখ্যাত বহু লোকেব ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে আপিয়াছেন এবং নানা ব্যক্তিকে জীবনে 
নানাভাবে সহায়তা কবিয়াঁছেন। ছাত্রজীবন হইতেই 
তিনি বাজনীতির আবর্তে ঝাঁপাইয়া পডেন-_নেতাজী 
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সুভাষচন্ত্রের তিনি একজন অভ্র সহকর্মী ছিলেন। 
জাতীষ কংগ্রেসের সহিত তাহাব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল 
এবং তিনি বহুভাবে কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান কবিয়! সাবিত্রীপ্রসন্ন 
কয়েকবাব কারাবরণও কবিয়াছিলেন। অধূনালুপ্ত 
“উপাসনা” সাহিত্য পত্রিকাটিব সম্পাদন! ছাডাঁও দেশের 
বহু পত্র-পত্রিকাব সহিত তাহাব নিবিভ শ্রীতিব সম্পৰ্ক 
ছিল। “শনিবাঁবেব চিঠিতে তাহাব বহু কবিতা ও বচন! 
প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহাব শ্টায় অমায়িক এবং 
স্েহশীল সঙ্জন ব্যক্তি অতি দুর্লভ । 

সাবিত্রীপ্রসম্নের উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ ঃ পলী-ব্যথা, 
অন্স্ত তলোয়াব, অগ্ুরাঁধ!, অতসী, রক্তবেখ! প্রভৃতি । 
গদ্যগ্রন্থ £ সুভাষ ও নেতাজী স্থভাষচন্ত্র। সম্পাদিত 
কবিতা-সংকলন £ আমার দেশ। 


সতীনাথ ভাদুড়ী 


গত ৩০শে মার্চ বাংল! কথ।-সাহিত্যেব শক্তিশালী 
লেখক শ্রীসতীনাথ ভাছুডী ৫৯ বৎসর বয়সে আকস্মিক- 
ভাবে পরলোকগমন কবিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক 
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বিলম্বে তাহার আবির্ভাব হইলেও প্রথম গ্রন্থ 'জাগবী? - 
লইয়া আত্মপ্রকাশ মাত্রেই তিনি রসিক পাঠকক্বহলে 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থের জন্য প্রথম বৎসরের 
(১৯৫০) বৰীন্ত্ৰ-পুরস্থারেও তিনি সম্মানিত হুন। 
সতীনাথ সমাজ-সচেতন মানবদবদী লেখক হিলেন। 
উপস্ঠাস, ছোটগল্প, ভ্রযণকাহিনী--সাহিত্যেক সকল 
বিভাগেই সতীনাথ শক্তির স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। 
স্দাচারী, মিষ্টভাষী, নিবহস্কাব এবং অকুতদার সতীনাথের 
মৃত্যুতে সকলেই আত্মীযবিয়োগজনিত বেদনা! জন্ুভব 
কবিতেছেন। যৌবনে সতীনাথ স্বাধীনতা আন্দোলনের 
দ্কন একাধিকবাব কারাবাস বরণ কবিয়! লইয়াছিলেন-- 
জাগবী, গ্রন্থটি সেই অভিজ্ঞতা হইতেই বৃচিত | 
সতীনাথের অভাবে বাংল1-সাহিত্যে যে ক্ষতি হইল তাহা 
সহজে পুবণ হইবে না। এই. শ্রেণী নিষ্ঠাবান সৎ 
সাহিত্যসেবী'অতি বিবল। 

'জাগবী+ ছাড়া মতীনাথের রচনাবলীব তালিক! 
এই ই টোড়াই চবিত মানস--ছুই খণ্ড, সত্যি ভ্রমণ- 
কাহিনী, অপবিচিতা, অচিন রাগিণী, সঙ্কট, চিত্রগুপ্তের 
ফাইল, চকাচকী, গণনায়ক, পত্রলেখাব বাঁবা, জলভ্রমি 
এবং অলোকদৃষ্টি। 





প্রকাশিত হইবে। 





শনিবাবের চিঠি'ব বৈশাখ ১৩৭২ সংখ্যাটি বধিত আকারে বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যাক্মপে 

ংলা-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত লেখকগণের উপর বিভিন্ন সমালোচকের 
আলোচনা ও সমালোচনা এই সংখ্যাব বিশেষ আকর্ষণ | বৈশাখ সংখ্যার মূল্য এক টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা হইবে। গ্রাহকগণেব কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না। এজেন্টগণ তাহাদের 
চাহিদা সত্বব জানাইবেন। আগামী সংখ্যায় বিস্তারিত বিববণ প্রকাশিত হইবে | 
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শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিযা, টিজার হর 
শ্রীবঞ্জনকুমার দাম কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ফোন ৫ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি - 
=! ৩৭শ বর্ষ 
€ " ভষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৭১ 





- শ্ৰীরঞ্জনকুমার দাস 





/ই নৃতন রাজনৈতিক জীবন কিন্তু আমার পক্ষে 
এপ, বিশেষ স্বচ্ছন্দ বা অনুকুল হয় নি; কোন সময়েই কি 
'-উন্সিলে কি পার্থামেন্টে আমি এর ধারার সঙ্গে নিজেকে 
! খলাতে পারি মি। বার বার চেষ্টা করেছি এবু ছন্দের 
, ,* তাল মেলাতে, কিন্ত মেলে নি বা মেলাতে গিয়ে 
₹-৭ এসেছি। কি অপোজিনন--ক্রি রাজনৈতিক ক্ষমতায় 

'£কাবী পক্ষ-উভয় পক্ষই যে-ধাবায় তর্ক-যুদ্ধ 
" য়ে যান__সে-ধারায় ভেসে যাওয়ার শক্তি বা ওই 
কার স্রোতে সম্ভবণ দক্ষতা ছুয়েব কোনটা অর্জনের মত 
নর গড়ন আমাব নয়। একপাশে সরেই থেকেছি বা 
তে চেষ্ট| কবেছি। 

কাউন্সিলে গোডা থেকেই একটি সভ্যকে ভাল 
এগছিল-_হাওডার শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রলাল সিংহ--তার 
£' শেই আমি বসতাম। মধ্যে মধ্যে বাইবে এসে ধূমপান 
"তাম, গল্প আলোচনা করে হপ্তি পেতাম। শেষের 
এক পুরনে! বিপ্লবী দলেব কর্মী পবম শ্রদ্ধেয় ৮হবি- 

চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুপ্ত কাউন্সিলেব 
5 হয়েছিলেন । এ"দেব কাছে বসে আনন্দ পেয়েছি। 
ছাড়া দীর্ঘকালের মধ্যে কারুব সঙ্গেই অন্তবঙ্গতা 
নি! 


পার্লামেন্ট বাজ্যসভায় আমার পাশেই আসন ছিল 


আহ্বান কুশ ' 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাকা কালেকব সাহেবেব। তিনিই ছিলেন আমাব 
সেখানকাব আশ্রয় । বর্তমান বৎসব থেকে তিনি আর 
সভ্য নেই। অবসব নিয়েছেন। তিনিও দেখতাম 
আসতেন, কিছুক্ষণ, বসে থাকতেন, তারপর চলে 
যেতেন। | 
স্বাধীনতাব পর থেকে দেশে গঠনমূলক কাজ অনেক 
হয়েছে । অস্বীকার কেউই করতে পাববেন নাঁ। কিন্ত 


এই কাজগুলিব মধ্যে ক্রটিও থেকে গেছে অনেক, এও 


সত্য | কিন্ত রাজনৈতিক দলগুলিব মধ্যে ধাবা বিবোধী 
পক্ষ তারা এ কাজগুলিকে সম্পূর্ণ অস্বীকাবই কবে 
গেলেন এবং ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলটি কোন ক্রটিকে 
স্বীকারই কবলেন না)--ফলে উভয় পক্ষ পূর্ণ সত্যকে 
উদবাটিত হতেই দিলেন না। 

১৯৫৩ সনে -বাংলাদেশে সরকাব পক্ষ জমিদাবী প্রথা 
বিলোপের জন্য “এস্টেট আযাকুইজিশন অ্যাক্ট'* উপস্থিত 
কবেছিলেন। আ্যাপেম্বলীতে পাস হয়েছিল ২৫শে 
নভেম্বব। চীফ মিনিস্টার ডাক্তার বিধানচন্ত্র বায়েব সে 
ভাবী গলার ধ্বনি আমাব কানেব কাছে আজও বাজে। 
সেই দিনের শেষ বক্তৃতার কটি লাইন 

4910) the curtain 1s about to be rung 


down on the ‘scene with which—we in 


৪৪০ রি * শনিবারের চিঠি 


Bengal have. been familiar for the last 150 
years.’ id 

মনে আমার অবিস্মবণীয় হয়ে আছে। 

আমার নিজের যে পরিবাবে জন্ম-_সে পরিবারের 
গত একশো পঁচিশ তিবিশ বছরে স্থিতি এই জযিদাবী 
সম্পত্তিব উপর । সম্পত্তি অবশ্য সাযান্তই_কিন্ত এই 
দীর্ঘকালেব জমিদাবির আয় থেকেই জীবনধাবণ, 
সাংস্কৃতিকচর্চা, ধর্মচর্চা ও উপলব্ধি সবই হয়ে এসেছে । 
জীবনের পাপপুণ্য, সৎ-অসৎ সব কিছুই এব দোষ এবং 
গুণ থেকে বস টেনে পুষ্ট এবং প্রকাশ পেয়েছে । 
আমাদেব ধার! ন আনাব শবিক-__তার1 চার পুরুষ 
_ধবে এক সম্ভানেব বংশ”_-সম্পত্তি তাদেব খণ্ডিত হয় 

নি-তাদেব দেখেছি তিন পুরুষ ধবে অধোগতি ; 
ব্যক্তিচরিত্রের এমন অধঃপতন এ কদাচিত দেখা যায়। 
তিন পুকষের শেষ পুকষটি একটি বোবা জন্ততে পরিণত 
হয়েছিল । এ ছাডাও দৃষ্টান্ত অনেক--অনেক । আমাদের 
গ্রাযেব আশেপাশে ছোট মাঝাবি জমিদাব বীর! ছিলেন 
ভাদেরও দেখেছি।, এককালে এ'বা পুণ্য লোভে প্রতিষ্ঠা 
লোভে সৎ কাজ অনেক কবেছেন--কিস্ত গত প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর থেকে এ'র! বাধা আয়ের মধ্যে চডা 
বাজারের ধাক্কায় দেউলে এবং খণগ্রস্ত হয়ে সর্বপ্রথম 
ছেঁটে ফেলেছিলেন পুণ্য কর্মটুকুকে । ব্যক্তিগত পৃজার্চনাব 
মধ্যে যেটুকু পুণ্য সঞ্চয় করতেন-ব্যক্কিগত অপকর্ম 
করতেন তাব দ্বিগুণ । এবং মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ কবে 
বলতেন, জমিদাবী নয়, এ জমাদারি। 

নুতন ধনীবা জমিদারি কিনে, ধন সম্পদেব বলে 
প্রজাদের নির্যাতন কবেছেন, মানুষের অপমান করেছেন, 
নিরস্তর* দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিবোধিত] 
করেছেন । 

আমাদের অঞ্চলে এমনি একটি উঠতি জমিদারদের 
বিলাস ভবনে, বাংলাদেশে অপকর্ম এবং নিষ্ঠুরতা 
ও হিংঅতার জন্ত কুখ্যাত পুলিস অফিসার সামন্থদ্দোহাব 
বিহাব দেখেছি । তার সবুট পদ্দাঘাতে কিশোব বিপ্লবী 
বক্তপাত হয়েছে। এব! সামসুদ্দোহাব বন্ধুত্ব গৌরবে 


ত্র ১৩৭১ 


নিজেদেব গৌরবাধ্বিত বোধ কবেছেন। এবং পার্শববত। 
অঞ্চলের ছোটবড় সকল জযিদারদেব জমিদারি কেনবা 

জন্য সুকৌশল খণজাল বিস্তাব কবে গ্রাস করেছেন 

এ সব আমি দেখেছি। 

‘কালিন্দী’ উপন্তাসে এর পবিচয় দিয়েছি, গণদেবত 
পঞ্চগ্রামে দিয়েছি । আমি নিজে পনেব ষোল বৎসব বয়» 
থেকে অনুশীলন দলের সঙ্গে দৈবক্রমে যুক্ত হয়েছিলাম 
ক্রমে সেই যন ১৯৩০ সন পর্যন্ত স্বাধীনতা আন্দোলনে? 


সঙ্গে যুক্ত থেকে কর্ম করে শক্ত হয়ে উর্ঠেছে--তবু্ 


নিজে অনুভব কবেছি-_-জমিদারী সংক্রান্ত কর্মে মঃ 
দিলেই মন পালটেছে। অন্ততঃ পালটাতে চাচ্ছে! ১৯৩ 
সন থেকে এই বোধেই আমি জমিদারিব আয়ে অদে 
জীবনধারণ অন্যায় এবং অপরাধ গণ্য করে বাড়ি ছেঞ্ে 
কলকাতায় এসে সাহিত্য-সেবার উপার্জনের প্রসাঃ 
থেকে বাচতে চেষ্টা কবেছি। 

সুতবাং এই জমিদারী-প্রথ৷ বহিত ব্যবস্থাকে আসি 
স্বাধীক্ষতার একটি মহত্বম ফল বলেই সুধী হয়েছিলাম 
এই প্রথা বছিতে ধারা এ দেশে সবচেয়ে বেশী সুখি 
হয়েছিলেন--তাদের মধ্যে আমি একজন । 

এই বিল যখন পাস হয়, তখন শুধু কাউন্সিলে নয় 
আযাসেম্বলী সেসনেও গিয়ে দর্শকে 'আসনে বসে সঃ 
দেখেছি--শুনেছি। i 

এই বিলেও দেখেছি, বিরোধী পক্ষ এবং সরকা 
পক্ষ উপকারিত1 ও প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে একমত 
হয়েও দফাওয়ারি আলোচনায় সহযোগিতার পবিবথে 
বিরোধকেই বড করে তুলেছেন। 

সব থেকে বেশি বিবোধ হয়েছিল ক্ষতিপৃবণ দেওয়া 
ব্যাপাবে। বামপন্থীদের যুক্তিকে কেউই অস্বীকা» 
করতে পরবেন ন!। জযিদারবা জমিদাবী থেকে £ 
উপস্বত্ব এতকাল ধরে ভোগ করেছেন, তাই যথেষ্ট । 

আমি নিজে আমাব অংশের জমিদাবির ক্ষতিপূরণে 
টাকা গ্রহণ কবি নি। আমি চেয়েছিলাম, সবকা 
বিনা ক্ষতিপূরপেই আমাব অংশটুকু গ্রহণ করুন ৬ 
জন্ঠে ভাক্তাব রায়কে আমি পত্রও লিখেছিলাম । তিঠি 
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লিখেছিলেন, আপনি এ ক্ষতিপৃবণেব টাকা নিয়ে কোন 
সৎ কর্মে দান কবে দিন।, বিনা ক্ষতিপূরণে নেবার 
অধিকাব সবকাবেব নেই । আইন তাব'বিবোধী। অথচ 
এ ক্ষতিপূরণের টাক! নিজে হাত পেতে গ্রহণ কবাতেই 
ছিল আযাব আপত্তি | পরিশেষে বিনোবাজী যখন বাকুডা 
আসেন তখন ভুদান যজ্ঞে আমি জামদাবিব ক্ষতিপৃবণেব 
অর্থ গ্রহণেব অধিকাব ভূদানে দিয়ে দানপত্র লিখে দিই । 

তবুও, ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থাকে আমি সমর্থনই 
কবেছিলাম। তাব কারণ বাংলার পল্লী অঞ্চলেব 
হৃধাবিত্ব সম্প্রদায় ছোট জযিদাব, তালুকদাব, পত্তনীদ্বাব, 
জোতদাব হিসেবেও যারা অল্প-স্বল্প খাজন! আদায় করে 
জীবিকা নির্বাহ কবে-_-তাবা সকলেই সমূলে ধ্বংস হয়ে 
খাবে এটা নিশ্চিত ছিল। 

পঞ্চাশের মন্বস্তবে যেমন অন্নাভাবে মামৰ পথের 
পাশে পড়ে মরেছে, এবাও সেই ভাবে মরবে এবং 
তাদের মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পল্লীর পাল-পার্বণ- 
পৃজাযা বাংলাব পললী-সংস্কৃতিব প্রাণশক্কি--“তাও ধ্বংম 
ছুয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে । , 

সশস্ত্র রক্তাক্ত বিপ্লব হয়ে যদি স্বাধীনতা আসত, 
তবে সে মহাঁশক্তিব তাগুবেব মধ্যে এব ধ্বংস হত-- 
"1 _নিণ্চিত। তা অনিবাৰ্য বলে মেনে নিতে হত। 
কন্ত তা যখন হয়নি, তখন এইভাবে এদের মৃত্যু- 
্ষ্পনা। আমাকে ব্যথিত করেছিল। ক্ষতিপুবণ পেলে 
শবা নূতন করে জীবন আবস্ভ করতে পারবে । 

ভেবেছিলাম যাবা এতকাল ধবে জননী ধবিত্রী-- 
{ আমাদের জন্মমাত্র ধারণ কবেন অঙ্কে, লক্ষ্মী যিনি 
সন্ন বিতবণ করেন জননীর মত--তাদের স্বামী এবং 
খবর ( ভূস্বামী, লক্ষমীশ্বর ) বলে ঘোধণা করে যে মহাপাপ 
রেছে_ তারা বেঁচে থেকে তাব প্রায়শ্চিত্ত করুক। 
সিএ বাপ সেজে থাকত যাবা--তার আজ 
ঘীকার করুক__না, বাপ নয়, আমি তোমাব ভাই। 
ধ্রাদের নীচে বসিয়ে নিজের! উপবে বসত--তাঁদের সঙ্গে 
ই উপবেব আসন ছেড়ে নীচে নেমে বলুক, একটু জায়গা 
“ও ভাই-_পাশে দ্বাডাই। 


আমার কথা* 
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তা ছাড়া জমিদাবদের দানও আছে। ংলাব 
বড় বড মজে যাওয়া! দীঘি, পথেব পাশে গাছ-_এ তার! 
দিয়েছেন। বাংলাব মন্দির তাও তাদের প্রতিষ্ঠা কবা। 
উনবিংশ শতাব্দীর সূত্রপাত থেকে ইক্কুল-হাসপাতাল 
তারাই প্রতিষ্ঠা করেছেন। রামায়ণ মহাভাবত পুবাণের 
পুনরুদ্ধার-_তার বঙ্গাহ্ছবাদ তারাই করিয়েছেন। আজও 
পর্যস্ত শব্দকল্পশদ্রমের মত বৃহৎ কর্ম আর সম্ভবপব হয় 
নি। ছুভিক্ষে মহাযাবীতে ঝডে-তুফাঁনে অগ্নিকাণ্ডে 
পলীর সর্বনাশে তারাই অকাতরে সাহায্য করেছেন। 
এবং উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহিমময় মাহৃষগুলি বাঙালীব 
জীবনে এসে বাঙালী জাতিকে অবিস্ববণীয় গৌরবের 
অধিকারী কবে গেলেন মাত্র একশো! বছবেব মধ্যে, 
তাদের শতকরা বোধ হয় পঁচাত্তর জন এই এদের 
রক্ত থেকেই উদ্ভীত। মহাকবি ববীন্দ্রনাথের জীবনবেদীর 
চারি পাশে জধিদারীর সোপান--এবং সেই সোপানে 
ভাব পা রেখেই এই বেদীতে তিনি আরোহণ করেছেন। 
এই কারণেই এই সম্প্রদায়েব এবিধ শোচনীয় ধ্বংসের 
কথ! ভাবতে পাবি নি। এর সঙ্গে আবও একটি কথ! 
সত্য বলে মনে হয়েছিল--সেটি হল এই যে, সম্পদ 
এবং প্রতিষ্ঠার প্রাচুর্য যাহষকে মন্দই কবে তোলে-_ 
এইটেকে সত্য বলে ধরে নিলে অন্তায হবে। সম্পদ 
প্রতিষ্ঠাব অভাব ততোধিক নিফ্রুণ ও নির্মমভাবে 
মানুষকে হতমান ও পীড়িত করে মনুষ্যত্ব থেকে খাবিজও 


- কবে দেয়। কেবলমাত্র বৈষম্য দূব কর! নিয়ে কথা। 


সেই বৈষম্য দূব হোক-। এতকাল এরা অনেক ভোগ 
করেছে বলে এদেব ভিক্ষুক কবে দিলে অন্যায় হবে। 

এই নিয়ে উভয় পক্ষে বিবোধ এবং বাকবিতর্ক যা 
হয়েছিল--তাতে দ্রাড়িয়েছিল এই যে সরকাব পক্ষ 
জমিদারদেব বীচাবার জন্তেই এই আইন করছেন; এর 
উদ্দেশ্য অসাধু অসৎ এবং বিবোধী পক্ষই একমাত্র 
জনগণেব কল্যাণকামী এবং সৎ। এই ছিল বিরোধী 
পক্ষের মত। এবং সবকাব পক্ষও ঠিক বিবোধী 
পক্ষকে বলতে চেয়েছিলেন_অগ্তদেশেব মোহান্ধ 
অন্থকরণকারী। এবং স্থকৌশলে ভাবতীয় সংবিধান 
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ব্যর্থ কবে দিয়ে সংবিধান-বিরোধী বৈদেশিক মতবাদ 
প্রতিষ্ঠিত কববার এজেণ্ট । 

অথচ উভয় পক্ষ তাদেব আলোচনাকে বিরোধ 
কলহেব পর্যায়ে না তুলে সহযোগিতাব পরিবেশেব মধ্যে 
আস্তবিক আলোচনা কবলে--এই নববিধানটি সুন্দবতর 
এবং ক্রটিশৃন্ঠ হয়ে উঠতে পাৰত বলেই আমার বিশ্বাস। 


বিধান পবিষদ ৰব কাউন্সিলে আমি ছিলাম আট" 


বৎসব। প্রথম দিকে একটা উৎসাহ ছিল | কিন্তু ঠিক এই 
ধরনেব একটি বণক্ষেত্রের আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
নিরুৎসাহিত হয়ে পড়েছিলাম । এবং আমাব মনেবও 
একটা বিপ্লবাস্বক পরিবর্তন এসেছিল--যাঁর ফলে পঞ্চান্্ 
বছব বয়স ধরে যে জীবন যে কল্পনা আকাজ্ষ! গড়ে 
তুলেছিলাম তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমি যেন 
নতুন জন্ম পেলাম এবং এই জগৎকেই দেখলাম এক 
নুতন জগৎ ্ধপে। ঘটন1 একটি নয়--মাস কয়েকেব মধ্যে 
পর-পব কয়েকটি ঘটনা | সেট চুয়ান্ন সন। এব আগে 
বৎসর কয়েক ধরেই যেন জীবনে এর ভূমিকা রচিত হয়ে 
আসছিল। 

আগে বলেছি-_স্বাধীনতাঁর কিছুদিন আগে থেকেই 
জীবনে একটা চিন্তা বা প্রশ্ন এসেছিল। পঁয়তাল্লিশ সনে 
আ্যার্টিফ্যাসিস্ট লেখক সম্মেলনেব বাৎসরিক অধিবেশন 
হয় হ্যালিডে পার্কে। সেই বৎ্সবহ নাম পালটে হয় 
প্রগতিশীল লেখক মংঘ। তেতালিশ সন থেকে এদের 
সঙ্গে থেকেও নান! মতপার্থক্য মতবিরোধ বাদপ্রতিবাদের 
মধ্য দিয়ে এসে এই হ্যালিভে পার্কের অধিবেশনে 
এদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কবে বেরিয়ে এলাম । 

তাবুপর অবশিষ্ট পঁ়তালিশ সন এবং ছেচল্লিশ সন 
এক বৎসরেব কিছু বেশীকাল সারা দেশ জুডেই একটা 
বিপর্যয় এবং তাগুবেব কাল। এব ভেতব এই সময়েব 
দুর্বার এবং প্রচণ্ড উত্তেজনা যাস্ৃষকে অন্ত কোন কথা 
ভাবতে দেয় নি। তার আবর্তে মধ্যেই পাক 
খাইয়েছে। চিন্তা ভাবনা সব আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । 
এব পব সাতচল্লিশ সনে এল স্কাধীনতা। আটচল্লিশ 
সনে গান্ধীজীর তিরোধান। 


/ 


মোট কথ! ১৯৪৯ সন 


চৈষ্তী ১৩৭১ 
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পর্যস্তদেশ এবং বর্তমান ঘটনাবর্ত থেকে সরে আরু কোন" 
ভাবনা! মনে আসে নি) এব সঙ্গে ঘুবপাক খেয়েছি, এই 
নিয়েই আলোচনা! করেছি, এই কথাই ভেবেছি। নিদ্রার 
মধ্যেও এই ছাড়া! স্বপ্নও বোধ হয় দেখি নি। 

সময় এল ; বোধ হয় সেটা ১৯৫১ সন। 

এল--ওই যার্কসবাদেব স্থত্র ধরে। আগে বলেছি, 
মার্কলবাদের নাস্তিকতার স্থত্রটি আমাকে হুচের মত বিদ্ধ 
করত। . 

তার অন্য কোন তত্বেব বা স্বত্রের সঙ্গে আমার 
বিরোধ নেই। কিন্ত নাস্তিই যদি সত্য হয় তবে 
জীবনকেই বা অস্তি বলে ধবে নি কেমন করে? 

আযাব চেতন্য আমাকে বলে--বুদ্ধির অতিরিক্ত 
আরও অনেক কিছু আছে । বুদ্ধি যেখানে অঙ্ধেব মত 
হাতড়ায় সেখানে চৈতগ্তই আমাকে চক্ষুব অগোচর, অশ্দৃষ্ট 
অনেক কিছুব আভাস দেয়। বুদ্ধি অঙ্ক কষে যে উত্তব 
বলে দেয়__বৃঝিয়ে দেয় কেমন করে এ উত্তর পাওয়া 
গেল এবং সে উত্তরের সঙ্গে মিলিয়েও দেয় জগতের 
সংঘটনগুলিকে ; সে উত্তব হল কেন এবং এমন সংঘটনের 
অঙ্ক জীবনে উদ্ভব হল কেন-_সেই কেনর উত্তর তো 
বলতে পাবে না! 

How 16 12120--এট1 সে বলতে পারে । কিনু 
why it happens ৪০--কেন এমন ঘটে--এর "উত্তর 
তো দিতে পাবে না! 

মানুষ সুষ্টি কেমন করে হয়েছে_-সে কথা সে জানে; 
সে বলেছে নিভুলভাঁবে। কিন্তু মানুষ কেন হল? 

একজন আগন্তক এলেন__তিনি কেমন কবে এসেছেন 
তা আমি অমুমান কবতে পারি কিন্ত তিনি কেন এসেছেন 
সে তো বলতে পাবি নে। জিজ্ঞাসা করতে হয়_কেন 
কি উদ্দেশ্যে তিনি এসেছেন? এবং তাব সঙ্গে আনা” 
ভাবী আচবণ এই উদ্দেশ্টটির উপবেই নির্ভর করে । __ 

স্বতবাং এই ‘কেন’ জানতে গেলে খুজতে হবে সে 
সকল “কেন'ব উৎসকে । যা বাঁ যিনি জগতের উৎস- 
জীবনের উৎস, এমন কি ওই: নাস্তিই যদি অস্তির উৎ» 
হয়_-তবে ওই নাস্তিৰ উৎসকেই খু জতে হয়। 


শি 


৬ সংখ্যা 


এমন ক্ষেত্রে এতদিনের “ঈশ্বব তত্ব'ই হাতে ঠেকে, 
চোখে পড়ে । এ কালে ঈশ্বব নেই বলে যত জোরে 
মাহুষ ঘোষণা! ককক-_তবুও সেই তত্ব বা, বাদ আজও 
নিঃশেষে যুছে যায় নি। £%২ - 

এইভাবে চিন্তা কবতে কবতেই একটি আকুল তৃষ্ণা 
আমাব জেগেছিল। সে তৃষ্ণা প্রচণ্ড। সে তৃষ্ণায 
জীবন, মকভূমিব তৃঞ্চার্ড মান্ষেব মতই? হাহাকার করুত। 
পড়ান! কবে জানবাব বুঝবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তথ্য 
জানাযায়, সংগ্রহ করা যায়, কিন্ত বুঝতে তো পারা 
যায় না। শাস্ত্রেও আছে মেধাব দ্বারা এ বুঝতে পারা 
যায় না, বহুৰাব শুনেও জানা হয় না। বসে'বসে রাত্রিব 
পর বাত্রি ভেবেছি। আকাশেব দিকে তাকিয়ে 
থেকেছি। আবাব উদভ্রান্তের মত ঘুরেছি। বন্ধু- 
বান্ধবদেব সঙ্গ পরিত্যাগ করেছি। এমন কি আমাৰ 
প্রতিবেশী এবং নিকটতম বন্ধু সজনীকাস্তও সন্ধি্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন | - প্রশ্নও করেছিলেন-_কি হল তোয়াব? 

ছু-চাবজন সন্নযাসীব সঙ্গে দেখা ক্বেছি। কিন্ত 
কোথায় কি? উত্তর মেলে নি। যনে হয়েছে মরীচিকার 
পিছনে ছুটছি-_তৃষ্ণীব জল নেই । 

তখন আমি পৃজ্জা কবি। কিসের পুজা কবি, কার 
পুঁজা করি জানি না। তবু পূজা কবি! নিবাঁকাবকে 


* পূজা কবি, সাকারের ধ্যান কবি, পায়ে ফুল দিই-_জল 


দিই ; যেমন সকলে করে তাই কবি। পুজার সময় কাদি। 

এক সাস্বন! পাই, যেন একটি কিছুব আভাস পাই 
বৃবীন্দ্রনাথেব গানে । গান শুনে চোখে জল আসে। 
এক ‘তুমি’ আছেন উপলদ্ধিতে আশ্বাসে বুক ভরে ওঠে। 

এই অবস্থাব মধ্যে স্বর্গীয় বিমলচন্দ্র সিংহ নিমন্ত্রণ 
জানালেন গান্ধীজয়স্তীতে “কাদী পীঁচথুপী যাবার জন্য | 
যাব বললাম | গেলাম ১ল! অক্টোবর । আযাদেব সঙ্গী 
হলেন যমদত্ত--যতীন্দ্রমোহন দত্ত। যিনি ভাঁববসহীন 
কঠিন মাহ্ষ-_অঙ্কের মাহ্ষ | অঙ্ক কষে মহেঞ্জোদাডোব 


লোকসংখ্যা নির্ণয় করেন। চন্দ্রগুপ কত সৈন্য নিয়ে, 


দিপ্বিজয় করেছিলেন নির্ণয় কবেন। গান্ধীজীর নাম সহ 
করতে পারেন না-এমন একজন ব্যক্তি | বর্তমান কালে 


- আমার কথা রী 


৪৪৩ 
বাংলাদেশের পাঠকের! ভাব নামের সঙ্গে পবিচিত। সে 
পৰিচয় আমি দিচ্ছি না, আমি মান্ৃষটির প্রকৃতিব পরিচয় 
দিলাম। তবে তিনি প্রথম শ্রেণীব অঙ্কবিদ হয়েও 
ঈশরবিশ্বাসী, সত্যবাদী ; এবং সমস্ত রকমের ভগ্ডামিব 
উপব খজ্াহত্ত মাহ্ষ। ঘোরতর কংগ্রেস বিরোধী 
লোক। তিনি গেলেন কাদী দেখবাব জন্য | 


একটা আমল-_কোম্পানির আমল ভাব নখদর্পণে। 
গোটা কলকাতার প্রাচীন বংশগুলির আছ্ধান্ত ইতিহাস, 
ইতিকথা ভাব কণ্ঠস্থ । তিনি কীদী গেলেন-_রায়বায়া 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের কীদীকে বর্তমান কীদীব মধ্য 
থেকে আবিষ্কার কববাব অভিপ্রায়ে। 


আমাব এই ঘটনা ঘটল কীদীতেই। পৌছেছিলাম 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে । বরাবব গাড়িতে গিয়েছিলাম । ইংবিজী 
মাস শুক হয় বাংল! মাসেব মাঝামাঝি | ১৪ই বা ১৫ই 
হয় ইংবাজীর ১ল1। কীদীতে পৌঁছেই স্নান করে উঠে 
কিছুক্ষণ পরই ঘটল প্রথম ঘটনা । দ্বিতীয় ঘটন! ঘটল 
৪ঠা সকালে । কাদী থেকে বওন! হব দশটা সাড়ে 
দশটার সময়-তার কিছু আগে। . 

কি ঘটল--তাব বিববণ থাক্‌ । যা ঘটেছিল তা 
বহুজন সমক্ষেই ঘটেছিল-_একাস্তে ঘটে নি। তবুও তা 
ঘটল কেবল আমাব সামনেই । আমি কিছু দেখলাম, 


- কিছু শুনলাম। অতি বিচিত্র, অতি বিস্ময়কর । সচরাঁচব 


ন্য়পঅসচবাঁচর । অভাবনীয় । 


আমাব কি হল সে বলতে পারব না। নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম । ভুলে গেলাম কোথায় আমি রয়েছি, 
কারা! বযেছে চাবিপাশে, আত্মহারা বিহ্বলের মত 
উচ্চক্‌ণ্ঠে চীৎকাব করে উঠলাম--এ কি,দেখছি! একি 


, দেখছি! এ আমি কি দেখছি !- 


প্রথম দিন দেখেছিলাম । সেদিন বিযলবাবু আমাকে 
ধবে বলেছিলেন,কি হল? কি দেখলেন? কি? কি? 
তাবাশঙ্করবাবু। 

দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । 

দেখলাম আমি ঢ্রাডিয়ে আছি কীাদীতে ; কুমার 
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বিমল সিংহ মহাশয়দের দেবালয় প্রাঙ্গণে । আযাব পাশে 
বিমল সিংহ, যতীন দত্ত এবং আরও অনেক লোক । 

যতীন দত্ত ব্যঙ্গ কবে বললেন, কবিবরেব ভাব 
লেগেছিল । 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম ৷ 

দুদিন পর শব্দ--কানে শুনলাম । একবার নয়-_ 
তিনবাব। প্রথমবাব অতি মৃদু, দ্বিতীয়বার তা থেকে 
স্পষ্ট, তৃতীয়বাব সুস্পষ্ট। প্রথমে যেন কৌতুক । 
দ্বিতীয়বাবও তাই । তৃতীয়বার গভীব। কি দেখেছি, 
কি শুনেছি সে থাকৃ। সে কথ! প্রকাশ আমি করব নাঁ। 
তবে সেখানে খারা উপস্থিত ছিলেন, ভাব! তা. জানেন, 
ওই বিহ্বল মুহূর্তে চীৎকার কবে আমি বলেছি--বা বলে 
ফেলেছি। 

এর তিন মাস পব ডিসেম্ববের শেষে আবাব কিছু 
ঘটল। অবিশ্বাস্ত কিছু। ঘটল ওই কাদীতেই | সেবার 
বিমল সিংহ সঙ্গে ছিলেন ন{। তিনি, তখন ইংলণ্ডে। 
সঙ্গে ছিলেন কুমার জগদীশচন্দ্র সিংহ ও কুমাঁব বৃন্দাবনচন্ত্র 

ংহ। এবং সেবাবও সঙ্গে ছিলেন ওই যতীন দত্ত। 

এবার যা ঘটল তা শুধু একা আষি দেখলাম না, 
আমি শুনলাম না, এবাঁব যা ঘটল তা সকলে দেখলে, 
সকলে শুনলে । কলকাতা পর্যন্ত বুকে করে নিয়ে 
এসে আমার বাডিতে তা কৌটোব মধ্যে বত্বেব মত রক্ষা 
কবেছি। আমাব আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটি, য! নিয়ে যাবার 
জন্য সাবা কলকাতা! পাঁচদিন খুজে পেলাম না, ক্ষুণ 
হয়েই কীঁদী গেলাম, তাই কাদীতে পদার্পণ করাব 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কেউ যেন হাত বাঁডিয়ে ধরলে ; বললে, 
এই নাও। এই ঘটনাটিব যে ভূমিকা রচিত হয়েছিল 
কাদী যাওয়াব আগে কলকাতায়, তাঁর কথা জানতেন 
আমার প্রতিবেশী পাটুদা--পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

এটুকু বাহ । ভিতবে ঘটল যেন বিপ্লব । 

এতকালের আঁমির মধ্যে সেই আমি আর বইলাম 
না! এতকালের জগৎ সেই জগৎও রইল না। সব 
বদলে গেল। রূপ থেকে দ্বপাস্তরে এল । কুঁড়ি যেন 
ফুল হয়ে ফুটল। আঁমাব কামনা বদলান, আমার ধারণা 


শন্রারের চিঠি 


চৈত্র ১৬৭১ 
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বদলাল, আমাব হৃদয় বদলাল ; এই পুবাতন জগতেব 
যধ্যে এক নূতন জগৎকে পেলাম ; জীবনের গান বদলাঁল, 
স্কুর বদলাল, ছন্দ বদলাল, সঙ্গীতের বোল-তাল-মান 


" সব বদলে গেল। পরম অস্তিবাঁদের বা অস্তিত্বেব একটি 


আভাস আমাকে ঘিবে ঘিরে ফিরতে লাগল । সে পাশে 
রয়েছে স্পষ্ট অন্থভব কবি, তাঁকে স্পর্শ কবতে এগিয়ে 
যাই। সেও সেইওন্‌বত্বটুকু বেখে আমাব সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে-_ ধরা যায় ন, ছোয়া পাই না, আবাব সরেও য্যুয় 
না, অনস্তিত্বে বা নাত্তির মধ্যে সে হারিয়েও যায় না৷. 

এতকালেব জগতেব সকল স্বাদ আমাব রুচিবহি্ভূ্ত 
মনে হল । নৃতন কবে মনেব বাস! বাঁধলাম | 


সংসারের মধ্যে বাস কবেও আমার বসতি হল 
একান্তে । সিদ্ধান্তে এলাম না, প্রত্যক্ষভাবে উত্তর তাও 
পেলাম না) পেলাম আভাস । যেন নিশাস্তে উদয় 
দিগন্তে আলোব , আভাঁসের ইঙ্গিত আমাব সন্মুখে; 
তখনও পাখী ডাকে নি; ফুল ফোটে নি? বুঝতে পারছি 
ধ্বনি উঠবে, "গন্ধ পাব, আলোর উন্মেষে নিশান্তের 
অন্ধকাব কাটবে । আমি একলা বসে আছি তাব 
প্রতীক্ষায়। 


আমি লেখাও এক বকম ছেড়ে দিলাম। স্ৃতবাং 
কাউন্সিলের বাজনৈতিক জীবনেব সঙ্গে আমাব পক্ষে 
জীবন যেলানে! কঠিন হযেছিল। ছুবাব পদত্যাগপত্র 
কাউন্সিলের চেয়াবম্যানের হাতে দেবার জন্য ডাঃ রায়ের 
হাতে দিয়েছি--কিন্ত তিনি আমায় পদত্যাগ করতে 
দেন নি। একবার অন্ততঃ পদত্যাগপত্র ডাঃ রায়ের 
হাতে দিয়ে, সে কথা কাঁউন্দিলেব চেয়াবম্যানের ঘরে 
ঢুকে চেয়াবম্যান শ্রদ্ধেয় ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়েব 
সঙ্গে দেখা কবে বলেও ছিলাম কথাপ্রসঙ্গে। বোধ হয় 
ভাব মনেও থাঁকবে | সেটা পশ্চিম বাংল! এবং বিহাবকে 
যুক্ত কববার কথা যখন হয় তাব অল্প কিছুদিন পরেই। 

এই সময়ে আমার বচন! একমাত্র “আরোগ্য 
নিকেতন ৷’ 


[ক্রমশঃ] 


লাস 


০ 


৬৫৯ 


ূ দ্বিতীয় খণ্ড £ 


॥ প্রেমচেতন। £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
কাঁদম্রী £ গ্রুবতার। 
২৯ 

৮৮৭ সনে আব একগুচ্ছ কবিতা কবি লিখলেন 

১ অগ্রহায়ণ মাসে । নিক্ষল কামনা, বিচ্ছেদের শাস্তি, 
ংশয়েব আবেগ, তবু, নিষ্ফল প্রয়াস, হৃদয়ের ধন, নিভৃত 
আশ্রম, নারীর উক্তি, পুকষের উদ্তি। , * 

এ সব কবিতায় বিবহবিদ্ধ 'কবিচিত্তের বিশুদ্ধ 
আবেগের প্রকাশ অবশ্যই রয়েছে । কিন্ত মধ্যে মধ্যে 
মননসপ্তাত তন্বচিন্তাও অশ্রুসিন্ধুব বুকে হঠাৎ-ভেসে-ওঠা 
শ্যামল দ্বীপের মত এখানে-সেখান্ে দেখা দিয়েছে! 
‘নিষ্ফল কামনা” কবিতাটি এই শ্রেণীব একটি অবিস্মরণীয় 
কবিতা । বিরছেব বহিজালায় দগ্ধ হয়ে করি যে-সত্যে 
উপনীত হয়েছেন তাব প্রথম কাব্যরূপ হল “নিক্ষল 
কামনা | আমব1 ‘মানসী’ আলোচনাব উপসংহারে 
এই কাব্যে প্রকাশিত প্রেমতত্বেব বিচাবপ্রলঙ্গে কবিতাটি 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করব। ৃ্‌ 

“নিক্ষল কামনা'র পবন্দিন লেখ “বিচ্ছেদের শাস্তি” | 
কবি বলছেন, ‘সেই ভালো, তবে তুমি যাও।” - কেন না, 
কাছে থেকে ‘পলে পলে প্রেমেব মবণ” দেখার চেয়ে 
বিশ্বৃতিও সহশ্রগ্ুণে কাম্য £ 

আমি বহি এক ধাবে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক বিস্বৃতি ; 
একেবারে ভুলে যেয়ো, শতগুণে ভালো সেও, 
ভালো নয় প্রেমের-বিকৃতি,। 
স্কয়ার বিকৃতিব চেয়ে প্রেমের বিশ্বতিও বরং ভাল। 





ক্কাব্যভায 


এই চেতনাবই পবিপৃবক কবিতা হল" “তবু । ‘তবু’ 
বিশ্তদ্ধ শেকসপীরীয় বীতিব একটি সার্থক সনেট । আগেব 
দিন লেখ! “বিচ্ছেদের শাস্তি’ কবিতায় কবি বলেছিলেন, 
পলে পলে প্রেমের রণ দেখার চেয়ে একেবারে ভুলে 
যাওয়াও ভাল। কিন্ত ‘তবু’ কবিতায় কবি ঠিক উলটে! 
কথা বলছেন | -বলছেন, পুবাতন প্রেম যদি একদিন 
দূবস্থত কাহিনীমাত্রে পর্যবসিত হয়," যদি সেই শ্বৃতি 
জাগ্রত হলে চোখের কোণে একবিন্দু অশ্রও দেখা না 
দেয়, ‘তবু মনে বেখোঁ। এই সনেটটিতে বোধ হয় 
বিপ্রলন্ধ-প্রেমের অস্তিম প্রার্থনা কবিকে ভাষা পেয়েছে £ 
তবু মনে রেখো, যদি মনে পড়ে 'মাব 
আঁখিপ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রধাব ॥ 
এই সনেটটি,যে ববীন্দ্রনাথের বিবহী-চিত্তের মর্মলোক 
নির্বাবিত করেছে তার. নিঃসংশয় প্রমাণ হিসাবে বল! 
যায় যে, এই সনেটটিকে- কবি একটি গানের সুরে অমব 
করে রেখেছেন; এবং তার, শেষজীবনেও “তবু মনে 
বেখোঃ গানটি রুবিব্র,বোধ করি সবচেয়ে প্রিয় গানের 


অন্যতম ছিল। উত্তীৰ্ণপ্রোঢ়ত্বে কবিব কণ্ঠে যখন স্ব 


হারিয়ে গেছে তখনও তিনি পুরনো ত্রিনের যেসব গান 
প্রায়ই গাইতেন, “তবু মনে বেখো” তার্দেবই একটি | 
ভাবতে বিস্ময় লাগে কবি যেদিন “তুমি' লিখেছেন 
সেদিনই লিখেছেন “সংশয়েব আবেগ’ | - মানসীব অনেক 
কবিতাই অস্ফুট আকাবে পরবর্তী কাব্য “সোনাঁধ তবী”- 
“চিত্রাণ্র বহু বিখ্যাত কবিতাব ভাঁববীজ বক্ষে ধারণ কবে 
আছে। “সংশয়েব আবেগ” অমনি একটি কবিতা । কবি 
ভাব মানসীকে সম্বোধন কবে বলছেন, “ভালোবাস কি না 
বাস বুঝিতে পারি নে, তাই কাছে থাকি।” প্রেমিক- 


৪৪৬ 


কবি তার ‘সর্বগ্রাসী’ চোখ মেলে মানসীব মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, তার মনের সংশয় বিদুরিত করাব যত 
সেখানে কোনও উত্তর খুঁজে পান কিনা | তৃতীয় স্তবকে 
বলছেন £ 
জানি যদি ভালোবাস চির-ভালো বাসা, 
জনমে বিশ্বাস, 
- যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পাবি, 
ফেলি নে নিশ্বাস। 
তবঙ্গিত এ হৃদয় তরঙ্গিত সমুদয় 
বিশ্ব চরাচর 
মুহূর্তে হইবে শাস্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নির্ভর | . 
বলাই বাহুল্য, এই স্তবকটি সোনাব তবীব «নিরুদ্দেশ 
যাত্রা” কবিতাটির পূর্বাভাস বহন করে আনছে। চতুর্থ 
স্তবকে মানসী কবির ্হদয়-দেবতা” হয়ে উঠেছেন। 
বিদ্ষু হৃদয়তরঙ্গ শাস্ত হলে পবম নির্ভরতায় কবি তার 
হদয়-দেবতার চবণে পুষ্প-অর্থ্য দিয়ে বাসনাব তীব্র আল! 
থেকে মুক্ত হবেন 
বাসনার তীব্র জালা দূর হয়ে যাবে, 
‘যাবে অভিমান, - 
হৃদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অর্থ্য দান । 
দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রুজল 
লয়ে হাহুতাশ 
চির ক্ষুধাতৃষা লয়ে আখির সম্মুখে 
করিব না বাস! 
এই স্তবকটিতে ‘সুরদাসের প্রার্থনা” কবিতার ভাববীজ 
সহজেই খু'জে পাওয়া যাবে । বাসনা-বিশুদ্ধীভৃত প্রেম 
তখন পথের আলো! হয়ে উঠবে ঃ | 
তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাডায়ে 
পড়িবে জগতে, 
মধুব আখির আলে! পড়িবে সতত 
সংসারেব পথে। 
“তবু” সনেটটি বচনার পরে কবি তার” পা 
প্রেমচেতনাকে ভাষা দিয়েছেন আবও ভ্িনটি সনেটে। 
“নিক্ষল প্রয়াস’, “হদয়ের ধন’ এবং ‘নিভৃত আশ্রম" । 


শনিবারের চিঠি 


_সনেটটি। 


চৈত্ৰ ১৩৭১ 


একই দিনে-_১৮ অগ্রহায়ণ--এই তিনটি সনেট টুলখা। 


প্রেমচেতনা, সৌন্দর্যচেতন! এবং জীবনদেবতা-চেতনাঁব 
্বন্বসমূখ"এই তিনটি সনেটেব সনেট-পবম্পব! রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমচেতনার বিবর্তনে দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবছে। 
প্রিয়ার দেহে সৌন্দর্য-সন্ধানেব নিক্ষল প্রয়াস প্রথম ছুটি 
সনেটের বিষয়ালম্বন। যে-সৌন্দর্ষের জন্তে পৃথিবী পাগল 
হযেছে, নিজেব প্রস্ফুটিত তহবল্পরীতে নারী নিজে কি 


সেই সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন 1 
মধুবাতে ফুলপাতে কবিয়া শয়ন 


বুঝিতে কি পার নিজ মধু-আলিঙন? * 
এই ছুটি পউ.ক্রিতে কৰি প্রশ্নচ্ছলে যে সত্যে উপনীত . 
হয়েছেন, সনেটেব শেষ ছুটি পউংক্তিতে তাই বাণীবদ্ধ 


০০০ 


দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন ? 

রূপ নাহি ধরা দেয়-_বৃথ] সে প্রয়াস ।' 
দ্বিতীয় সনেটে কবিপ্রেমিকের নিজের মনও এই 
প্রতীতিকেই সমর্থন করছে। প্রেমিকের আকাজ্জা 


ছিল 
আ্ধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন, 


নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আকিয়া, 

কোমল পবশখানি কবিয়! বসন 

রাখিব দ্রিবসনিশি সর্বাঙগ ঢাকিয়া। 

কিন্ত এই আকাঙ্ষা! যে কিছুতেই পুর্ণ হবাব নয়, তাই 

কবিতাটির ষটকবন্ধে কবি বলছেন-_ 

নাই, নাই,_কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ । 

নীলিমা লইতে চাই আকাশ টাকিয়া । 

কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 

দেহ শুধু হাতে আসে- শ্রাস্ত করে হিয়া! 

প্রভাতে মলিন মুখে ফিবে যাই গেছে, 

হৃদয়েব ধন কভু ধক! যায় দেহে? 
তাই হৃদয়ের ধনকে দেহেব মধ্যে পাওয়ার বৃথা চেষ্টা _ 
না কবে হৃদয়-আসনে প্রতিষ্ঠিত করার একান্তিক আগ্রহই . 
ভাষ! পেয়েছে ‘নিভৃত আশ্রম’ কবিতায়। মানসী-পরিয়। 
যে ক্রমশঃ কবিব ধ্যানেব দেবত1--ভাব জীবনদেবত!=_ 
হয়ে উঠছেন তাবই সাক্ষ্য বহন কবছে ‘নিভৃত আশ্রম" 
এই অপবিসীম গুরুত্বের কথ! ভেবে এখানে 
কবিতাটিকে সমগ্রভাবেই উদ্ধার করছি-_ 


৬ সংখ্যা, 


সন্ধ্যায় একেল| বসি বিজন ভবনে, 
অঙ্ুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুরতি 
* স্থাপন কবিব যত্বে হদয়-আসনে |. 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি । ' 
রাখিব দুয়ার কধি আপনাব মনে, 
তাহাব আলোকে রব আপন ছায়ায়, 
পাছে কেহ কুতুহলে কৌতুক-নয়নে 
দয়-ছুয়াবে এসে দেখে হেসে যায়। 
ভ্রমব যেমন থাকে কমল-শয়নে, - 
* সৌরত-সদনে, কাৰো পথ নাহি চায়, 
পদশব্দ নাহি গনে, কথা মাহি শোনে, 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায়। 
লোকালয় মাঝে থাকি বব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু বব সাথী সনে। 
লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে তিনটি মিলেব মালা গেঁথে কবি 
' এই কাব্যচতুর্শীব অঙ্গসজ্জা করেছেন। কবিতার 
ভাব দ্বন্বমুক্ত একটি অখণ্ড মংকল্পকে প্রকাশ করছে বলে 
অষ্টকবন্ধের পরে পেত্রার্কান সনেটের মত , কোনও 
আবর্তন-সন্ধি নেই। 
মাধুবীমূতি প্রতিষ্ঠার স্ংকল্স-বাক্য উচ্চারিত হয়েছে 
এই কবিতায়। কবি প্রেষেব প্রদীপ নিয়েই সেই 
দেবীপ্রতিমার আবতি ? করবেন । কমল-শয়নে নিষণ 
ঘ্রমবই হয়েছে কবিমানসেব, সার্থক উপমান। কমলঘলে 
আবদ্ধ ভ্রমবেব যতই তিনি পোবভলদনের পবিত্র 
মায়ায় নিষগ্ন হবেন। লোকালয়েব মধ্যেই বচিত 
হবে তার প্রেমের তপোবন।. সেখাঁনে-“একেল1 থেকেও 
তবু বব সাথী সনে। শেষ সংকল্প-বাক্যটি কৰিব 
সাবাজীবনেব নিঃসঙ্গ ধ্যানতন্ময়তারই পূর্বাভাস । 
৩০ ও 
১৮৮৮ সনের বৈশাখের কবিতা শুরু হয়েছে “শু 
শতহে? কবিচিত্তের হাহাকার দিয়ে শরষ্টার কাছে দুরস্ত 


অভিমানভরা জিজ্ঞাসাই কবিভাঁটিব মর্মবাণ_ 
_ কে তুষি দিয়েছ স্নেহ মানবহদয়েঃ 


কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন । = 
বিরহের অন্ধকাবে কে তুমি কাদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কব না দন ॥ 


* 


> 


কঁবিমানসী 


কবিব হদয়-আশনে জ্যোতি : 


884 
ও 4 
* কাল ছিল প্রাণ জুডে, আজ কাছে নাই-- 
নিতান্ত সামান্ত এ কি নাথ? 
_ তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 


কোথাও কি আছে প্রভূ হেন বজ্রপাত? 

এই বজ্জাঘাত বুকে নিয়ে কবিমানসে-বিচিত্র ভাবনা-বাসনা 
বিলসিত হচ্ছে। তাবই কাব্যন্ূপ হল- নিষ্ঠুর সৃষ্ট, 
জীবনমধ্যাহ্ৃ, শ্রাস্তি, - বিচ্ছেদ, আকাজ্া। একুশে 
বৈশাখ লিখলেন ‘মানসিক অভিসাব" কবিতাটি । বিবহী 
কবি কল্পনা! করছেন,*ভীব মানসীও তাঁরই সঙ্গে মিলনের 
প্রত্যাশায় মানসিক অভিসাবে বেবিয়েছেন।-- 

ত্যজি তার তহ্বখানি, কোমল হৃদয় - 

বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসাবে, 

সম্মুখে অপাব ধরা, কঠিন হৃদয় ; 

একাকিনী দ্রাডায়েছে তাহারি মাঝাবে। 


হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায় _ 
মুদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 
মানস-মুরতিখানি আকুল আমায় 

বাঁধিতেছে দেহ্হীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে । 


তাবি ভালোবাস! তারি বাহু সুকোমল 
"- উৎকষ্ঠ চকোর সম বিবহ-তিয়াষ, 

বহিয়া আনিছে এই পুঙ্প-পবিষল, 

কাদায়ে তুলিছে এই বসস্ত-বাতাস। ' 

.. বৈশাখেব এই বিবহবিলাপ এই মিলনাকাজ্ষা কিন্ত 
জ্যৈষ্ঠেব রুদ্রবহিতে দগ্ধ হয়ে জলদর্চিতঙ্ব তপস্তার মু্তিতে 
দেখা দিযেছে। কবি লিখেছেন ‘সুবদাসেব প্রার্থনা’ 
কবিতাটি । ' ১৮৮৮ সনেব কবিতাঁগচ্ছেব সর্বশেষে 
লেখা হয়েছে স্ববদাসেব প্রার্থনা। এই কবিতায় কবিব 
প্রেমচেতন! জীবনদেবতা-চেতনায় উন্নীত হয়েছে। 

১৮৮৯ সনেব কবিতাগুলি ক্রমশঃ ব্যক্তিসীমাকে 
পেবিয়ে অসীমেব কোটিকে 'স্পর্শ কবে চলেছে । দেখ! 
দিয়েছে ‘অনন্ত প্রেষে'ব স্বপ্ন কিন্ত এই নৈর্ব্যক্তিক 
সীমাহীনতাষও কবির বিশুদ্ধীভূত প্রেমচেতন! ভার 
হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত জীবনদেবতারূপিণী মানসীর ধ্যান- 
নিমগ্রতাকে ভাস্বব কবে বেখেছে। ‘ধ্যান’ কবিতায় 
কবি বলছেন £ it 


৪৪৮ 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভবিয়! 
স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
ববণ করি ; 
" তুমি আছ মোব জীবন মরণ 
হরণ করি। রর 


তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে পাইনে তুল! 


তুমি যেন [এই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল কবেছে মাঝখানে তাৰ 
আনন্দ-পুণিমা | 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবাব, 
যত দূর হেরি দিগ-দিগস্তে 
তুমি আমি একাকার। 
এই 'তুমি-আমি-একাকার*-করা ধ্যানেব মন্ত্রেই কবিমানসী 
ক্রমশঃ কবির জীবনদেবতার রূপ পরিগ্রহ করেছেন। 
কিন্ত ১৮৮৯ সনের ১১ ভান তাবিখে লেখা 
‘আত্মসমর্পণ’ কবিতায় করিব জীবনদেবতাব কাছে নয়, 
তাব মানসলক্ীব কাছেই তার নিঃশেষ আত্মসমর্পণের 
কথাটি দ্বিধাহীন ভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছে । অসীমের 
কোটিতে পৌছবাব পূর্বে, মানসীর কাছে কবিপ্রেমিকেব 
আত্মনিবেদনেব সাক্ষী এই কবিতাটির গুকত্ব অপবিসীম। 
মনেব সমস্ত-সংশয়, সমস্ত ছিধাদ্বন্থকে দূরে পবিহার কবে 
কবি বলছেন £ 
* আমি এ কেবল মিছে বলি, 


শুধু আপনার মন ছর্লি। 
কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জলি। 


থাক তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা, 

কী হবে নুকায়ে বাসন বেদনা, 

যেমন আমাব হৃদয়-পবান 
তেমনি দেখাব খুলি । 


শনিবারের চিঠি 


চর ১৩৭১ 


বলাই বাহুল্য, কবিতাৰ প্রাবস্তে অভিব্যর্ভ এই 2একাস্ত- 


ব্যক্তিগৃত সুবটি কবিতার উৎস সম্পর্কে পাঠকচিত্তেব * 


প্রতীতিকে সমস্ত সংশয় থেকে মুক্তিদান কবে।” কবি 


বলছেন? _ 
আমি মনে কবি যাই দুবে, 


তুমি বয়েছ বিশ্ব জুডে | 
যতদুরে যাই ততই তোমাব 
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে । 
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 
দুরেতে থেকেও দূর নহ কভুঃ * 
সৃষ্টি ব্যাপিয়া বয়েছ তবুও 
আপন অস্তঃপুবে। 
এই স্তবকটি পডাব সঙ্গে সঙ্গে ‘চিত্রা'ব নাম-কবিতাটির 


কথা অনিবার্ধভাবে পাঠকেব মনে পড়বে 1". 
জগতেব মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি, বিচিত্ররূপিনী । 


অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী | , 
এই ছুটি* কবিতা একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে এই বিশ্বাস 
অবশ্যভূত হয়ে পড়ে যে, ছুটি কবিতার “তুমি” একই নারী ; 
কেবল তফাত এই যে, প্রথম কবিতায় সেই নারীসত্তার 
বিশেষ রূপটি হারিয়ে যায় নি, কিন্তু দ্বিতীয় কবিতায় 
তিনি নির্বিশেষ বূপেই উচ্জ্বলতর হয়ে উঠেছেন। “আত্ম 


সমর্পণে'ব অস্তিম স্তবকে কবিপ্রেষিক বলছেন £ 
তবে নুকাব ন! আমি আব 


এই ব্যথিত হৃদয়ভাব। 
আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনাব অধিকার । 
বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া! লাজ, 
বদ্ধ বেদন। ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিবাশায় তোমারি যে আমি 


জানাইস্ক শতবার | 
মানসীর কাছে কবির এই আত্মনিবেদন একদিকে যেমন 


তার প্রেমচেতনার একান্তিক অঙ্রক্তিকেই প্রকাশ করছে, 
অন্তদিকে তেমনি, কবিভক্তের চিত্তে তার দেবীপ্রতিমা- 
প্রতিষ্ঠাব ও উজ্জ্বল করে তুলে ধবেছে। 

[ ক্রমশঃ ] 
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যক মাঙ্গুষেরই ছুটি সত্তা আছে, একটি তাব 
ব্যক্তিসত্তা আর একটি তাব সামাজিক সত্তা । 
যাস্থষের জীবনেব লক্ষ্যও দ্বিবিধ-_ব্যক্তিজীবনে পুর্ণতা- 
লাভ ও সমাজেব কল্যাণ-সাধন। যাদের ভেতর সমাজ- 
চেতনা অবিকশিত, যারা আত্মকেন্দ্রিক অথবা যাদের 
চিন্তা রখনও পরিবাঁব-পবিজনেব গণ্ডীকে অতিক্রম করতে 
পারে না, তাদেব ভেতবেই নানা বকমেব অপবাধ- 
প্রবণতা দেখা যায়। সযাজ-বক্ষার জন্যেই এদের দণ্ড- 
বিধান কর! কর্তব্য । 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, প্রাচীন ভারত যাহ্ৃষকে 
চিন্তার স্বাধীনতা দিয়েছিল, কর্মের স্বাধীনতা দেয় নি, 
আব যুরোপ মাহষকে কর্মেব স্বাধীনতা দিয়েছিল, চিন্তার 
স্বাধীনতা দেয় নি। প্রাচীন সাহিত্যেব 'কাদস্ববী-চিত্রে? 
ববীন্দ্রনাথও অনুরূপ উক্তি কবেছেন। ভারতবর্ষ মানুষকে 
কর্মেব স্বাধীনত। দেয়নি কেন? কারণ, “মাস যদি 
কর্মে স্বাধীন বা! স্বেচ্ছাচারী হয়, তবে সযাজে উচ্ছৃখ্লত! 
দেখা দেবে, বর্ণ-সাক্কর্য প্রশ্রয় পাবে । তাই প্রাচীন শাস্ত্রে 
এমন বিধান পর্যস্ত দেওয়া হয়েছে-_ 
“দি যোগী ব্রিকালজ্ঞঃ পর্বত লঙ্ঘনক্ষমঃ। 
- তথাপি লৌকিকাচাঁবং মনসাপি ন লঙ্যয়েখ ॥ 
যদি ত্রিকালজ্ঞ যোগীও হও, পর্বত লঙ্ঘনেও যদি 
তোমার সামর্থ্য থাকে, তথাপি মনে মনেও লৌকিক 
আচাবকে লঙ্ঘন কববে না। 
আমরা মহাভাবতে দেখতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্বম 
হয়েও কখনও লৌকিক আচারকে লঙ্ঘন করেন নি। 
কুস্তী শ্রীরুষ্ণেব পিসীমা, যুধিষ্টির ও ভীম তার বড ভাই, 
তাই শ্রীকষ্জ সর্বদাই এ'দেব প্রতি যথাযোগ্য সন্মান 
প্রদর্শন কবেছেন। শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করে তিনি কখনও 
উন্মার্গগাষী হন নি, কারণ, তিনি লোকশিক্ষার জন্তেই 
কর্ম কবেছেন। কোন জিনিসেবই আতিশয্য - ভাল 
নয়, শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধেব আতিশয্যও নয়! যে শাস্ত্র 
রা শাসন-বাক্য মানে না, €স হয় উচ্ছৃঙ্খল; আর যে 


গীতায় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুবাশঙ্কর সেন 


পদে পদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ব নিষেধেব ডোবে’ বদ্ধ হয়ে পড়ে, 
সে পথ চলতে পারে না, তাব অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে যায়। 
অবশ্য যথার্থ শাস্ত্র আযমাদেব এগিয়ে চলতে সাহায্য 
করে। শ্রতিও বলেন, “চবৈবেতি, চবৈবেতি” অর্থাৎ 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল । 

আজকাল আমব! একটা! কথা শুনতে পাই,__মাহষেব 
জন্তেই শাস্ত্র, শাস্ত্রের জন্য মাঙ্গষ নয়; কারণ, মাহষ 
শাস্ত্রের চাইতেও বড। কথাগুলো মিথ্য! নয়, কিন্ত 
শাস্ত্র বা অহ্বশাসন-বাক্য তে! সমাঁজেরই স্থিতির জন্তে, 
তাই মাহষ যদি শাস্ত-বাক্য লঙ্ঘন করে স্বেচ্ছাচাৰী 
হয়, তবে সমাজেব কল্যাণ ব্যাহত হয়। তাই বিচার- 
বৃদ্ধিকে জাগ্রত বেখে শাস্ত্রে অহ্থসরণ কবতে হবে। 
শ্রীভগবান এই জন্তেই স্বেচ্ছাচারী ০ করেছেন। 
তিনি বলেছেন 


“যঃ শাস্ত্রবিধিমুত্স্জ্য বর্ততে কামকারুতঃ | 
ন স সিদ্ধিমবাপ্রোতি ন সুখং ন পরাং গতিম 1” 
১৬/২৩ 
যে ব্যক্তি শাস্তবিধি ত্যাগ কবে স্বেচ্ছাচাবী হয় বা 
ভোগাসক্ত হয়, সে সিদ্ধি, সুখ বা পবম গতি প্রাপ্ত 
হয়না! 
তিশ্মাচ্ছাস্্ং প্রযাণং তে কার্ধাকার্যব্যবস্থিতৌ | 
জ্ঞাত্বা শান্্বিধানোক্তং কর্ম কর্ত,যিহার্থসি ॥” 
১৬২৪ 
সেই হেতু, কোন্টা কার্য আব কোন্টা অকার্য, 
তা নির্ণয়, কবতে হলে তুমি শাস্ত্রকেই প্রমাণ বলে 
জানবে । শাস্ত্রে বিধান কি, তা জেনে নিয়ে তোমাব 
কর্ম কব! উচিত। bt 
কিন্ত তিনি কি আযাদেব অন্ধভাবে শাস্ত্রের 
অনুসরণ করতে বলেছেন? তার কাছে কি ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যেব বা! যুক্তিবাদের কোনও মূল্য নেই? যে 
অন্ধভাবে শাস্ত্র মেনে চলে, তাৰ সঙ্গে গাছ-পাথরের 
তফাত কি? যে মননশীল, তাকেই তে বলা যায় মানুষ ৷ 
তা ছাড়া শান্ত তে! এক নয়। বছু ; নানা মুনিব যখন লাল] 
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মত, তখন ‘গ্চাকে নিন্দি, কাকে বন্দি’, নিন্দাই ব! করি 

কাকে, আর বন্দনাই বা কবি কাকে? আর এ কথাও 

কি সত্যি নয় যে, এমন কোন অপকর্ম মেই, শান্ত্বচনেব 
দ্বাবা যাব সমর্থন কর! যায় নাঁ। তাই সেকস্পীয়ার 
বা,ংলছেন---"0০06%11 can cite scripture for his 

0010098০” ভগবান মন্থুও শুধু শাস্ত্রে ওপব আমাদের 

নির্ভর করতে বলেন নি। ভাব মতে শ্রুতি, স্থৃতি, 

সদাচাব এবং আত্মতুষ্টি--এই চাবটি হচ্ছে ধর্মেব মূল। 
ইংবেজিতে যাকে 9৮95 ০৫ ৪. 06015 বলা হয়, সেই 
জাতিগত চাবিত্রিক আদর্শও এই ধর্মেব অন্তর্গত। 
আমাদেব শ্রুতির অন্থসবণ করতে হবে, আবাঁব 

স্বতিবও অস্থসবণ করতে হবে, তবে যেখানে শ্রুতি ও 

স্থৃতিতে বিবোধ বয়েছে, সেখানে অবশ্য তিরই অহবর্তন 

"করতে হবে, আবার সাধুবা যে আচাৰ পালন কবেন, 

_ নেই আচাৰ পালন কবতে হবে, আব সর্বদা মনে" বাখতে 
হবে, যাতে চিত্ত প্রসন্ন হয়, তাই হচ্ছে ধর্ম । | 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মহাভাবতেব কর্ণপর্বে ধর্মসম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। যখন যুধিষ্ঠির অর্জুনের 
গাণ্ডীবের নিন্দা করেছিলেন এবং অর্জন প্রতিজ্ঞাপালনের 
জন্তে যুধিচিবকে বধ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, তখন 
শরীক তাকে বলেছিলেন, শুধু শ্রুতিতেই সকল ধর্ম 
উপঢিষ্ট হয় নি, কিসে লোককল্যাণ হবে, তা ধীরভাঁবে 
চিত্তী করেই কর্তব্য নির্ণয় করতে হবে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
বলছেন | 
শ্রতেধর্ষ ইতি হেকে বদস্তি বহবো জনাঃ। 
তত্তে ন প্রত্যহ্থয়ামি ন চ সর্ব বিধীয়তে ॥ 

ৃ্‌ প্রভবার্থায় ভূতানাং ধর্ম-প্রবচনং কৃতমৃ। 

- যৎ স্তাদহিংস! সংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয় ॥ 
অহিংসাখায় ভূতানাং ধর্ম-প্রবচনং কৃতম্‌ ৷ 
ধাবর্ণাদ্ধ্ম্মযিত্যাহধর্শ্মো ধাবয়তে'প্রজাঃ। 
যৎস্তাদ্ধাবগ সংযুক্তং স ধৰ্ম্ম ইতি নিশ্চয় ॥) «1 

১ “বনু পণ্ডিত এরূপ নির্দেশ করেন যে (শ্রুতি 'থেকেই 


ধর্ম" ,তোমাব সে মতেব প্রতি কোন দোষাবোপ আমি ' 


+ করবি নে? কিন্ত ক্ৰৃতিতে যে ধর্ম নির্দিষ্ট আছে, তা সকলই 
। বিহিত ময় ৷-; ধৰ্মেৰ লক্ষণ. কব! হয়েছে যাতে প্রাণিগণের 
॥ঈ কহয় তার জন্তে--খাঁতেত্প্রাণিগণের। হিংস! ন! হয়, 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


তার জন্যেই ধর্মের লক্ষণ নির্দিষ্ট হয়েছে । অতএব যা 
অহিংসাযুক্ত, তাই ধর্ম, এ বিষয়ে কোন সন্দেই নেই |. 
ধর্ম প্রজাসকলকে ধারণ কবেন বলিয়াই ইহাকে বলা হয় 
ধর্ম, অতএব নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এই যে, যা! ধাঁবণসংযুক্ত, 
তাই ধর্ম। 

এখানে .কযেকটি কথা বিশেষভাবে আমাদের 
লক্ষণীয় ।- প্রথমতঃ, শ্রীকৃষ্ণ এখানে বলছেন, 'শ্রুতিতে 
যে ধর্ম নির্দিষ্ট আছে, তা সকলই বিহিত নয়।? যিনি 
এমন কথা বলতে পাবেন, তিনি কখনও অর্জুনকে বলতে 
পারেন না 'যে, তুমি অন্ধভাবে বা গতাম্থগতিরূভাবে 


-শান্তেব অহ্থসরণ কব। তিনি বরং ছ্ুম্পষ্টভাবে ঘোষণ। 


করছেন__ধর্মের একটিমাত্র -লক্ষণ আছে, যা প্রজাকুলকে * 
ধাবণ কবে, যাব দ্বার! প্রজাকুলেব মঙ্গল হয়; তাই ধর্ম ; 
শুধু তাই নয়, যাব দ্বাবা সর্বভূতেব হিত হয়, তাই ধর্ম। 


,এই লক্ষণ দিয়েই আমাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কর্তব্য 
"নির্ণয় করতে হবে। 


বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের দ্বাবা যাহষ ॥ 
জীবনেব- চরম লক্ষ্যে পৌছতে পাবে ন্‌, শ্রুতির দ্বারাও 
অনেক-সময়ে মান্থষের বৃদ্ধি বিভ্রান্ত হয়, এ সকল কথা 
শ্রীভগবান* উ্দাত্তকঠে বলেছেন ভগবদৃগীতায়। বন্ধিমচন্তর 


“( তথা নবীনচন্দ্র) বলেছেন-শ্রীকষ্চ এই বেদপ্লাবিত 


দেশে প্রচাব করেছিলেন “ধর্ম বেদে নহে, ধর্ম লোকছিতে? । 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন- বেদে যা ধর্ম বলে 
উক্ত হয়েছে, তা সকলই বিহিত নয়, যাতে লোকহিত 1" 
হয়, তাই ধর্ম, আব এই আদর্শের দ্বাধাই ধর্মাধর্ম নির্ণয় 
কবতে হবে| বেস্থাম, মিল প্ৰভৃতি দার্শনিকগণ বলেছেন, 
যাতে অধিকতম লোকেব প্রভূততম সুখ (greatest 
good of the greatest number) হয়, সেই পথেই 
আমাদেব চল! উচিত। বেদ্থাম বা-মিলেব'নীতিশাস্ত্রে যা 
আছে, ভগবান শ্রীক্কষ্ণের বাণীতেও তা বয়েছে, আবাব 
ভাবা যে আদর্শের কথ! কল্পনাও করতে পারেন নি, 
শ্রীকৃষ্ণ সে আদর্শও আমাদেব কাছে উপস্থাপিত" 
কবেছেন। 

শ্ীকঞ্জেব উক্তিতে দ্বিতীয় লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে £ তিনি 
অহিংসাঁকে ধর্ম বলে নির্দেশ কবেছেন। প্রশ্ন এই £ তিনি 
কি অজু'নকে হিংসাত্মক কর্মের প্রেরণ! দেন নি -অথবা 


, স্বয়ং দারুণ কর্মে আশ্রয় গ্রহণ করেন নি! এর উত্তর 


৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হচ্ছে অহিংস! পরমধর্ষ, তাতে সন্দেহ নেই। যেখানে 
ক অহিংসাঁর দ্বাবা! ধর্মবক্ষা করা যায়, সেখানে অহিংসাবই 
আশ্রয় গ্রহণ করবে । কিন্ত যেখানে শুধু অহিংসা'র দ্বারা 
রাষ্টরক্ষা বা ধর্মরক্ষা কবা যায় না, সেখানে বলপ্রয়োগ বা 
হিংসাব আশ্রযগ্রহণ করতে হবে। 
হলে প্রয়োজনমত দগুনীতিব প্রয়োগ ' করতে হবে। 
প্রাচীন ভারতবর্ষে রাষ্ট্রবক্ষার ভাব ছিল ক্ষাত্রশক্তিব 
উপব। তাই বৃহত্তর কল্যাণেব' জন্যে হিংসাব  আশ্রষ 
গ্রহণ কৰা ক্ষত্রিয়গণেব পক্ষে ধর্ম বলে পরিগণিত হুত। 
পার্থস্মবথি যে হিংসার আশ্রয় কবেছিলেন, সেশুধু 
ধর্মরাজ্য-সংস্কাপনেব জন্ত, প্রতিশোধ-ম্পৃহ! চবিতার্থ কবার 
জন্ঠে নয়। রাষ্ট্রেব পক্ষে যে অনেক সময়ে বল-প্রয়ৌগের 
প্রয়োজন হয়, সে সম্পর্কে মনশ্বী ম্যাকেঞ্রি লিখেছেন £ 
‘Tt remains true that, in the end, force 


পা 


must be met by force and that i1t 1s among 
, the duties of the state to protect'i1ts citizens 
and enforce its laws.’ , ” 
সর্বজ্ঞ পুরুষ শরীক এই বাজধর্মের, কথা বিশেষ মং 
জানতেন। কিন্ত এখানেই তিনি থামেন নি। তিনি 
‘অহিংসা’কে শাবীরিক তপস্তা বলেছেন_- - 
“দেবদ্বিজগুকপ্রাজ্ঞপূজনং শৌচমার্জবম্‌। - 
্রক্ষচর্যমহিংসা চ শারীরং তপ উচ্যতে ৷? ১৭1১৪ 
_ দেবছিজ, গুরু ও প্রাজ্ঞগণেব পূজা, শৌচ '(দেহেব ও 
/ মনেব শুচিতা ), সরলতা; ব্ৰহ্মচৰ্য ও হয হচ্ছে 
শারীরিক তপস্যা । 
কিন্ত অহিংস! যে ত্রিবিধসকায়িক, বাচিক ও 
মানসিক, এ কথাও তিনি উত্তমরূপেই, জানতেন । মহৰ্ষি 
পতঞ্জলি বলেছেন, যিনি অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত হন, 'সকল 
প্রাণী তার প্রতি বৈরুভাব পবিত্যাগ করে। ৭" 
কিন্তু মানুষ বাইবে হিংসা পবিত্যাগ -কবলেও মনেব 
"< ভেতব হিংসাকে লালন কবতে পাবে । এরূপ ক্ষেত্রে 
অহিংস! ভীরুতা বা ক্লীবতারই ন্ামান্তব। মহাত্মা 
গান্থীও তাব দেশবাসীকে এ কথা বারে বারে স্মবণ 
করিয়ে দিয়েছেন । স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--অহিংস! 
হচ্ছে সন্নযাসীব ধর্ম, গৃহীকে অন্যায়ের প্রতিকাবেব জন্যে 
মাঝে মাঝে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করতেই হবে। , * ৯ 


গীতায় সমাজদর্শন 


: রাষ্ট্রক্ষা কবতে' 


৪৫১ 


[J 

*কিন্তু যথার্থ ক্ষাব্রধর্মের আদর্শ যে কতবড়, তা ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কবেছেন। একমাত্র 
শীকৃষ্ণই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলেছেন £ ‘আমি হিংসা করচি’ 
বা ‘আমি কাউকে হিংসা কবি নে,’--এইরূপ ধাবণার 
মূলে বয়েছে অহংবোধ বা অজ্ঞান । এই অজ্ঞানই 
বন্ধনের কারণ। পাপ ও পুণ্য ছুটোই তো বন্ধন । 
পাপটা হচ্ছে লোহাব শেকল আর পুণ্যটা হচ্ছে সোনাব 
শেকল। যে পাখি লৌহ্শৃঙ্খলে বদ্ধ, সেও যেমন মুক্তিব 
আস্বাদ থেকে বঞ্চিত, যে স্বর্ণশৃঙ্খলে বদ্ধ, সেও তেম্নি 
বঞ্চিত। অহঙ্কার সর্বত্রই বন্ধনেব কারণ। অজু'ন 
শ্রীকৃষ্ণে কাছে আত্মসমর্পণ কবেছিলেন কিন্তু যুধিষ্ঠিব ত! 
পাবেন নি। যুধিষ্টিবেব অহঙ্কাব ছিল, ‘আমি সত্যবাদী, 
আমি প্রাণাস্তেও মিথ্যা কথ! বলি নে।' কর্ণেবও 
অহঙ্কার ছিল, পৌরুষে তার সমকক্ষ কেউ নেই। তাই 
মহাভাবতের অনেক স্থলে” দেখি, কর্ণ আত্ম-প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠেছেন । 


তর্ক উঠতে পাবে £ অহংবুদ্ধি বিসর্জন দেওয়! কোন- 
মাহুষের পক্ষে সম্ভবপর কিনা! সে তর্কে প্রবিষ্ট না হয়ে 


. আমবা বলতে চাই, আমাদের আঁদর্শটা খুব বড হওয়াই 


বাঞ্ছনীয়! ক্ষত্রিয়ের আদর্শ কি? 
শিক্ষা দিয়েছেন-- ৃ 


(১) ক্ষত্রিয়কে প্রয়োজন হলে ভিত জন্তে 
বা ধর্মরক্ষার জন্তে যুদ্ধ করতেই হবে। 


(২) এরূপ ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়কে শোকে বা মোহে 
অভিভূত হলে চলবে না, কর্তব্যবুদ্ধির দ্বাবা প্রণোদিত 
হযেই অন্যায়ে বিকদ্ধে সংগ্রাম কবতে হবে| 

(৩) অহংবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে, অনাসক্ত হয়ে, জয় 
পবাজয়ে সমবুদ্ধি হয়ে,তাকে যুদ্ধ কবতে হুঝ্ব। এই যুদ্ধ 
হচ্ছে ধর্মযুদ্ধ। শরীক কথিত এই ধর্মেব তাৎপর্য 
আয়াদেব গভীরভাবে প্রণিধান করতে হবে। এই 
কথাটি আমাদেব হৃদয়ঙ্গম করতে হবে-_ 

‘যৃতঃ কৃষ্ণস্ততে| ধর্ম: যতো ধর্মস্ততো। জয়ঃ” 

যেখানে ভগবান শ্রীক্ষ্জ রয়েছেন, সেখানেই ধর্ম 

রয়েছেন, আব ফেখানে ধর্ম বয়েছেন, পবিণামে সেখানে 


শরীক আমাদের 


জয় অবশ্যভাবী। 





পাগ্লা-গারদের কবিতা 


অ. কৃ. ব. 


[ জনৈক উন্মাদেব মগজ হইতে সংগৃহীত গদ্য-কবিত! ] 


প্রতিবাদ 


দূত এসে বললে, “ওবা আবাব হান! দিয়েছে ।” 

দার্শনিক টুলু ঢুলু চোখে মন্ত্রী গবৃচ্দ্র শুধালেন, “কোথায়?” 
“আস্ঞে, ঈশান সীমান্তে 1” জবাব দিল দূত । 

“এব আগেব বার কোথায় হান! দিয়েছিল যেন ?” 

"প্রশ্ন কবে স্বৃতির গুদাম হাত,ডাতে লাগলেন মহামন্ত্রী ; 
বৃথা হল হাতডানো ; তাকালেন ভাগ নে তবুচন্দ্রের দিকে । 
*আগেব হানাটা ছিল নৈথতে।” বললেন ভাগনে তবুচন্তর 
হবুবাঁজ্যেব মোটা মাইনেব রাজপুরুষ 

বললেন, “নৈখতে হানা দিয়েছিল বাত দুপুরে, * 
লাঠি সৌটা আব আগুনী অস্ত্র নিয়ে । 


তখন আমাদের এদিককাব পাহাবাদাব সেপাই-সান্ত্রীরা__-” 


“সর্বনাশ! লডবে বলে এগিয়ে যায় নি তো ?” 
আঁতকে উঠে আর্তনাদ করলেন গবৃচন্দ্র। 
“ন! না, মামা, তা কি যায়? আমাদের এর! কি ওদেব 

: মত বেকুব? 
কুকুব কামডাতে এলে তাকে পাল্ট! কামভাতে যেতে নেই, 
আমাদের পাহারাদাব সেপাই-সাম্ত্রীবা ত জানে, 
তাই ওর! যতক্ষণ হান! দিচ্ছিল 
ততক্ষণ খুব সাবধানে অনেক দূরে দূবে লুকিয়ে ছিল 
ওদের নজব এডিয়েঃ 
পাছে মুখোমুখি দেখ! হয়ে গেলে একটা অশান্তি হয়।” 
“তারপব ?” শুধালেন গবুচন্দ্র মহা মন্ত্রী 
“অনেকক্ষণ হান! দিয়ে ওব! হয়বান হয়ে চলে গেল ।” 
বললেন ভাগনে তবৃচন্্র। “ওদের হামলাব ধাক্কায় 
অন্কা পেল আমাদের কয়েকজন সীযাস্তবাসী এবং বাসিনী, 
জয় হল ভজনখানেক বেটাছেলে যেয়েছেলে? 


খানকতক ঘরবাডভি ভেঙে আব পুড়ে গেল, . 
এপাবেব কিছু কিছু যাল ওপারে চলে গেল, 
আব মালেব সঙ্গে কয়েকটি” 
প্যাক গে, যেতে দাও!” বললেন চুলু আঁখি গবুমন্ত্রী । 
“সীমান্তে অমন একটু-আধটু হবেই, 
নইলে আর সীমাস্ত বলেছে কেন? 
আলুদ্দযে আলু কেন বলে গৌসা কবাব মানে হয় না।” 
“হয়ই না তো11* বললেন ভাগনে তবৃচন্্ু। 
“তাই গৌস! তো আমরা! করি নে। প্রতিবাদ পাঠাই 1” 
"সাধু! সাধু 1” বললেন গবুচন্্র। 
“যারকে পালটা যার দিয়ে কখনো ঠেকাতে নেই-_ 
ওটা কাপুরুষতা, মূর্খতা, অবিমৃষয্যকাবিতা, 
ওতে আযরা আস্থা রাখি নে।” 
“একদম রাখি নে।” বললেন তবৃচন্দ্র। 
“পাল্টা মারের নীতি আযার্দেব নয়, 
আযাঁদেব হচ্ছে বলিষ্ঠ, দীপ্ত, নির্ভীক প্রতিবাদনীতি ৷. 
আমাদের সীযাস্তের সেপাই সাস্ত্রীরাও 
আঁমাদেব এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত” 
শ্যথা?” বললেন গবুমস্ত্রী। 
অর্থাৎ, “একট! উদ্াহবণ দ্রাও হে ভাগনে 1” 
ভাগনে বললেন, “ওই নৈখতী হানাব কথাই বলি। 
হান! দিয়ে ওদের কাজকর্ম সেরে ওর! যখন চলে গেল, 7" 
তার আভাই ঘণ্টা বাদে আমাদের সেপাই সাস্ত্রীবা 
তেডেমেডে গিয়ে পডল আমাদেব নৈখত সীমান্তে ।” 
“্তাবপর ? তাবপর ?” পবয কৌতুহলী প্রশ্ন 
মহামন্ত্রী গবৃচন্দ্রেব | 
"আমাদের নৈৰ নযা বিৰ তখন ক্ষেপে উঠেছে, 


ডঠ সংখ্যা পাগ্লা-গাঁরদের কবিতা ৪৫৩ 


কয়েক খবের বউ আর কয়েক ঘরেব মেয়ে “গুরু হয়েছে, শেষ হতে দাও ।” বললেন গঁবুচন্দ্র। 
2. নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। এই তুচ্ছ কারণে উচ্চ উত্তেজনা । “ওহে মূর্খ, মহাপ্রলয়েরও শেষ আছে!” 
বাসিজাদেব উত্তেজনা দেখে আমাদের সেপাই সাস্বীবা , “হানা শেষ করে ওবা চলে গেলেই - 


দেখলে সর্বনাশ, এ উত্তেজন। ন! দমালে ঘোবতর প্রতিবাদ কবে পত্র পাঠাব ।* বললেন তবুচন্দ্র। 
একটা অশান্তি আগুন জলে উঠতে পাবে ।” “একেবারে প্রথমেই “ঘোবতর' ? 
“দেখে কি কবলে সেপাই সাস্ত্রীরা ?” ‘ঘোব’ থেকে শুক কবলে হত না?” বললেন গবুচন্্র। 


"তার! আমাদেব উত্তেজিত সীমাস্তিকদেব ওপব ঝাঁপিয়ে “ভালো বলেছ, মামা ।” বললেন তবুচন্দর, 
i 2 
পড়ে “আমি ঘোব প্রতিবাদপত্রই খসড়া করাব |” 


পাইকিবি হাবে এমনি ডাণ্ডা চালালে, দূত বললে, "আজ্ঞে, যে রকম নমুনা দেখছি, 

যে অনেক মাথা, হাত, পা আব কোমর ভাঙল» , তাতে এ ধরনের হানা-হামল! হবদম হতে থাকবে, 

কিন্ত শাস্তিভঙ্গ হতে পারল না! প্রতিবাদপত্র খসড1 করে যে কুল পাবেন ন11” 
॥ পাইকিরি ডাণ্ডা চালাবাব আধ ঘণ্টাব ভেতর চমকিত, থমকিত গবুচন্্র গালে হাত দিয়ে 

অবস্থা শাস্ত।” | গভীব চিন্তিত রইলেন কয়েক মুহূর্ত, 

“সাধু! সাধু।” বললেন গবুচন্দ্র । - তাবপর-*-*** 

দূত এতক্ষণ নীববে অপেক্ষা করছিল, . “ঘন ঘন প্রতিবাদপত্র খসড়ার হাঙ্গামায় কি দবকাব 1” 

এইবাব আবাৰ বললে, “হান! শুরু হয়েছে ঈশান বললেন গবুচন্তর 

সীমান্তে । “তার চেয়ে ববং কয়েক বকমের প্রতিবাদপত্র 

এবারের হানাটা বড় ভয়ানক জোরদার ।” ু এক সঙ্গে বেশী করে ছেপে রাখ, তবুচন্দ্র |” - ৫ 

ক 


বৈশাখ সংখ্যা হইতে দুইটি নূতন ধারাবাহিক 
রচনা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে । 





পাতালে ‘এক খু খ্যাত J প্রখ্যাত সমাজ-চিত্রকর * 
দীপক চৌধুরী রচিত - বিনয় ঘোষ রচিত 
এ যুগেব সমাজ ও মানুষের প্রতি উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে 
তীব্রতম কশাঘাতের পটভূমিকায় যুক্তিবাদী তরুণ সম্প্রদায়ের জাগবণ 
চাঞ্চল্যকব উপন্যাস ও সেই কালেব বিচিত্র ইতিহাস 


পাতালে অন্য খতু : ইয়ং বেঙ্গল 





তুমি 


< মেক্রেযী মুখোপাধ্যায় 
কে তুমি? জানে| কে আমাব তুমি? 
তোমাকে কোথায় না খুঁজেছি বলে! | পুরে ওমরে কেঁদে ওঠা একান্তচাবী মনটি পি 
বাজাবে বন্দরে _ যু 
মাঠে পাহাড়ে 7? HOT 
অরণ্যে প্রীস্তরে RE BUDS Lh 
বতা ডি &:: i - পা ছুটি দেয় নি বাধা । 
জানো কিতুমি1 ls গর . 
ছুচোখে অমেয় তৃষ্ণা ছিল ॥ উ্রিপেকেনিল - EAE 
কোথায় তুমি? !. তোমাব দেখা পাবো বলে | রা 
তোমাকে দেখার লোভে ভন্দ্রাহারা নয়ন ঘট | সর্বতীর্থে-ন্বান সেবে, 
ভুরু দুটি স্থিব " | সর্বমন্ত্ে দীক্ষা হল শেষ 
সম্পুর্ণ মুখ স্বচির রুচিব | | আসি মানস-নিলয়ে ফিরে- 
অধীব হয়ে ' ~ Ge শুধু ক্ষীণ শ্বাসটুকু নিয়ে অবশেষ | '' 
সর্বগুছাদ্বাবে কবাঘাত করেছি ব্যর্থ ঘোবা শেষে 
বিফল হয়েছি।' + - " ফিবে এসে . 
ব্যর্থ মন নিয়ে এসেছি - আপুন মানসে . | 
স্বর্গের রুদ্ধ দ্বারে পেলাম তোমার খুজে 
কে খুলবে অর্গল আমার হদয়ে তুমি যে। 
কে বলে দেবে পথ সরল তুমি কো? 
তোমাকে ক্ষণেক দেখব আমি । প্রাত্যহিক মুহূর্তের স্বর্ণস্থৃতি হদয়-মন্দিবে ॥ 
অবিরাম - 
কমল! রায় 
বুকভব| ক্রুন্ঘনের ঢেউ - আরে! দূবে দিগন্ত রেখায় 
আঘাত হানছে বাব বার * ॥ =; ৬; যেখানে,পৃথিরী তাব তরঙ্গে বাহু 
পর হতাশায় বেলাভূমি পরে । . .  ., আকাশ্রে বাড়ায়--সেখানেও ঘন নীল । 
দুরে শুনি ছেদহীন লয়ে মৃত্যুর বহস্ত নিয়ে যেন. 
অযুত সোনাব পদক্ষেপ-_ জীবনকে 'জানায় আহ্বান ৷ ; 
কোনদিকে? উত্তর মেলে না কখনো বা মনে 'হয়--এ তো জল নয় 1 
! শধূ শুনি নিস্তন্ধ বিস্ময়ে । -, অশীম বিস্তৃতি এক. চোখের সম্মুখে যেন মেলা 
'দেখি রঙ বদলায় জল সারাদিন - - প্রাণের তবঙ্গে শুধু--সেখানে আসছে এক নতুন 
কখনও বালিব লালে স্বচ্ছ তাব নীলিমা' হাবায় এ জীবন। 
কখনও সবুজ পাস্নাতুসাবো কত কৃ যে বঙ মবণের নি 4 সে তো জীবনেবই এক নুতন 
নাম তার জানা নেই কোনো 1 


- উন্মেষ । 


৯. 





কাশ্মীর পর্ব 





প্রীস্ুবোধকুমার চক্ৰবৰ্তী 


পাচ 


পবেই পাহাঁডেব আবস্ত। এখান থেকে প্রায় 
একশে! তিরিশ মাইল পার্বত্যপথ অতিক্রম কবে 
কাশ্মীবের উপত্যক1। যোটবের পথে আঁমব! পর্বতের 
তবঙ্গ দেখতে পাই -নে। উচু নীচু পথ দেখে কিছু 
অস্থমান কবি। উডোজাহাজে চড়ে আকাশপথে উডে 
গেলে হয়তো এই তরঙ্গশ্রেণী দেখা যাবে সমুদ্রের চেউয়েব 
মত একটাব পর আব একটা] কোন্টা «ছোট, বড় 
কোনট1। মোটরবাসগুলো পি পড়ের মত এই ঢেউয়ের 
উপর দিয়ে চলেছে। কাশ্মীবেব মানচিত্রে দেখেছি এই 
পর্বতশ্রেণীর নাম পীব পাঞ্জাল, আব চন্দ্রভাগা নদী এই 
পাহাডের ভিতব দিয়ে বয়ে চলেছে । আমরাও বোধ হয় 
এই নদী কোনখানে পার হব। 
সহসা আমাব সেই জায়গাটিব কথ! মনে পডল না । 
এই জায়গাঁটির নাম আমি কোথাও শুনেছি কিনা তাই 
ভাবছিলুম। ওপাশ থেকে স্বাতি বলল £ গোপালদার 
এখন ঘুম পাচ্ছে। রর 
কথাটি যে আমাকেই বলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
উত্তরে আমি শুধু চোখ মেলে গার দিকে তাকালুম। 
স্বাতি বলল £ তোমাব দুর্বলতার সম্বন্ধে তুমি অচেতন 


* বলেই তোমাকে স্মবণ করিয়ে দিচ্ছি। তোমার ভ্রমণ- 


বৃত্তান্তে বর্ণনাব চেয়ে কাহিনী বড হয়ে উঠছে। 
এ অভিযোগ আমিও শুনেছি, কিন্ত কোন উত্তর 
দিই নি। মাহৃষের রুচি বিচিত্র, তাই ভ্রমণেবও বিচিত্র 


বস। নিজে যখন ঘবের বাইবে যাই নি, তখন অন্তেব- 


মুখে ভ্রমণের গল্প শুনেছি। একই জায়গ! থেকে ঘুরে 


এসে কেউ আনন্দে কথা বলেছে, কেউ কষ্টেব কথ! । 
কাবও গল্পে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধা-অস্ুবিধার কথাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে, পথের বর্ণনার কথ! বিশেষ শুনি নি। 
আমাব কাছে কোন উত্তর ন! পেয়ে স্বাতি বলল ? এমন 
হালকাভাবে উড়িয়ে দেবার কথ! বলি নি। 

বললুম £ কথা তো ঘুভি নয় যে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
নীরব না থাকলে তর্ক বাঁধে । 

স্বাতি বলল £ তার মানে, লোকে যা বলে ত ভুল? 

তাও নয়। 

তবে? 


বললুয় £ এই যে একটু আগে আমরা একটা 
লোকালয় ছাডিয়ে এলুম, তাব একট! নাম আছে। 
গাইড বই খুললে হয়তো! দেখা যাবে সে জায়গাব নাম 
নাগ্রোটা, সমুদ্র-সমতল থেকে উচ্চতা এগারোশে! পঁয়ষষ্ট 
ফুট, একটা পোস্ট-অফিসও হয়তো দেখতে পাওয়া গেছে । 
তারপব সামনে যে লোকালয় আসছে, তার নাম মনে 
কর নন্দনি, তাবপর ঝাজ্জর | সে জায়গার উচ্চতা 
ষোলশে! তিরিশ ফুট। এই সব সংবাদ পরিবেশন 
করলে ভ্রমণ কাহিনী ওজনে ভাবি হঝে ঠিকই, কিন্ত 
কাশ্মীর ভ্রমণের আনন্দ উপলব্ধির সহায় হবে কি? 

স্বাতি দ্বিধা করল এক মুহুর্ত, তারপবে বলল ঃ 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেরও বর্ণন! কব! যায়। 


তাযায়। পথের একধাবে পাহাঁভ, অন্ত ধাবে গভীর 
খাদ। একটু অসাবধান হলে গাড়ি গড়িয়ে পডবে 
অতলে । পাহাঁডের গায়ে, কী বলব, দেবদারু আর 
ঝাউ গাছ, কিংবা যদি বল, জিজ্ঞাগাবাদ করে না হয় 


8৫৬ 


সমস্ত গাছের  মামগুলো জেনে নিয়ে তাদেব গু'ডি থেঁকে 
পাতার বর্ণনা পর্যন্ত লিখে দিলুম। তাতেও কি লেখার 
উৎকর্ষ বাডবে? 

মামা এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিলেন, কিন্ত আমাদেব 
কথা যে মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন ত! বুঝতে পাবি নি। 
এবাবে বলে উঠলেন £ বর্ণনা যত ভালই হোক তা পড়ে 
কোন্‌ পাহাড তা কেউ বুঝবে না। ছবি দেখেও বোঝা! 
সম্ভব নয়। = 

বলনুম £ তবেই দেখ, পথেব রর্ণন| দেওয়ার চেষ্টা কত 
অসার্থক। 

মামা বললেন £ হাস্যকর বল। 

স্বাতি ক্ষুদ্ধ হয়ে বলল £ কেন? 

মাম! বললেন £ এই পথের বর্ণনা খুব ভাল করে 
লিখে নাও, আর একখান! ছবি। ভাবতবর্ষের সব 
পার্বত্যপথেই সেই বর্ণনা আর ছবি কাজে লাগাতে 
পাববে। 

মামাব এই মন্তব্য কিছু অতিরঞ্জিত হলেও মিথ্যা 
নয়। সমস্ত পাহাড়েব পথই আমাব কাছে একই বকম 
মনে হয়েছে, শৈশবে যেমন সব সাহেবকেই একই ব্যক্তি 
বলে যনে হত তেমশি। পথের বর্ণনায় আমি তাই 
গুরুত্ব দিই না, পাঠকের অভিযোগ আমি সত্য বলে 
মেনে নিই। কিন্ত শ্বাতিব কাছে পরাজয় স্বীকারে 
আমার আপত্তি ছিল বলে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে 
আমি নিঃশব্দে হাসলুম । 

স্বাতি বলল £ এই তো আমরা কাংড! দেখে এলাম । 
কাশ্মীরেব পথ কি একই বকম মনে হচ্ছে? 

বললুম £ ন!। 

*স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ এ কথা স্বীকাব কবলে বলে 
ধন্যবাদ! * 

আমিও হেসে বলনুম £ কাংড়া উপত্যকা, আব এ হল 
পাহাঁড। কী করে এক রকম হবে! 


উধমপুরে আমাদেব বাস বেশীক্ষণ দভাল না। 
খাবার জন্তে এইখানেই নামতে হবে কিনা দু-একজন 
জানতে ঢেয়েছিলেন। ড্রাইভাব কোর্ন উত্তর না দিয়েই 
গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


জন্মু থেকে উধযপুৰ প্রায় আটত্ৰিশ মাইল, উচ্চত| 
প্রায় দু হাজার আডাইশো ফুট। এখান থেকেই 
বামনগবেব পথ বেরিয়েছে । আমর! ক্রমাগত উপরে 
উঠতে লাগলুম। কুড এখান থেকে চব্বিশ মাইল দূবে, 
চাব হাজাব নশো ফুট উচুতে একটি ছোট বস্তি। ক্রিস্ত 
এখানেই পাহাড়ের শেষ নয়। পাটুনি টপ বলে একট! 
জায়গা! প্রায় সাডে ছ হাজার ফুট উচু, কুড থেকে দূরত্ব 
মাত্র এগাবো মাইল তাবপব পথ নীচের দিকে 
নেমেছে। পাঁচ মাইল নেমে এলেই বাটোট, তার 
উচ্চতা! পাঁচ হাজার ছুশে! ফুট । এ সব কথা (কোন 
যাত্রীৰ কাছে জানতে পাবি মি, জেনেছি একখান! বই 
পড়ে। শ্রীনগবের টুরিস্ট অফিসের সংলগ্ন বইয়ের 
দোকানে এ বই কিনতে পাওয়া যাঁয়। 

কুডে পৌছবার আগেই আহাবেব জন্য সবাই ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । গাডি থাযতেই সবাই ঝুপঝাপ করে 
নেমে পডলেন। আমরাও নাঁমলুম। 

ছোট জায়গা, অল্প কিছু দোকানপাট আর হোটেল 
রেস্ট,বেণ্ট , এ সব হোটেল বা বেস্টুবেন্ট দেখে কারও 
ভক্তি হবে না। নিতান্ত াটপৌবে ব্যবস্থা, ক্ষুধা না 
থাকলে হয়তে! নোংরা পরিবেশ বলেই মনে হবে। 
নীচের-তলাম় খাবার জায়গা, ওপব-তলায় কয়েকখান! 
ঘর। চাব্রপাই ছাড়া আসবাব আব কিছু নেই। 
বাথরুমের ব্যবস্থা দেখে পবাই হতাশ হলেন। 
বললেন £ এখানে মানুষ থাকে কী করে? 

জানা গেল যে এখানেও জদ্মু ও উধমপুরেব মত 
ডাকবাংলো ও বেস্টহাউস আঁছে। সেখাঁনকাব ব্যবস্থ! 
ভাল! ভাকবাংলোয় খানসামাও আছে» মানে খাবার 
পাওয়া যায়। 
কবতে হয়, তাঁরা এখানেও রাত্রিবাস করে । তার জন্তে 
কাশ্মীর-সরকাব নাকি ডাকবাংলোয় থাঁকবাব ব্যবস্থা 


মামী : 


পাঠানকোট থেকে যাদেব বিলম্বে যাত্রা _ 


বাডিয়েছেন। কিন্ত সে জায়গা কতদূবে আমরা জানি $ 


না। আমাদের বাস যেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার সামনের 
হোটেলেই আমবা ঢুকে পডেছিলুম | 
ভারতেব প্রা সর্বত্রই আজকাল টেবিলে চেয়াবে 


বসে খাবাব রীতি প্রচলিত হয়েছে । এখানেও তাই। 


কাসাঁপেতলেব বাসন উঠে গিয়ে চিনেমাটির বাসনই 


ও সংখ্য! 


বেশী চ্জছে। তাতে নোংরামি কমেছে। বাসন খারাপ 


FR হবার আগেই ভেঙে যায়। চিনেমাটিব প্লেটে যখন ভাত 


{ ডাল তবকাবি ও মাংস এল, তখন মামাব মুখে আমি 
প্ৰসন্নতা দেখলুম। সেই পরসন্নতাটুকু তিনি চেপে বাখবাব 
চেষ্টা কবলেন না। বললেন £ এ দেশেব চালটা ভালই 
দেখছি! 

মামীব অপ্রবৃত্তি তখনও যায় নি, বললেন £ ভেতবে 
কী মোংরামি কবে রেখেছে, কে জানে! 

বাইবে একজায়গায় জল ছিল, তাতেই মুখ হাত 
ধূয়ে সামবা বগেছি। বেলা অনেক হয়েছিল, ক্ষিধেও 
বেশ প্রবল। কাজেই কথাবার্তায় সময় নষ্ট না কবে 
আমবা তাডাতাডি খেষে নিলুম। তাডাতাডি করবার 
আবও একটু কাবণ ছিল। সেটা বাস ছেডে যাবাব 
ভয় | কতক্ষণ দ্রাভাবে জেনে নেওয়া হয় নি। কাজেই 
দেবি করা যুক্তিযুক্ত নয় | 

খেতে খেতেই আযবা একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম | 
একে একে অনেকগুলো বাস এসে এখানে পৌঁছল। 
যাত্রী] নেমে পড়ে ছড়িয়ে পড়ল চাবিদ্িকে | অনেকেই 
এখানে খাবে, আবার এই জায়গাটা কেউ “কেউ ঘুরে 
দেখবে । 

হোটেলের খাবাব দাম এখানে বেণী নয়। পয়সা 
মিটিয়ে আমবা যখন আবার পথে নামলুম, সকলের 


২৮ আহাব তখনও শেষ হয় নি। আমব! ঘুরে ঘৃবে জায়গাটা] 


দেখতে লাগলুম। পানেব দোকান থেকে পান কিনে 
খেলুম। স্বাতিও একটা পান খেল । 

মধ্যাহ্ের রৌদ্র এখানে তীব্র নয়, ভাল লাগছে এই 
রৌদ্র । বাতাসে হিম নেই, আছে স্বেহেব স্পর্শ । রোদে 
ও হাওয়ায় মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 

একে একে যাত্রীরা যখন আহার ও ভ্রমণ শেষ করে 
ফিবে এলেন, তখন বাস ছাভল। এতক্ষণ দ্বাডাবে 
জানলে আমবা তাডাহুড়ো করতুম নাঁ। কিংবা অন্ত 
২" কোন ভাল হোটেল আছে কিনা খোঁজ করে দেখতুম। 
মামা মামী আমাদের সঙ্গে পান খেতে যান নি, তাব! 
বাসে গিয়ে উঠেছিলেন । মাম! তাব পাইপ ধরিয়ে চোখ 
বুজে তামাক খাচ্ছিলেন। গাড়ি ছাডতেই আমাকে 
ডিজ্ঞাসা কবলেন £ পারবে তো সন্ধ্যাব আগে পৌছতে ? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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*বললুষ £ সবাই তো তাই আশা! কবছেশী। 

মামা বললেন £ এদেব যে আবাব সময়ের হুশ নেই | 

কুড ছেডে আমর! আরও উপবে উঠতে লাগলুয ২ 
ছায়াশীতল অন্ধকার রাস্তা দিয়ে আমর! পাটুনি টপে উঠে 
গেলুম। দাঞ্জিলিঙের মত উঁচু এই জায়গা। তারপর 
উতরাই। বাঁটোটে আমরা খানিকক্ষণ দাডিয়েছিলুম। 
এখানেও ডাকবাংলো আছে, হোটেল আছে। যে 
বাসগুলো আমবা কুডে ফেলে এলুম, তারা এগিয়ে যাবে ; 
কিন্ত যাবা আরও পিছনে আছে, তাদের এখানেই বাত 
কাটাতে হবে। কে কোথায় বাত কাটাবে, আগে থেকে 
কেউ তা বলতে পাবে না৷ 

পাহাডেব গা বেয়ে যেমন করে আমবা উপরে 
উঠেছিলুৰ, ঠিক তেমনি কবেই আবাব পাহাডেব গা বেয়ে 
একেবারে নীচে নেমে এলুম। ছু-একশে! ফুট নীচে নয়, 
চার হাজাব ফুটেবও বেশী | গীব পাঞ্জালের ছুই তরঙ্গের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খরস্রোতা চন্দ্রভাগা নদী । 
বাষবাণ নামে একটা! জায়গায় এই নদী পাব হতে হয়। 
এখানকার উচ্চতা উধমপুরেব মত ছু হাজার আভাইশে! 
ফুট। একটা রেস্টহাউস আছে, হাসপাতাল ডাকঘর 
আছে। ছোট লোকালয়। একটা ঝুলানো পুলের 
উপর দিয়ে আমরা ' চন্ত্রভাগা পার হলুম। তাবপর 
শহব পেবিয়ে আবার চডাই | বানিহাল পর্যস্ত আমবা 
আবাব উপরে উঠব | সমুদ্র-সমতল থেকে পাচ হাজাব 
ছশো ফুট উঁচুতে বানিহালেব লোকালয়। তাঁরপবেও 
পথ উপরে উঠেছে। সাত হাজার আভাইশে! ফুট 
বানিহাল টানেল। তারপবে কাশ্মীবেব উপত্যকা 
আবম হবে। 

পুল পার হবাব সময় স্বাতি বলল £ এ কোন্‌ নদী 
গোপালদা ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম ঃ চন্দ্রভাগা। 

স্বাতি সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা কবল ঃ ধর্মশালায় মিস্টার 
ঘোষের কাছে যে চন্দ্রভাগাব কথা শুনেছি, এ কি সেই 
চন্দ্রভাগ।? 

মিস্টাব ঘোষ বলেছিলেন, লাহৌল উপত্যকায় চন্দ! 
ও ভাগ নামে দুটি নদী মিলিত হয়েছে, সেই মিলিত 
শআোতের নাম চন্দ্রভাগা। সেই নদীই জমু প্রদেশে 


৪৫৮ 


প্রবেশ কবেঙ্জে বলে আমি জানি। বললুম ? দ্বিতীয় 
চন্দ্রভাগাব নাম তো! আমি শুনি নি। তবে এদেশে 
এই নদী চেনাব নামে পরিচিত, আর বিতস্তাব নাম 
ঝিলম। এই কাশ্মীর বাজ্যেই মিলমেব উৎপত্তিস্থল। 

যাম! বললেন £ ঝিলম পেবোবাব জন্ত কি আমব! 
আরও একটা পাহাড ডিঙোব 1 

এ প্রশ্নের উত্তব স্বাতি দিল, বলল £ শ্রীনগব শহব 
তো! শুনেছি ঝিলমের তীবে | 

মামা বললেন £ তাহলে আমাদের কট! পাহাড় 
ডিঙোতে হবে? 

বললুম £ বোধ হয় আব একটাও নয়। 

কেন? 

বানিহালেব পাহাঁড়টা আর ডিডোতে হয় না। 
শুনেছি একটা বিরাট টানেল তৈবি হয়েছে, সেই স্ুভঙ্গ 
দিয়ে পাহাডেব এ-ধাঁব থেকে ও-ধারে পৌছনো যায়। 

যাম! ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন £ খবরেব 
কাগজে এ কথ! বেরিয়েছিল, তাই না? 

আমি এ কথা যেনে নিলেই মামা আত্মপ্রসাদদ পাবেন 
জানি, তাই বললুম £ আপনার ঠিকই মনে আছে। 

মামা একবার মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
ভাবত স্বাধীন হবার পবে কাশ্মীর যাঁতায়াতেব খুবই কষ্ট 
হয়েছিল বলে শুনেছি। 

বললুম £ হবেই। কাশ্মীব যাতায়াতের অন্ত পথটাই 
ছিল ভাল । রাওলপিণ্ডি থেকে মাবি হয়ে ঝিলমের তীবে 
তীরে সেই পথ। দেশ বিভাগের সময় রাওলপিণ্ডি আর 
মারি পাকিস্তানে পডল | কাজেই ভারত থেকে কাশ্মীবে 
যাবার অন্ত পথ চাই। সেই অন্ত পথ বানিহাল পাসেব 
উপর দিয়ে । প্রায্ন ন হাজার ফুট উঁচু। 

স্বাতি বলল ঃ ন হাজার ফুট ওপর দিয়ে যাতাযাত 
কি সোজা কথী। 


বললুম £ তবেই দেখ, এই পাহাড ভেদ করে সুডঙ্ন 


তৈরির প্রয়োজন হল কেন। 

গোঁ গে শব্দ করে, আমাদেব মোটর বাস উপবে 
উঠছে। ছুটো ছোট লোকালয় আমরা পার হয়ে 
এসেছি! বামবাণ থেকে বানিহালেব দুবত্ব চব্বিশ 
মাইল, চড়াই প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট । আরও 


£ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


এগাবো মাইল অতিক্রম কবলে সুডঙ্গ পথের দক্ষামুখ | 
এখানকাব উচ্চতা সাত হাজার আড়াইশে!* ফুট । রঃ 
তাৰ মানে রামবাণ থেকে পাচ হাজাব ফুট উঠতে । 7 
অন্ধকার হবার আগেই আমাদের এই সুডম পাড় হয়ে 
যেতে হবে। 


এদিকে পথেব উপব শুভ্র রৌদ্র আর নেই। দিনের 
আলো নিবে আঁদছে। মাঝে মাঝে অন্ধকার মনে ' হচ্ছে 
পথ। গাছের ছায়ায় অগ্ধকাব। তারপরেই আবার 
আলোকিত পথ দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ একজায়গায় 
এসে আমাদের বাস দাডিয়ে গেল। খানিকটা তফাতে 
একখানা ছোট ঘর, দু-একজন মান্ুষ। পাহাড়েব গা 
বেয়ে একটা জলের সক ধাবা ঝিরঝির কবে ঝরছে । " 
আব কিছু নেই। 


আমবা আশ্চর্য হয়ে সামনে তাঁকালুম, তাকানুম 
পথের ছু ধারে। কিন্ত কিছুই দেখতে পেলুম না। এ তো 
বানিহাল শয়। একোন্‌ জায়গা বুঝতে না পেবে যখন 
ড্রাইভাবেব দিকে তাঁকালুম, তখন তাকেও তার জায়গায় 
দেখতে পেলুম না। " কোথায় গেল লোকট|। 


মামা আযাব দিকে তাকিয়ে বললেনঃ কী হল? 

আমি বললুয £ বুঝতে পারছি না। 

স্বাতি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল ? দেখ দেখ । 

তাব দৃষ্টি লক্ষ্য করে আমরাও দেখতে পেলুম 
ড্রাইভাবকে । তাব সঙ্গী মেয়েটিকে নিয়ে সে পাহাড় ) 
বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে । ঝোলাঝুলি তারই হাতে। 

মামা বললেন £ সর্বনাশ! লোকটা কি চলে গেল 
নাকি । . 

আমাদের পিছনে যাঁরা বসেছেন, তারাও এ দৃশ্য 
দেখতে পেয়েছেন একজন তো বীতিমত ক্ষেপে 
উঠেছেন, বলছেন £ কী আখদাব দেখুন! এদেব শাস্তির 
ব্যবস্থা করা উচিত । 


দেখতে দেখতেই তারা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। রি 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পব মামা জিজ্ঞাস।* 
কৃরলেন £ বানিহাল এখান থেকে কতদূর ? 

বললুম £ মাইল কয়েক নিশ্চয়ই হবে। 

পরম গুৎসুক্য নিয়ে মাম! পাহাড়েব দিকে তাকিয়ে 


গু সংখ্যা 


ছিলেন | আরও কিছু সময় অতিবাহিত হবাঁব পর 
জিজ্ঞাস» করলেন £ বানিহাল থেকে শ্রীনগর কতদূব ? 
আমি স্বাতিব দিকে তাকানুম | , 
এ প্রশ্নের উত্তব স্বাতির জানা ছিল না। সে একট! 
ছোট ব্যাগ খুলে একখানা সরকারী পুস্তিকা বাব করল। 
তাব থেকে তথ্যটা সংগ্রহ কবে বলল £ একশো বিবাশি 


থেকে একশো ষোল মাইল বাদ যাবে । মানে 
আমি বললুম £ ছেষট্রি মাইল। 
মামা বললেন £ সর্বনাশ ৷ 
মামী এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এবাবে বললেন ঃ 


সর্বনাশ কেন? 
-- ভয়ে ভয়ে মামা বললেন £ নে বাত কাটাতে 
হবে দেখছি। 
পিছনের যাত্রীবা আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে 


উঠেছিলেন। একজন বললেন £ শ্রীনগরে পৌঁছেই 
একটা কমপ্লেন কবতে হবে । লোকটার চাকরি যাওয়া 
উচিত। 


আব একজন বললেন : আহা, বেচারা বউকে 
পৌঁছতে গেছে তার বাপেব বাড়ি। ভাবন্জন্তে এত 
বাগারাগি কেন! 

সহস! বাস আবাব গৌঁ গৌ কবে উঠল। সবাইকে 
চমকে দিয়ে অতর্ষিতে আবার্‌ যাত্রা শুরু করল। 

নব ড্রাইভার কোন্‌ পথে ফিবে এসে নিজেব জায়গায় উঠে 

1 বসেছিল, তা আমর! কেউই দেখতে পাই নি। যে 
পথে সে উঠে গিয়েছিল, আমাদেব চোখ ছিল সেই পথের 
উপবেই। 

মামা বললেন £ দেখেছ, হতভাগা কী বিছ্যুৎবেগে 
চালাচ্ছে এখন! পাহাড থেকে ফেলে না! দিলে বাঁচি! 

মামী চোখ বন্ধ কবলেন। মনে হল, তিনি দুর্গানাম 
স্মরণ করছেন । bi 


nD: ছয় 


অল্পক্ষণ পরেই আমবা বানিহালে এসে পৌছে গেলুষ। 
বাস থামল কয়েকটা দোকানের সামনে । যাত্রীরা 
সবাই চা খাবার জন্ত নেমে পডলেন। 

এখানে ডাকবাংলো আছে, বেস্টহাউস আছে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৫৯ 


যাত্রীদের ভিড় বেশী হয় বলে ডাকবাংলোয় থাকবার 
ব্যবস্থা ভাল করা হয়েছে, নতুন ভর্মিটাবিও তৈরি করা 
হয়েছে। 
মামা বললেন £ আমাদেরও নামতে হবে নাকি? 
আষি বললুম £ ইচ্ছে ন! থাকলে নামবেন কেন। 


স্বাতি নামছিল। বলল £ চায়েব ব্যবস্থা আমি 
করছি। | 

মামা আমাব দিকে তাকালেন। আমিও স্বাতিব 
সঙ্গে নেমে পডলুম | 


" সংসাব্চাদ পাশেব দোকানেই চায়ের ফরমায়েশ 


করেছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়ে বললেনঃ চা 
খাবেন তে? 
বললুম £ খাব। 


ভদ্রলোক নিজেদেব ভাষায় চাওয়ালাকে কিছু 


নির্দেশ দিলেন। তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলেন £ লিট্‌ল্‌ কাশ্মীব কাকে বলে জানেন 
‘তো? 

বললুম £ না। 

জানেন না! 


তারপব নিজেই বললেন £ তা জানবেন কী কবে! 
এ সব নাম তো ভূগোলে নেই যে জানবার সুবিধে 
আছে। 

বললুম £ বানিহালের নাম বুঝি লিট্‌ল্‌ কাশ্মীর? 

সংসাবটটাদ হেসে বললেন £ ভাদরওয়ার নাম | 

এ নাম আমি শুনি নি। আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়েই তিনি এ কথা বুঝতে পাবলেন, বললেন ঃ 
বাটোট নামে একটা জায়গা! আমবা পিছনে ফেলে- এলাম, 
সেখান থেকে ভাদবওয়] প্রায় পঞ্চাশ মাইল। সুন্দর 
উপত্যক1। কেউ বলে ভ্যালি অব গডস্‌, কেউ বলে 
ল্যাণ্ড অব সবসেরি । বিদেশীবা কেউ স্ৃইজারল্যাণ্ডের 
সঙ্গে তুলনা করে, কেউ করে জার্মানীব ব্ল্যাক ফরেস্টের 
সঙ্গে তুলনা! । সেখানে গেলে আপনাদেবও ভাল লাগবে । 

চাঁওয়াল! তখন তৎপব হাতে চা পরিবেশন আরম্ভ 
কবে দিয়েছে । যাত্রীবা হাত বাড়িয়ে নিতে লাগলেন । 
আমরাও নিলুম। প্রথমে বাসের কাছে গিয়ে মামা ও 
মামীকে দিয়ে এলুম, তারপর নিজেব! নিলু । 


8৬০ 


সংসাটাব চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন £ শ্রীনগবেব পথের 
চেয়েও ভাদবওয়ার পথ আপনাদের ভাল লাগঁবে। 
পথেব ধাবে চেনাব নদী আপনার! অনেকক্ষণ 'দখতে 
পাবেন! এক দিকে নদী, অগ্ত দিকে পাহাড, যাঝখানে 
সংকীৰ্ণ পথ । তাবপবে একটা বাক ঘুৰেই এই উপত্যকা 
দেখতে পাবেন। অপূর্ব দৃশ্য । আশাপতি গ্রেসিয়াব 
আপনাদেব চোখের সামনে ঝকমক কবে উঠবে । 
পাহাডের গাযে থাকে থাকে ধানের ক্ষেত, ছোট ছোট 
নদী, ঘন অবণ্য ও কালো! যেঘেব লুকোচুবি খেলা 
আপনাদেৰ মনোহবণ করবে । 

আমি জিজ্ঞাস! কবলুম £ ভাদবওয়া কোন শহব, না! 
তীৰ্থস্থান ? 

সংসাবটাদ উত্তব দিলেন £ দুই-ই । ভাদবওয়া 
তহশিলেব প্রধান শহর এটি। স্কুল কলেজ ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থাব জন্তই এব সমধিক নাম। জন্মু বা শ্রীনগরের 
চেয়েও এ অধ্চলেব লোকের মধ্যে শিক্ষার প্রসার বেশী 
হয়েছে। অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল । 

সংসারটাদ চায়ে ছুবাব চুমুক দিয়ে বললেনঃ 
ভীনগব পৌছে তো! আপনার! ছুটোছুটি কবে বেডাবেন 
--কোনদিন গুলমার্গ, কোনদিন পহলগাম, সোনমার্গ 
যুসমার্গ__ আমার মনে হয়, সেখানে ছু দিন কম থেকেও 
এই ছোট শহবটি ঘুবে যাওয়া উচিত। পাঁচ হাজাব 
ফুট উঁচুতে এই শহবটি দেখলে বুঝতে পারবেন যে 
কাশ্মীৰ শুধু শ্রীনগবেই সীমাবদ্ধ নয়। শহবে একটি 
ডাকবাংলো আছে, সেইখানে বাত কাটাবেন । 

আমি বলনুম £ আব তীর্থেব কথা কী বলছিলেন? 

সংসাব্টাদ বললেন £ তীর্থেব নাম হল বাসিক 
নাগ। চোদ্দ মাইল দূবে বাসিক কুণ্ডে এ অঞ্চলেব সমস্ত 
লোক এসে সমবেত হয়। চোদ্দ হাজার চাবশো 
ফুট উঁচুতে লাস লেক, তাবই নাম বাসিক কুণ্ড। 
রাখী পূণিমাব পরেব অমাবস্তায় এই তীর্থ দর্শনেব নিষম। 
জমু প্রদেশে এত বড তীর্থ আব দ্বিতীয় নেই। 

বাসিক নাগ কোন্‌ দেবতা আমি বুঝতে পাবি নি, 
জিজ্ঞাসা কবতেও দ্বিধা হয়েছে। সংসাবচাদ এ সম্বন্ধে 
কোন কৌতুহল প্রকাশ কবলেন না। বললেন ঃ শহবে 
বাসিক নাগেব একটা মন্দিব আছে) খুব প্রাচীন কাঠের 
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মন্দিৰ! তাব ভিতব কালো! মাৰ্বল পাথত্রে তৈরি 
বাসিক নাগের ছুটি মূতি। মাহ্থষের আঁকার । * 

ঠিক এই মুহুর্তে আমাব মনে হয়, বাস্থকি নাগকে " 
সংসারটাদ বাসিক নাগ বা ওয়াদিক নাগ বলছেন। 
বললেন £ এই মদ্দিরের সামনে থেকেই ছড়ি’ যাত্র! 


করে! তাঁর সঙ্গে যাবা থাকে, তাদের হাতে লোহাৰ 
পাত থাকে সাপের আকৃতির । নানা রকমেব বাছ্িষন্ত্ 
বাজিয়ে তারা চলে। 


এ কথা শোনবার পবে বাসুকি নাগ সম্বন্ধে আমাৰ 
আব কোন সন্দেহ রইল না। ম্বাতিও আমাব, দিকে 
তাকিয়ে বললঃ ইনি বাস্বকি নাগের কথা বলছেন, 
তাই ন! গোপালদ1 ? 

আমি বলনুম £ ঠিক তাই। 

তারপর সংসাবাদেব দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! কবলুম £ 
বাসুকি কুণ্ডে উৎসবটা কী রকম? 

সংসাবটাদ বললেন £ বাসিক কুণ্ডের ধাবে এ 


"অঞ্চলেৰ প্রায় চার-পাচ হাজার লোক সমবেত হয়। 


সেখানে পৌঁছেই ছাগল বলি হবে অনেকগুলি । তাবপব 
রাতে মক্তবড.আগুন জেলে তার চাবিদিক ঘিরে নাচ 
গান। লোকের ধারণা যে সেই অমাবস্তার রাতে সর্পরাজ 
বাঁসিক নাগ কুণ্ডের জলে দেখা দিয়ে ভক্তদেব প্রার্থনা 
পূর্ণ করবেন । 

স্বাতি বলল £ কেউ দেখেছে তাকে? Ee 

উত্তব আমি দিলুম, বললুম : দেবতাকে চোখ বুজে 
দেখতে হয়। 

সংসাবটাদ খুশী হয়ে বললেন : খুব খাঁটি কথা 
বলেছেন । 

চা শেষ কবে আমবা চায়ের পেয়ালা! ফিবিয়ে দিলুম 
পয়সাও দিলুম মিটিয়ে। সংসারটাদ বাসে উঠবার 
আগে আশাঁপতি গ্রেসিয়াবের কথাও বললেন? সেও 
এক তীর্থ । এখানেও উৎসব হয় বাসিক কুণ্ডেব মত; 
এক বছব পরে পবে। আগস্ট সেপ্টেম্বরে আর একটা 
জিনিস আপনাদের ভাল লাগবে । গ্রামে গ্রামে মেল! 
হয় এক জায়গাব পবে আব এক জায়গায় । এই মেলার 
নাম কুড। বাতে এই মেলা হয়। একটা বিবাঁট 
আগুন জ্বেলে সেজেগুজে পুকষেবা নাচবে। অনেক 


ওঠ সংখ্যা 


₹জায়গায়ণযেয়েবাও যোগ দেয়। নাচের সঙ্গে গান ও 
”বাজন!। গদ্দি মেয়ে-পুরুষ দেখেছেন? ভারি অন্দর 
দেখর্তে। এই অঞ্চলের গদ্দি মেয়ে-পুরুষ_ 
বলে সংসাবটাদ থামলেন। সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে কিছু 
দেখছিলেন। এবারে আমবাও দেখতে পেলুম। 
গণেশবাবু একটা বাড়িব বারান্দা থেকে নেমে এলেন। 
সংসারটাদ তাব কথা আর শেষ কবলেন না। বললেন £ 
আপনার বন্ধুব চলাফেরা একটু সন্দেহজনক মনে হচ্ছে। 
, ওঁঁব সম্বন্ধে একটু সাবধান থাকবেন। 
দুরে একখানা বাস দেখা গেল। এইবাবে এক 
একখানা কবে আরও বাস এসে এখানে পৌঁছবে । আমরা 
পথে অনেকক্ষণ দাডিয়েছিলুম। ওবাও নিশ্চয়ই কোথাও 
সময় নষ্ট কবেছে, কিংবা ধীরে ধীরে এসেছে এতক্ষণ । 
সছসা সংসাবটাদ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন £ চলে আসুন । 
বলে লাফিয়ে গিয়ে বাসে উঠলেন। আমরাও 
£ উঠলুম। ওধার থেকে ড্রাইভাব বাসে উঠেই হর্ণ 
বাজাল। তারপর স্টার্ট দিয়েই বাস ছাড়ল। পিছনে 
একবার তাকিয়ে দেখেছিল কিনা, তাও দেখতে 
পেলুম না। 


সাত 


একটা দেশলাইয়েব কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে মামা ভাব 

পাইপ পরিষ্কার কবছিলেন। তারপব-নতুন কবে আগুন 

ধরিয়েছিলেন। মুখে তার অদ্ভুত প্রসন্নতা দেখছিলুম। 

_ খানিকটা ধোয়া টেনেই বললেন £ বুঝলে গোপাল, 
আঘাটায় আব আমাদের পড়ে থাকতে হবে ন!। 


এই কথায় আমি তার প্রসন্নতার কারণ বুঝতে _ 


পাবনুম। বললুষ £ তা ঠিক, বানিহাল পার হলেই তে 
পাহাড ফুবিয়ে গেল। ° 

স্বাতি বলে উঠল ঃ পাহাড় ফুবোলেও পথ তো 

-জুবোবে না। কোথাও আটকালেই হল । 

মামা বললেন £ আটকালে ক্ষতি নেই, গড়িয়ে না 
পডলেই হল। 

বানিহালেব ছোট লোকালয় ছাডিয়ে আমাদেব বাস 
আবাব উপবে উঠতে লাগল । পাহাড়ে ওঠাব যেন আব 
শেষ নেই। | 


৪৬১ 
$ 


স্বাতি বললঃ কাশ্মীরে কি পাহাড়ে শেষ আছে। 
এ পাহাড পেরিয়ে হয়তো! অন্ত পাহাভ দেখব । 

মাম! ভয়ে ভয়ে আমার.দিকে তাকালেন, বললেনঃ 
তাই নাকি গোপাল ? 

আমি তাকে সাহস দিয়ে বললুম £ শ্রীনগর পর্যন্ত 
আব নতুন পাহাড নেই । 

ন হাজার ফুট উপরে বানিহাল পাস পর্যস্ত আমাদের 
উঠতে হল না। সাত হাজাব আডাইশো ফুটেই 
বানিহাল টানেলের দক্ষিণ মুখ পেযে গেলুম। অন্ধকাব 
তখনও হয় নি, তবু দিনের আলো! ম্লান হয়ে গেছে। 
ড্রাইভার তার গাডির হেড লাইট জেলে সুড়ঙ্গের মধ্যে 
ঢুকে পভল। অন্ধকাঁব সুডঙ্গ। মোঁটবেব আলোয় অন্ত 
কোনও আলে! আছে কিনা দেখতে পাচ্ছি না| রুদ্বশ্বাসে 
সবাই আমবা বসে রইলুম। যাত্রীরাও এখন আর কথ। 
কইছেন না। ভিতরে নিস্তব্ধ, বাইবে ছু ধারের দেওয়ালে 
আমবা গাডির শব্দেবই প্রতিধ্বনি শুনতে লাগনুম। 

অনেকটা পথ অতিক্রম কবে আমব! সুড়ঙ্গের অপর 
প্রান্তে এসে পৌছলুম। আবার সেই পার্বত্য পৃথিবী 
দিনের শেষ আলোয় সুন্দব রূপে দেখ! -দ্রিল। যাত্রীর! 
কে কী বললেন, আমি শুনতে পাই নি। আমি মামাব 
প্রশ্ন শুনলুম £ এই টামেলটি কত লম্বা? 

আমি এর মাপ জানতুম না। স্বাতিতাব বই খুলে 
বলল £ ও বাবা, এ যে দেড যাইল লঘ। দেখছি-। - 

- মামা বললেন £ তা হবে। 

স্বাতি হঠাৎ আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল £ 
পুরাণে বানিহালের নাম নেই গোপালদা ? 

আমি কিছু না ভেবেই বললুম ই আছে। 

আশ্চর্য হয়ে মামা বললেন £ আছে নাকি। 

সত্যিই কোথাও আছে কিন! আমি "সেই কথাই 
ভাবছিলুম। স্বাতি বলল ; গোপালদা! এইবারে চাল 
দিয়েছেন, এখন আর মেলাতে পাঁবছেন না! 

স্বাতিব মন্তব্য শুনে মামা হাসলেন। কিন্ত আমাব 
একটি ইংবেজী প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে গেল। তাতে 
কাশ্মীবেব সম্বন্ধে কিছু পৌবাণিক কাহিনী পডেছিলুম। 
সত্য কি মিথ্যা সে আলোচনা নয়, শুধু এদেশের একট! 
প্রবাদের কথা লেখক লিখেছিলেন । বলদুম £ বিষ্ণুর 
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দশ ডানে মধ্যে ছুটি অবতাব হয়েছিল এই দেশে । 
মৎস ও ববাহু। j 

মামীও এবারে মুখ ফিবিয়ে তাকালেন । 

বললুম £ এই পীর পাঞ্জাল পর্বতশ্রেণীব সবচেয়ে উঁচু 
শিখরটির নাম নৌবন্ধন তীর্থ । এই বানিহাল পাসেব 
পশ্চিমেই সেই তীর্থ । যে নৌকোয় সৃষ্টি বক্ষা হয়েছিল 
মৎস্তরূপী বিষ্ণু সেই নৌকো! টেনে নিয়ে গিয়ে নৌবদ্ধন 
তীৰ্থে বেঁধেছিলেন। দুর্গ নিজে হয়েছিলেন নৌকো] । 

মামা বললেন £ আন্চর্য কথা ! 

বললুম £ আরও আশ্চর্য হবেন বরাহ অবতারের কথ 
গুনে। শ্রীনগবের বত্রিশ মাইল পশ্চিমে বরাহমূল বলে 
"একট! জায়গা আছে, এখন নাম হয়েছে বাবামুলা। 
বিষ্ণু বরাহ অবতার হয়েছিলেন ॥ সেজন্তে তাব আর 
এক নাম শুকবক্ষেত্র। 

দ্বাতি বলে উঠল: এ সব কথা বিশ্বাস করো না 
বাবা, গোপালদা নিশ্চয়ই তৈরি করে বলছেন। 

মামা বললেন £-তাই নাকি? 

বললুম £ আমি তৈরি করি নি, কিন্ত কেউ নিশ্চয়ই 
করেছে। অবতারের গল্পটাও তে! কারও তৈবি। 

মামী বললেন £ অবতাবেব গল্প কেন তৈবি হবে! 

এইবারে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল | 
ভাবল, আমি এ কথাব উত্তর দ্রিতে পারব না, দিলেও 
মামীর মে উত্তর পছন্দ হবে না। একটি মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে বললুয £ অবতারের কথ! যিনি লিখেছেন, তিনি 
দেখে লেখেন নি, গুনে লিখেছেন। এ গল্পেব কতটুকু 
সত্য আর কতটুকু তৈরি, শে কথা আজ কে বলতে 
পারে। 

মামী আর কোন কথা কইলেন ন! । স্বাতি আর 
এরুবাব হালল আমার উত্তর শুনে। 

ইতিমধ্যে সংসারচাদ আবার গল্প .ফেঁদে বসেছেন। 
ভার পাশের ভদ্রলোককে বললেন $ আব একটু এগিয়ে 
সামনে একটা মোড় পাবেন। টানেল থেকে বেরিয়ে 
দেড় মাইলে ডান হাতে একটা পথ বেরিয়ে গেছে। 
মেইটেই ভেবিনাঁগের পথ । ভেবিনাগের নাম শুনেছেন? 

যাকে প্রশ্ন করলেন সে ভদ্রলোক 'বললেন £ না। 

সংসারচাদ বললেন £ ঝিলমের উৎস হল ভেরিনাগে। 


ডি 

ওই মোড় থেকে মাত্র তিন মাইল। এই প্রথম বাসে 
শ্রীনগরে আসবার স্থবিধেও যেমন, অস্থবিধেও তেমনি 1- 
পথে আপনাদের রাত কাটাতে হল না, এই সুবিধে ; 
আব ভেরিনাগ দেখতে পেলেন না, এই অসুবিধে। 
আমাদের পিছনের বাসগুলো হয়তো আজ রাতে 
বানণিহালেই থাকবে । থাকলে কাল সকালে ভেবিনাগ 
হয়ে শ্রীনগর যাবে। অন্ততঃ গাড়িতে চৌকস যাত্রী 
একজন থাকলেও ভেবিনাগ ন! দেখে শ্রীনগব যাবে ন1। 

তাহলে তো আমবা খুব ঠকে গেলাম! . , 

ঠকলেনই তো। যেমন ভেরিনাগ দেখা, তেমনি পথে 
এক বাত কাটানো-_এ ছুই-ই কাশ্মীর দেখার অঙ্গ। তা 
না হলে উডে জাহাজে এলেই হয়। 

সংসারটাদ যে ভদ্রলোৌককে এই কথা বললেন, তিনি 
মর্মাহত হলেন। বললেন £ আপনি আগে এই 'কথা 
বললেন না কেন? 

কী করতেন তাহলে? 

বানিহালেই নেমে পভতাম। সেখানে রাত কাটিয়ে 
পরদিন চ্ডেব্িনাগ দেখে শ্রীনগরে আসতাম |, . 

সংসাবটাদ বললেন £ সে স্থবিধা কি হতৃ। নিজের 
বাসটি ছেড়ে দিলে পয়সাও নষ্ট হত, আর অন্ত বাসে 
উঠতে না পেবে বানিহালেই পড়ে থাকতেন । 

আমর! সকলেই তখন এই আলোচনায় মন্‌” 
দিয়েছিলুম | গণেশবাবু বলে উঠলেনঃ অত যে 
আপসোস করছেন, ভেরিনাগে দেখবার কী আছে জানতে 
চাইলেন না? 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন  ঝিলমেব উৎম। 

গণেশবাবু বললেন £ উৎস তো বুঝলাম, কিন্ত সে 
পাহাড় থেকে নামছে না মাটির নীচে থেকে উঠছে, সেটা 
তো! জানা দরকার । * 

সংসারর্টাদ বললেন-ঃ সেই দেখতেই তো সেখানে. 
যাওয়া । < ” 

গণেশবাবু বললেন £ যে দেখেছে তার কাছে জেনে 
নিলেই ঝামেলা মিটে গেল। 

তাহলে কষ্ট করে কাশ্মীরে আপবারই বা দরকার 
কী! ঘরে বসেই কাবও কাছে জেনে নেওয়! যেত। 

এ কথার উত্তরে গণেশবাবু হাসলেন । 


ষ্ঠ bia 


ড় দিবা রাগতভাবে বললেন ঃ ফুতিটা তাহলে 
বুঝি হড না! 
অন্ত ভদ্রলোক অপবাধীব মত- বললেনঃ ন! না, 
সে কথা নয়! আমি ভাবছিলাম, কোন নদীব উৎস তে 
কখনও দেখি নি। গঞ্গা-ষমুনাব উৎস দেখবাব কথা 
কল্পনাও করতে পারি নে। সে যা-ছুর্গম পথ, শুনলেই 
ভয় হয়। সিন্ধু ব্রহ্মপুত্রের উৎস শুনেছি আবও দুর্গম 
তাদেব জন্ম নাকি তিব্বতে । কাজেই এমন' একট] সুযোগ 
হাবিয়ে ভাবি ছুঃখ হচ্ছে ॥ 
সংসাবচাদ তাকে সাত্বণ! দিয়ে বললেন £ এক কাজ 
‘করবেন, ফেবাব পথে আপনি দেখে নেবেন। 
তা কি সম্ভব? | 
সংসাবটাদ বললেন £ শ্রীনগরে টুনি অফিসাবেব 
সঙ্গে দেখা করে পরামর্শ চাইবেন । আমার মনে হয়ঃ 
£ তিনিই ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন! | 
গণেশবাবু বললেন ই আমবা তো আব সেখানে 
যাচ্ছি নে, আমাদেব না হয় আপনিই বললেন । 
সংসাবাদ গভীরভাবে ,বললেন £ শ্রীনগবে ভেরি- 
নাগের ছবি কিনতে পাওয়া! যায়, YL একখান! কিনে 
দেখে নেবেন। 
আমবাও তাকিয়েছিলুম .সংসাবচাদেব দিকে। এই 
২বাঁসগুলিতে বসে কাবও দিকে তাকানো! একটা! কঠিন 
কাজ । আরামদায়ক গঢি-আঁট! উচু-উচু চেগ্নার। মাথার 
দিকটা এমন কায়দায় তৈবি যে বালিশের মৃত ব্যবহাব 
করা যায়, কিন্তু পিছনের সিটেব যাত্রীকে দেখা যায় না। 
বার! জানলাব ধাবে বসেন, তারা প্রাকৃতিক শোভা 
যেমন উপভোগ করেন, তেমন যাত্রীদেব সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার সুবিধে পান নু]। শুধু নিজেব পাশের 
যাত্রীটিই তার একমাত্র সঙ্গী আমাদের এ অসুবিধা 
তত ছিল না! আমি ও স্বাতি জানলার -ধারট! 
_/মাযা মামীকে ছেডে দিয়ে ভিতরের দিকে বসেছিলুম। 
আমাদের পক্ষে পিছনে তাকিয়ে দেখার অস্তুবিধ! 
ছিল ন1। 
আয'দের যত আবও অনেককে তাকিয়ে থাকতে 
৪ 


র্যাণি বী্্য 
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দেখে সংসারটাদ খুশী হলেন। বললেনঃ কাশ্মীরের 
উপত্যকা 'আরভ হয়ে গেছে, প্রথম দ্রষ্টব্য স্থানই হল 
ভেবিনাগ। শ্রীনগর থেকে দূরত্ব মাইল পঞ্চাশেক হবে। 


এখান থেকে কোকরনাগও খুব কাছে।. কোকরনাগ 
আপনাব! পহলগাম যাবার পথে দেখবেন । শ্রীনগবের 
পথে খানাবল নামে একটা শহব দেখবেন । সেখান 
থেকে অনস্তনাগ হয়ে পহলগাম যায়। টুরিস্টবাস 


অনস্তনাগ থেকে পহলগাম সোজা পথে যায় না, আচ্ছাবল 
হয়ে কোকবনাগের ঝবনাগুলোও দেখিয়ে আনে । 
অনস্তনাগ থেকেও ভেবিনাগে যাবাব একট! মোজা 
পথ আছে। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মৃতু স্বরে বলল £ 
নাগেব ছড়াছভি দেখছি। পৌরাণিক যুগে এটা নাগরাজ্য 
ছিল নাকি ! 

বিচিত্র নয়। 

সংসাবটাদ বললেন £ ভেরিনাগ একটি পরিষ্কার 
জলের ঝরন1। হাতে নিলে প্ষটিকেব মত স্বচ্ছ,-কিস্ত 
যে কুণ্ডের যধ্যে আমর দেখি, তাব রঙ সবৃজে নীল, 
কিংবা নীলচে সবুজ । জাহাঙ্গীব বাদশাহ পাথব দিয়ে 
বাধিয়ে দিয়েছেন, আটকোনা কুণ্ড, চারিদিকে সুন্দর 
বাগানও করে দিয়েছিলেন। বড বড চেনাব গাছেব 
ছায়ায় বসে শরীব মন আপনার জুড়িয়ে যাবে । 
_ সংসাবটাদের গল্প শুনতে শুনতে ভেবিনীগেব মোড 
আমব! কখন ছাড়িয়ে এসেছি খেয়াল করি নি। 
চারিদিক ঘিরে অন্ধকার নামছে, ড্রাইভার বাস 
চালিয়েছিল বিছ্যুৎবেগে । ছু পাশের দৃশ্য তখন অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে । সাধাবণতঃ পাহাডী পথ যে রকম, এ পথ 
সে রকম মনে হচ্ছিল ন!। এক ধারে পাহাভ, অন্য 
ধারে খাদ নয়। মনে হচ্ছিল যেন আমরা পাহাডেব 
গা বেয়ে নীচে নেমে আসছি । কিন্তু ছু ধাবেই সমতল । 
একটা লোকালয় আমরা ,ছাডিয়ে এসেছিলুম। তাৰ 
নাম নাকি কাজিগুণ্ড। ব্রাত্রিবাসের জন্তে ভাকবাংলো! 
আছে। শ্রীনগর থেকে ফেববাব সময় যেখানে যে সব 
বাস ছাডে, সেগুলো! এই কাজিগুণ্ডে দাডায় খানিকক্ষণ । 
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ছোট ছোট চালার নীচে চায়ের দোকান। যাত্রীবা 
চা খায়, খাবার খায়। আশেপাশেব গ্রাম থেকে 
লোকের! নামদা গাব্বা বিক্রি করতে আসে, সে-সবও 
সম্ভায়ও কেনে । তারপব যাত্রা কবে পাঠানকোটের 
দ্িকে। 

অংসাবটাদ তার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলেন £ জাহাঙ্গীব 
বাদশাহেব স্থৃতিকথ! আপনি পড়েছেন ? 

ভদ্রলোক সরলভাবে বললেনঃ না। 

পড়েন নি! আহা! তাতে এই ভেবিনাগেব অনেক 
কথা আছে। 

গণেশবাবু বলে উঠলেন ঃ আপনি তো পড়েছেন, 
বলুন না কী আছে তাতে? 

সংসারটাদ বিরুক্তভাবে বললেন £ পেটে অত বিদ্যা 
থাকলে কি আব আপনাদের মত লোকের সেবা কবে 
পেটেব ভাত রোজগার কবি! 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল ৷ তাবপর 
বলল ঃ তুমি পডেছ নিশ্চয়ই । 

বলনুম £ আসল পডার মত বিছ্ধে অনেকেরই নেই, 
পড়েছি ইলিয়ট সাছেবেব অস্থবাদ। তাতে জাহাঙ্গীব 
বাদশাহ লিখেছেন যে তার পিতার জীবদ্দশায় 
তিনি ছু বার সেখানে গিয়েছিলেন । তিনি ঝিলমের 
নাম লিখেছেন বেবট। বলেছেন যে এই বেবট নদীব 
উৎস হল কাশ্মীরের ভেরনাগ পাহাডে। একদা নাকি 
এই জায়গায় একট! বিরাট সাপ বাস কবত। কাশ্মীর 
শহর থেকে এই জায়গার দূবত্ব হবে বিশ ক্রোশ। এটিও 
আটকোনা ক্ষেত্রের ভিতব থেকে এই ঝরনাটি উৎপন্ন 
হয়েছে। জল এমন স্বচ্ছ যে পপিব একটি বীজ ফেলে 
দিলে সেটি একেবাবে তলিয়ে না যাওয়! পর্যন্ত দেখতে 
পাওয়া যায়। এই জলে অনেক যাছও ছিল। 

তারপব ? 

তাবপর তিনি লিখলেন যে বাদশাহ হয়ে এই 
জায়গাটি তিনি পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিলেন, চাবিদিকে 
উদ্ভান রচনা কবলেন। এমন কি যে নদী এখান 'থেকে 
বেবিয়েছে, তার ছ্-ধারও সাজিয়ে দিলেন! তিনি দাবি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


ডি 
করেছেন যে সেখানে এমন সব গৃহ নির্মাণ কবিগ্নেছেন যে 
পৃথিবীর কোনখানে সেসব সুলভ নয়। ৫ j 
॥ স্বাতি বলল £ এখনও তাব কিছু আছে কি? 

বললুম £ জানি নে। আর থাকলেই বা কী! 

কেন? 

শ্রীনগরেব আশেপাশে অনেকগুলো! মোগল উদ্যান 
আছে। এক একজন এক একট! নির্মাণ কবেছেন, আর 
একজন আর একজনকে চেয়েছেন টেক্কা দ্রিতে । কাজেই 
ভ্রীনগবেই আমব! ভেবিনাগের রূপ দেখতে পাব |, 

স্বাতি বলল £ শুধু ঝিলমেব উৎসটি দেখতে পাব না। 

অন্ধকার পথেব উপর আলো ফেলে আমাদেব গাঁড়ি- 
ছুটেছে বিদ্যুৎ বেগে । রাত নটার আগেই যাতে আমর! 
শ্রীনগব পৌছতে পারি, তাব জন্যেই এমনি করে ছুটেছে। 
এক সাংসারটাদ ছাডা আর কাবও বাসস্থানেব ব্যবস্থা 
করা নেই। মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ বাতে 
কোথায় ওঠা যাবে, সে কথা চিন্তা কবেছ কি? 

উত্তব স্বাতি দিল, বলল £ টুবিষ্ট অফিসেই থাকবার 
ব্যবস্থা আছে ভাল বেস্ট,বেপ্টও আছে শুনেছি । 

মাম! বললেন £ সেখানে জায়গা না পেলে? 

স্বাতি বলল ঃ জায়গা পাওয়া যাবেই । 

একট] নিঃশ্বাস ফেলে মামা বললেন £ পেলেই ভাল । 

খানিকটা দুবে একট! আলোকিত শহর দেখতে পেয়ে 
স্বাতি বগল £ এই তো, পৌছেই .গেলাম দেখছি। 

অনেক যাত্রীই তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু কাছে গিয়ে 
জানলুম যে সে জায়গার নাম খানাবল। এইখান থেকেই 
অনন্তনাগেব পথ বেবিয়েছে। একদিকে আচ্ছাবল হয়ে 
কোঁকরনাগ, অন্তদিকে পহলগাম। অনস্তনাগ, ছ মাইল 
দূরে, আচ্ছাবল সাত মাইল, আর আটাশ মাইল দূরে 
পহলগাম। শ্রীনগর এখান থেকে কম দূব নয়। মাইল 
বত্বিশেক। তবে পথ সমতল বলে পৌছতে দেবি হবে 
না। অল্পক্ষণ দ্বাডিয়েই গাড়ি আবাঁব চলতে শুরু কবল a 
একজন যাত্রী নেমে গেলেন বলে মনে হল। 

এখান থেকে আঠারো মাইল দূরে অবস্তীপুরের 
ধ্বংসাবশেষ আমব! অন্ধকাবে দেখতে পেলুম ন7া। আরও 


্ঠ সংখ্যা 


"দশ মাইল এগিয়ে পাষপুবের জাফবানের ক্ষেতও অদ্ধকাবে 
যিশে বইল। আরও সাত আট মাইল এগিয়ে যে বাতি 
দেখতে পেলুয, সবাই বললেন, এ শ্রীনগব না হয়েই যায় 
না| এক-আধটা বাতি নয়, অসংখ্য আলোর একট! 
স্বপ্নময় শহর ঝলযল কবছে। 

ছু পাশে অনেক ঘব বাঁডি দোকানপাট ফেলে বেখে 
আমবা একখানা বিরাট এলাকা মধ্যে ঢুকে পডলুম । 
ছু ধাবেই বাডি, মাঝখানে খুবই প্রশস্ত বাধানে! অঙ্গন | 
তার দক্ষিণে বামে ছুদিকেই দোতল। বাড়ি দেখছি। 

. ঘরগুলি প্রায় সবই অন্ধকাব। বাস যেখানে দীভাল, 
সেখানে অনেক কুলি অপেক্ষা করছে। গাডিব উপর 
থেকে তারাই মালপত্র টেনে নামাচ্ছে। 

মামা বললেন £ মালপত্র আমি দেখছি। 
দুখানা ঘরের ব্যবস্থা করে এস। 

মামী বললেন £ এসব যদি যাত্রীদের থাকবাব ঘব 
হয় তাহলে সবই তো খালি দেখছি। 

নীচের তলার প্রথম ঘবখানিই টুব্রিস্ট* অফিস। 
স্বাতিব সঙ্গে আমি এগিয়ে গেলুম। টুরিস্ট অফিসাব 
বসে আছেন কাউণ্টাবেই । আমাদেব অভ্যর্থনা! করলেন 
হাসিমুখে, কিন্ত আমাদেব হাঁসতে দিলেন না । ঘরের 
জন্য আর্জি পেশ করতেই জিজ্ঞাসা কবলেন £ বিজার্ভ 
করেছেন তো? 

বললুম ঃ না। 

বললেন £ তবে খুবই দুঃখিত, ঘর আমাদেব খালি 
নেই। 

স্বাতি বলল £ বাইরে থেকে সব! ঘরই তো! খালি 
দেখতে পাচ্ছি। ূ ণ 

সেসব ঘব বিজার্ভ করা আহে। 

কাদেব জন্তে ! 
৬. আপনাদের মত টুবিষ্টদেবই জন্তে । 

স্বাতি বলল ২ কিন্ত আজ রাতে তো আর কোন বাস 
পৌঁছবে না শুনলুম। কাল সকালেই আমবা! ঘব ছেড়ে 
দেব! 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন ঃ সরি! 


তোমর। 


রম্যাণি বীক্ষ্ব রর 


৪৬৫ 


স্বাতি পিছিয়ে এসে আমাব মুখেব দিকে তাকাল। 
আমি বলনুম £ উপায় একটা হবেই। কোন হোটেলে 
কিংবা হাউসবোটে চলে যাব । কিংবা 

কিংবা? 

টুরিস্ট অফিসে ঢোকবাব সময় সামনের ময়দানে 
অনেক তাবু দেখেছি। তাব ভেতব একটা বাত কাটাতে 
পাব না? 

টুরিস্ট অফিসাবের দিকে চেয়ে বললুম £ ওই 
তাবুগুলো কি আপনাদেরই ? 

তিনি বললেন £ হ্যা, ওতে জায়গা দিতে পারব । 
এক রাতেব ভাভা সাডে চার টাক1। 

অনেকক্ষণ থেকেই কয়েকজন লোক আমাদের 
আশেপাশে ঘুরছে। তাদেব একজন আব চুপ করে 
থাকতে পারল না, বলল £ স্পেশাল ক্লাস হাউসবোট 
আছে আপনাদেব পছন্দ মাফিক । 
টুরিস্ট অসিফাব আমাদের পবামর্শ দিলেন £ হাউস- 
বোটেই চলে যান ন1। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল ; ভাডা কী বকম? 

দেওয়ালে টাঙানো একখান! কাচের ফ্রেম ভদ্রলোক 
নিয়ে এলেন, বললেন £ এব! আপনাদেব কাছে বেশী 
নিতে পারবে না। প্রত্যেক হাউসবোটেই রেট টাঙানো 
আছে। যদি খাওয়া না নেন, তাহলে পাঁচ ঘরেব 
স্পেশাল হাউসবোটের দৈনিক ভাডা পডবে পঁয়তাল্লিশ 
টাকা। 

স্বাতিকে আমি টেনে আনলুম, বললুষ £ মামাকে 
আগে জিজ্ঞাসা কবে দেখি । 

যাবা আমাদের পিছু নিয়েছিল, তাদেব একজন 
বলল ঃ আমার ফার্স্ট ক্লাস হাউনবোট, ভাঁডা অনেক 
কম পডবে। খাওয়া-দাওয়া! নিয়ে বাইশ টাকা এক 
একজনের । 

আর একজন বলল £ ঝিলম নদীর উপব যদি থাকেন 
তাহলে বারে! টাকাতেই হবে । 

তৃতীয় ব্যক্তি কানের কাছে মুখ এনে বলল £ আমি 
আরও কষে ব্যবস্থা করে দেব 


৪৬৬ 


ততক্ষণে আমি মামার কাছে পৌছে গেছি। মাম! 
আমাদের বিষণ মুখ দেখে বললেন £ কোন ব্যবস্থা হল 
না বুঝি? 

আমি বলনুম £ ব্যবস্থা ভালই হবে, কিন্তু বড 
দরাদবির ব্যাপার । আজ বাতটা একটা তাবুতে 
কাটাতে পারলে কাল সকালে পছন্দমত ব্যবস্থা কব! 
সহজ হবে। | 

মামী যেন আর্তনাদ কবে উঠলেন £ তাবুর মধ্যে 

এই শীতের দেশে - 

বলেই মামা থামলেন । আমাদেব দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন যে গবম জামা আমাদের কাবও গায়ে নেই। 
সঙ্গে যা ছিল তা কাধের উপরেই ফেল! আছে। মামীর 
গায়েও কিছু নেই, শুধু মামাই তার শালখান! গায়ে 
জড়িয়ে নিয়েছিলেন । স্বাতিব ধারণা যে শীতেব জন্ত 
মামা এ কাজ কবেন না; করেন আমাদের জন্ত। তাকে 
দেখে আমবাও যেন অমনি কবে সাবধান হই। 

তাবপব তিনি সেই প্রো ভদ্রলোকেব দিকে 
তাকালেন, যিনি পাঠানকোটেই পুবো-হাঁত1 সোয়েটারেব 
উপর গ্রলাবন্ধ কোট পবেছিলেন, হাতে দস্তানা আর 
মাথায় বালাক্লাভা পবেছেন বানিহালে। পরনে ছিল 
ভারি ফ্লানেলেব প্যান্ট । ভাব তরুণী স্ত্রীব গায়েও একট! 
ওভাবকোট ছিল। তিনি তা রাস্তায খুলে ফেলেছিলেন, 
আব ভদ্রলোক তাকে বারবাব এই অনাচাব কবতে 
বারণ কবেছেন। এখন তার স্ত্রীও দেখলুম ওভাবকোট 
পৰে দীড়িয়ে আছেন, আর. ভদ্রলোক কিছু পবামর্শ 
কবছেন তার সঙ্গে। তাদের দিকে তাকিয়ে স্বাতি 
একবাব হাসল, তারপব বলল £ শীত আর কোথায়! 
ববং এত রাতে অন্ত কোথাও না গিয়ে ভাবুব ভিতবেই 
ঢুকে পভি। 

মামী বললেন £ অস্খ-বিস্ুখ করলে কিন্তু আমি 
জানি না। 

স্বাতি বলল £ অমবনাথ যেতে হলে তে! তাবুব 
ভেতবেই বাত কাটাতে হবে। সে আবও উচুতে, দর্ধ্ষ 
শীত সেখানে । 


এ শ্বনিবাবের চিঠি 


চৈত্র১৩৭১ 

মামা মাথা নেডে বললেন ঃ বুঝেছি। রি 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল £ নতুন অভিজ্ঞতাও হবে! এস 
গোপালদা। 

বলে টুবিস্ট অফিসের দ্রিকে আবাব এগিয়ে গেল । 

সমস্ত টুরিস্ট অফিসটা দ্োতল!। নীচের তলায় 
অফিস ও বেস্টরেন্ট। ওপর তলায় থাকবার ঘব। 
খানিকটা দুরে আবও দুখান! দোতলা বাডি আছে। 
তাতেও আছে টুরিস্টদেব জন্য ঘর। সে সমস্তই ফাকা । 
পড়ে বইল ধাবা বিজার্ভ করে রেখেছেন তাদের" জন্য । 
আমবা কতৃ্কটা অনায়াসে দুখান! ভাবু পেলুম। পছন্দ_, 
কবে মাটিতে শতরঞ্জি বেছানে। তাবু নিলুম। কুলিরা * 
আমাদের মাল সেখানে পৌছে দিয়ে এল । 

সেই দম্পতি তাবুতে এলেন না। হাউসবোটেও 
গেলেন না । গেলেন একটা হোটেলে, যাবার সময় 
দেখা হয়েছিল । আমব! তাবুতে থাকব শুনে ভয়ে শিউরে 
উঠলেন । বললেন £ সর্বনাশ, এ যে আত্মহত্যার ব্যবস্থা 
কবছেন & 

ভদ্রমহিলার হাঁউসবোটে থাকবাব শখ ছিল | কিন্ত + 
ভদ্রলোক বাজী হন নি। বাংলাদেশেই জলের উপরে 
বাস কর যায় না, তো কাশ্বীবে | নিউযোনিয়ায় মার! 
পড়তে হবে। 

ভদ্রলোকেব ভয় দেখে স্বাতি হেসেছিল, কিন্ত তাকে’ 
সাহস যোগাতে পাবে নি। | 

একটি মস্ত মাঠেব চাবিদিক ঘিরে অসংখ্য তাবু 
পড়েছে। প্রত্যেকটি তাবুর সামনে একটি করে বাতি 
জলছে। একটি খোলা! তাবুর ভিতরে অফিস। 
সেইখানে গিয়ে আমাদেব ব্যবস্থা কবতে হয়েছিল। 
তাদেরই একজন লোক এসে আমাদের তাবু ছুখানা 
দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল | সামনের ঘবে শোবাব ব্যবস্থা, . 
লোহার খাঁট | খাট বললে ঠিক বোবা! যাবে না, বর্ল- 
উচিত লোহাব তক্তপোশ। তার ওপর গদি বা তোশক 
নেই। একটি বাতি জলছে। পিছনে একখানা ছোট 
ঘর আছে, তার নাম নাকি বাথরুম। কিন্ত জলেব 
কোন ব্যবস্থা নেই, অন্ত কোন ব্যবস্থাও নেই। যে 


Et 


৩ ঈংখ্যা 


লোকটি আমাদেব দেখাতে এসেছিল, সে অন্ধকারে 
নির্দেশ করে একদিকে পায়খানা দেখাল, অন্যদিকে জলের 
কল। সবই দূরে দূরে। কমিউনিটি ব্যবস্থা, অর্থাৎ" 
একই কল ও পায়খানা অনেক ভীবুব লোক ব্যবহার 
কববে। | 

মামী ক্ষেপে গিয়েছিলেন, কিন্ত শাস্ত ছিলেন মামা। 
স্বাতি আমাব মুখের দিকে চেয়ে কোন কঠিন মন্তব্য 
করেনি! ৮ 

রাত নটা! বেজেছিল অনেকক্ষণ আঁগে। বাতের 
খাবাব আমাদের টুরিস্ট অফিসেব সংলগ্ন রেস্ট,রেন্টেই 
খেতে হবে। কিন্ত জিনিসপত্র ফেলে যাবার এক সমস্যা 
দেখা দিল। একসঙ্গে সকলের যাওয়া চলে না। 
আমাদেব তাবু নির্দেশ কবে যে লোকটি ফিরে যাচ্ছিল, 
সে বোধ হয় আমাদেব সমস্তাব কথা বুঝতে পেবেছিল | 
বলল ঃ মালপত্রেব ভাবনা এখানে ভাববেন না । এ সব 
ফেলে নিশ্চিন্ত মনে আপনাবা খেতে যেতে পাবেন। 
একটা জিনিসেও কেউ হাত দিতে পারত্বে মাী। এমনি 
ব্যবস্থা | = 
মামীর দুর্ভাবন! তাতে গেল ন! দেখে মাম! 
বললেন ঃ তবে রামখেলাওনকে বেখেই চল। সে পবে 
গিয়ে খেয়ে আসবে। 

শেষ পর্যস্ত সেই ব্যবস্থাই হল। 

টুবিস্ট অফিসের ভিতর দিয়ে বেস্ট,বেন্টে যাবাব পথ। 
মস্ত ঘর, পাশাপাশি অনেকগুলো কাউন্টার । এখন সব 
বন্ধ হয়ে গেছে । যাত্রীদের বিশ্রীমেব জন্য যে আসবাব, 
তা তেমন ভাল নয়। রেলওয়ে স্টেশনের নতুন ওয়েটিং- 
রুমে আজকাল অনেক ভাল আসবাব দেখ! যাচ্ছে। 
এগুলো পার হয়ে একটা ঘব। বইয়ের দোঁকানট বন্ধ 
হয়ে গেছে। বাথরুম দুটো আমাদেব কাজে লাগল। 


রম্যাণি 


বীক্ষ্য 8 


তারপর বিবাট ডাইনিং হল। সুন্দর কবে সাজানো! 
হলটি আমাদেব ভাল লাগল। খাবাবও ভাল। কিন্ত 
দাম একটু বেশী মধ্যবিত্ত লোকেব উপযোগী নয়। 
এইজন্যই বোধ হয় লোকের ভিড় এখানে একেবারেই 
নেই। অথবা এখানকার খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। " 

খেয়েদেয়ে ফিববাব সময় স্বাতি একবাব উপবতলাটা 
দেখে এল। বলল £ প্রায় সমস্ত ঘবগুলোতেই তালা 
ঝুলছে । 

মামা! বললেন £ খালি ঘর ভাডা না দেবার কী স্বার্থ 
থাকতে পাবে? 

'স্বাতি বলল £ দুর্নীতি নেই তো 

বলনুম £ দুর্নীতি নেই কোথায় । কিন্ত এখানে আছে 
রিনা জানি না। 

মামা জিজ্ঞাসা, কবলেন £ কী বলল এব! ? 

ঘর সব রিজার্ভ কব| আছে। 

স্বাতি বললঃ আমার কি মনে হয়েছে জান 
গোপালদ1 ? আমার মনে হয়েছে, ওর! আমাদের হাউস- 
বোটে পাঠাতে চেয়েছিল । 

ওদের লাভ? 

লাভেব কথ! ওরাই জানে। 

খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে আমবা নিজেদেব তীবৃর 
দিকে যাচ্ছিলুম। শিরশিব কবে হাওয়! বইছে। শীতার্ত 
হাওয়। নয়, বাংলা দেশেব হেমস্তেব মত ঠাওা হাওয়া । 
গরম কাপড় না থাকলেও চলে, থাকলে ভাল লাগে। 
এখন আশ্বিন মাস। হেমন্ত আসন্ন । 

নিতান্ত অপ্রসন্ন যনে মামী ভাবুর- ভিতরে টুকলেন। 
আমাদের মনেও “ছল না প্ৰসন্নতা | কাল আমাদেব অন্ত 
ব্যবস্থা করতেই হবে । 


৪৬৭ 


[ক্রমশঃ] 
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[ পূর্বহবৃত্তি ] 
গণ 


দী লিভাবের যে ভ্রমণবৃত্বাত্ত খরন্থাকাবে প্রকাশিত 
আছে, তা থেকে আমরা জানতে পাবি গালিভার 
দীর্ঘকাল নান! বিদেশে ভ্রমণ করে তাবপব ৫ই ডিসেম্ববঃ 
১৭১৫ তাবিখে ইংলণ্ডে তাব স্ব-গৃহে ফিবে আসেন। 
গ্রন্থটির শেষ অধ্যায়ে প্রথম কয়েকটি প্যারাগ্রাফেব 
আংশিক বাংলা তর্জম! কবা! যাক £ 

“প্রিয় পাঠক (এবং পাঠিকা ) বৃন্দ, ষোল বছব সাত 
মাসেব কিছু বেশীকাল আমি নানাস্থানে যে সব ভ্রমণ 
করেছি, তাদের যথাযথ বিবরণ আপনাদের কাছে পেশ 
করলাম ; এই বিববণে অলঙ্কবণের চাইতে সত্যভাষণের 
দিকেই আমি বেশী যত্ববান হয়েছি । অন্তান্ত ভ্রমণকাবীদেব 
মত আমিও হয়তো নানারকম অদ্ভূত, উদ্ভট, আজগুবী 
কাহিনী শুনিয়ে আপনাদেব চমকে দিতে পাবতায় ; 
কিন্ত আমি তা করতে চাই নি। তার বদলে আমি 
সহজ সত্য কথা তেমনি সহজ আব সত্যভাবেই বলেছি, 
কাবণ আমার উদ্দেশ্য ছিল আপনাদের জ্ঞানেব ভাণ্ডার 
বুদ্ধি করা, চিত্ববিনোদন কর! নয় ।*** 

_ আমাব মনে হয় এমন একটি আইন করা! উচিত যে, 
যেকোনও বিদ্বেশ-্রমণকাবী দেশে ফিরবে এসে ভাব 
ভ্রষণকাহিনী ছাঁপার হরফে প্রকাশ করবার আগে ভীকে 
সবকারী দপ্তরে রীতিযত হলফ করে ঘোষণা করতে 
হবে যে তিনি যা প্রকাশ কববেন ত তার জ্ঞাতসাবে 
সম্পূর্ণ সত্য, অর্থাৎ বানানে! গল্পকে সত্য বলে চালিয়ে 
তিনি পাঠক-পাঠিকাদেব ধারনা দেবেন ন11-** 

যে ধরনেব লেখায় প্রতিভা বাঁ বিদ্ভাব কোনও দবকার 
হয় নাঃ দরকার শুধু তীক্ স্থৃতিশক্তির অথবা] নিয়মিতভাবে 
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ছল লি সে জা 


লেখা রোজনামচার, সে ধবনের লেখা লিখে যে বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করা যায় না, তা আমি বেশ ভালই জানি। 
এও জানি যে আজকেব ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বচয়িতারা আগপমী- 
কালেব ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত রচয়িতাদেব ধামার ( অর্থাৎ ভীঁদেব 
লেখা নব ভ্রমণ-বৃত্বান্তের ) তলায় চাপা পভে যাবেন | 
এবং এটাও খুবই সম্ভব যে আমার এই ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে যে 
সব দেশের বিবরণ লেখা আছে, আমাব পবে আগামী 
দিনেব যে সব ভ্রযণকাবী সেই সব দেশে ভ্রমণ করতে 
যাবে, তারা হয়তো! তাদের নূতন অভিজ্ঞতাব চোখে 
আমাব বিববণে কিছু কিছু ভুল আবিষ্ভাব কবে, এবং 
তার বদলে তাদেব নিজেদেব আবি্ধাব চালু কবে 
আমাকে বঁতিলী কবে, নস্যাৎ কবে দেবে। সেটা 
আযাব পক্ষে খুবই দুঃখের কথা হত নিশ্চয়ই, যদি আমি 
খ্যাতিব জন্য লিখতাম । কিন্ত যেহেতু আমি খ্যাতিব 
জন্যে লিখি নি, -লিখেছি জন-কল্যাণেবই জন্তে, সেহেতু 
জনগণেব স্মতি থেকে মুছে গেলেও আমি মর্মাহত ' 
হবনা poe 


গালিভাবেব যে ভ্রমণবৃত্তাস্তেব সঙ্গে আমব! পরিচিত 
(মূল ইংবাজিতে অথব1 তর্জযায় ), সেটি গালিভারেব 
জবানীতে রচিত হলেও গালিভারের স্বহস্ত লিখিত নয়, 
স্বমুখ নিঃস্থতও নয়। গালিভাবের নেপথ্য-লেখকের 
(ghost writer) কাজ কবেছিলেন ভাব সমসাময়িক 
ইংবাজ লেখক জোনাথান সুইফট, ধার উল্লেখ আগেই 
করেছি। 

গালিভাব ভার সাডে ষোল বছবের বিচিত্র ভ্রমণের 
পর ইংলণ্ডে ফেবেন ১৭১৫ সনে, এ কথা আমর! একটু 
আগেই জেনেছি। এবং ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস 
থেকে জানা যায় “গালিভারেব ভ্রয়ণ-বৃত্তাস্ত” প্রকাশিত 


৫ম সংখ্যা 


হয়েছিল তার এগারো বছর পবে, ১৭২৬ সনে । এও 
জান! যায় যে এই গ্রন্থের পাওুলিপি বচনা কববার সময় 
সুইফট ছিলেন আয়ার্লণ্ডে ; এবং তিনি এই গ্রন্থটি 
জন্যই অধিকতম বিখ্যাত। | 

“গালিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত” থেকে (প্রথম পবিচ্ছেদের 
প্রথম ও দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ ) জান! যায় গালিভাব তার 
কর্মজীবন শুরু করেন সমুদ্রগামী জাহাজেব ডাক্তাব 
(সার্জন) রূপে । এর পিছনে ছিল বিধাতাব বিশেষ 
মতলব ; জাহাজ-ডুবির পর গালিভার প্রাণ বাচাবাব 
জন্তে"মরিয় হয়ে সীতার কাটতে কাটতে যে ডাঙায় এসে 
উঠলেন, সে ডাঙাই লিলিপুট, ক্ষুদে বামনদের দেশ। 
জাহাজের ডাক্তার না হলে গালিভার হয়তো কোনদিনই 
লিলিপুট রাজ্যে পদার্পণ করতেন না, এবং আমরাও 
হয়তো কোনদিন তাব নাম জানতাম না। 

চোদ্দ বছরেব বালক গালিভারকে তার পিতৃদেব 
কেমব্ৰিজ্‌ বিশ্ববিগ্যালয়েব এমামুয়েল কলেজে ভর্তি করে 
দেন। সেখানে তিন বছব সাধাবণ লেখাপড়া করবার 
পর আধিক অস্থুবিধার ফলে গালিতার কলেজু পৰিত্যাগ 
করে লগুনেব একজন ভাক্তারেব (সার্জন) কাছে 
শিক্ষানবিস হয়ে ভাক্তাবি শিক্ষা শুরু কবেন। 
শিক্ষানবিসি চলল চার বছব। তারপর গালিভারেব 
বয়স হল একুশ বছর। এরপর লেডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“দু বছর সাত যাস ডাক্তারি পড়বার পব ভাব বয়স হল 
প্রায় চব্বিশ বছব। এই বয়স থেকে তিনি হলেন 
জাহাজেব সার্জন, ক্যাপ্টেন গালিভার । 

অতএব ধরে নেওয়া যেতে পাবে ডাক্তাবি অস্ত্র 
চালাতে গালিভার যত দক্ষ ছিলেন, লেখনী পরিচালনায় 
তত দক্ষ ছিলেন না। এবং দীর্ঘকাল বিচিত্র ভ্রমণ সমাপ্ত 
কবে তিনি যখন ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন করলেন, তখন 
সম্ভবতঃ তাব মনে এই প্রশ্ন জেগেছিল £ | 

" "আঁমাব বিচিত্র ভ্রমণের অভিজ্ঞতাগুলো লিপিবদ্ধ হয়ে 

না থাকলে আমার সঙ্গে সঙ্গেই সমাধিস্থ হবে, এই 
নিদারুণ ট্র্যাজেডিকে কি বোধ কবা যায় না? আমাব 
কলমের জোর নেই, কিন্ত এমন কি কাউকে খুজে পাব 
না, যাকে আমার অভিজ্ঞতাগুলে। সংক্ষেপে লিখে দিলে 
বা মুখে মুখে বলে গেলে, ভিনি আমার সেই সংক্ষিপ্ত 


গাঁলিভারের আরো ভ্রমণ 
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‘ 
খসড! বা! মুখে-বল! কাহিনীগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
লিখে স্থাক্রীক্ষপ দিতে পারবেন 1” 

এই প্রাশ্নেব সন্তোষজনক জবাবের সন্ধানে ঘুরতে 
ঘুরতে কবে, কোথায়, কি ভাবে তিনি জোনাথান 
স্ুইফটুকে পেয়েছিলেন, ত! আমাদেব নিশ্চিত জান! নেই, 
কিন্তু পেয়ে যে ছিলেন তার প্রমাণ জোনাথান সুইফটের 
কলম-নিঃস্থত “গালিভাবের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত” (Gulliver's 
Travels) | 

আগেই বলেছি গালিভাব ইংলণ্ডে ফিরে ছিলেন 
১৭১৫ সনে এবং সুইফটের কলম-নিঃস্থত “গালিভাবের 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত” প্রকাশিত হয়েছিল ১৭২৬ সনে। সুইফট্‌কে 
গালিভার ভাব ভ্রমণ-কাহিনী কোন্‌ সালে শুনিয়েছিলেন 
তা সঠিক জানবার উপাব নেই বটে, তবে যদি অনুমান 
কবে নেওয়া যায় সালটা ১৭২০, তাহলে কাহিনী 
শোনবার ছ বছব পরে সুইফট তার “গালিভারের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত” ছাপাব অক্ষবে প্রকাশ কবেছিলেন। এই ছ 
বছরের ব্যবধানেব ফলে গালিভাবেব মুখে-বলা এবং 
সংক্ষেপে ছকে দেওয়া কাহিনীব সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ছাপার 
হবফে প্রকাশিত কাহিনীর স্থানে স্বানে অমিল থাকা 
সম্ভব । এই অমিলগুলোব কিছু কিছু হয়তো স্থৃতিব 
বিচ্যুতি বা বিভ্রমজনিত, কিন্ত এদের ভেতর কিছু কিছু 
খামখেয়ালী স্থইফট্‌-এর স্বেচ্ছাকৃত হওয়াও অসম্ভব নয়। 
অস্ততঃ পগালিভারেব ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত” গ্রন্থাকারে যেভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল, তাতে স্বয়ং গালিভার যে পুরোপুরি 
খুশী হতে পারেন নি, সেট! তার এক জ্ঞাতিভ্রাতাকে 
তিনি যে.চিঠি* লিখেছিলেন ত! থেকেই আন্দাজ কবে 
নেওয়া যায়। চিঠিব তাবিখ ২র এপ্রিল, ১৭২৭ 
জ্ঞাতিভ্রাতা (কাজিন ) মিম্পসনকে ক্যাপ্টেন গালিভার 
লিখেছিলেন £ * 

“You have either omitted some material 
circumstances, or minced or changed them in 
sucha manner, thatI do hardly know my 
০wn ০,” অর্থাৎ "তোমরা. এমনভাবে কোন কোন 
গুকত্বপূর্ণ বিষয় বাদ দিয়েছ, অথবা ওলট-পালট করে বা 


*A Jetter from Captain Gulliver to his Oousin 
Bympson (written in the year 1727) 
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বদলে দিয়েছ যে অনেক জায়গায় আমার নিজের লেখা 
আমি নিজেই চিনতে পারছি না 1” 
এই চিঠিরই আবেক জায়গায় তিনি লিখছেন: 
“আমাব এ এক মস্ত বোকামি হয়েছিল যে আমি 
তোমার এবং আবও অনেকেব পীভাপীভিতে আর যিথ্য 
যুক্তিতে (89156 76850010785) ভুলে আযাব ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
প্রকাশিত হতে দিতে বাজি হয়েছিলাম ।” 
গালিভারেব জ্ঞাতি ভাই অর্থাৎ কাজিন সিম্পসন 
সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না! শুধু গালিভাবের এই 
চিঠি থেকে সন্দেহ হয় সম্ভবতঃ সিম্পসনের মাধ্যমেই 
গালিভারেব বঙ্গে জোনাথান সুইফ্‌ট্ট্রে যোগাযোগ 
ঘটেছিল, এবং সুইফট সংক্ষিপ্ত এলোমেলোভাবে লিখিত 
চুম্বকে তৃপ্ত না হয়ে গালিতারের স্বমুখ থেকে তার বিচিত্র 
ভ্রমণাবলীর বিবরণ শুনে নিয়েছিলেন । খুব সম্ভব তারপব 
তার সঙ্গে গালিভাবের আব যোগাযোগ হয় নি এবং 
গালিভারেব আনাড়ী হাতের খসড়া কব! চুম্বক আর তার 
মুখে-বল! কাহিনীব স্মৃতির ওপব নির্ভর কবে তাব সঙ্গে 
‘আপন মনেব মাধুরী যিশায়ে আয়ার্লণ্ডে (ইংলগুবাসী 
গালিভারের আওতার বাইরে) বমে বসে তিনি 
“গালিভাবের ভ্রমণ-বৃত্বাত্ত* লিখেছিলেন । গালিভাব 
বহুদিন বিগত হয়েছেন, জোনাথান স্ুইফটুও তাই। 
দুজনেই দুজনকে অমর কবে রেখে গেছেন । কিন্ত সম্প্রতি 
যে ব্যাপার ঘটেছে, তাতে মনে -হচ্ছে গালিভাব আরও 
বেশী অমর হবেন । 
একটি বহু পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হয়েছে! 
পাঙুলিপিটি গালিভারের শ্বহস্ত-লিখিভ !! 
পাওুলিপির বিবয়বন্ত গালিভারের আরে! ভ্রমণ !! 
পাগুলিপির কাগজ পবীক্ষা করে কাগজ বিশেষজ্ঞ] 
নিঃসন্দেহে বয় দিয়েছেন যে ওই কাগজেব জন্ম অর্থাৎ 
প্রস্তুতির (manufacture) কাল ১৭০১ থেকে ১৭৫০ 
সনের মধ্যে। এবং শ্রেষ্ঠ কালি রাঁসায়নিকবা ওতে 
ব্যবস্থত কালির বর্তমান অবস্থা পরীক্ষা কবে বলেছেন 
পাওুলিপির বচনাকাল ১৭৩০ থেকে ১৭৫০-এব মধ্যে 
মলাটের পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে যা লেখা রয়েছে 
তার বাংলা তর্জমা £ | 
“আমার আরে! ভ্রমণ ।” 


শনিবারের চিঠি' 


চৈত্র ১৩৭১ 


- এই আমিটি কে, মলাটে তার কোনও স্পষ্ট উল্লেখ 7 


নেই, কিন্ত একেবারে তলায় ডান দিকের কোণে একটি - 
অদ্ভুত নকৃশা আছে, তাতে ইংবাজি ছুটি অক্ষর এল (LD) 
এবং জি (3) রয়েছে বলে মনে হয়। এই অক্ষব ছুটি 
লেমুয়েল গালিভারেব (Lemuel Gull॥৮ver) নামের 
দুটি আছ্ক্ষব। তা ছাড় এই নব-আবিষ্কৃত পাওুলিপির 
হাতেব লেখা পৰীক্ষা কবে কয়েকজন বিখ্যাত হস্তাক্ষর 
বিশারদ বলেছেন এই লেখা এদেখে নিঃসন্দেহে বোঝা! 
যায়, লেখকের রক্তের কণায় কণায় পর্যটনের নেশ! 
এবং কতকগুলো বিশেষ অক্ষবেব সঙ্গে কতকগুলি বিশেষ 
অক্ষরের লিখনভঙ্গিব বৈসাদৃশ্য এত সুস্পষ্ট যে লেখকের -. 
বহু বিচিত্র ভ্রযণেব অভিজ্ঞত| সমন্ধে কোন সন্দেহেব 
অবকাশ নেই। এবস্বিধ নান! কাবণে নিঃসন্দেহ হওয়! 
যায় পাগুলিপিটি গালিভারের আপন হাতের বচন] । 
জোনাথান সুইফট্‌ বচিত বৃত্তাস্তে বণিত ভ্রযণগুলি 
শেষ কবে গালিভাব কয়েক বছর ইংলণ্ডে গৃহস্থগিরি 
কবেন। কিন্ত তাবপর গৃহক্লাস্ত হয়ে 'আবাব ভ্রমণে 
বেবিয়ে পড়েন. এই দ্বিতীয় পর্যায়ের ভ্রষণাবলীব শেষে 
তিনি যে সালে আবাব ঘবে ফিবে আসেন, খুব সম্ভব 
তার আগেই (১৭৪৫ সনে) জোনাথান সুইফট 
পরলোকে চলে গেছেন। দ্বিতীয় (অর্থাৎ শেষ) 
পর্যায়ের ভ্রমণ-বুস্তাস্ত গালিভার অপর কারও সহায়তা না_ 
নিয়ে নিজের হাতেই লিখে গিয়েছেন । তাব ফলে এই 
ভ্রমণ-বৃত্বান্তের প্রাযাণিকতা৷ অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । 
গালিভাবেব স্বহস্তলিখিত মূল পাগুলিপিটি অমূল্য 


বিধায় মূল আবিষ্ষীরক এটিকে হাতছাড়া করতে রাজি 


হন নি। বন্ধুবব বাঞ্ছাবাম গোটা পাঙুলিপির একটি 
হুবহু নকল সংগ্রহ করেছে। পড়ে আমিও মুগ্ধ হয়েছি । 

গালিভাবের স্ববচিত পাওুলিপির অন্থবাদে কোনরকম 
কপিরাইটের বাধা নেই। পুবে! পাঙুলিপিটি কয়েক শো 
ফুলস্ক্যাপ পৃষ্ঠা জোডা; আমি বেছে বেছে কিছু কিছু? 
অংশ তর্জমা কবব। গালিভারের মুল বচন! বিশুদ্ধ 
ইংরাজিতে হলেও তাব বাংল! তর্জমায় যেন ইংরাজি গন্ধ 
যথাসম্ভব কম থাকে সেদিকে আমার বিশেষ লক্ষ্য 
থাকবে। ভুমিকা-পর্ব এইখানেই শেষ করি ॥ 

j [ক্রমশঃ] 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 





্‌ তিন 
€ | আাংশুৰ জীবনে আর একটি নূতন অধ্যায় শুরু হয়। 
Ww সেই অধ্যায়েব প্রথম দ্বিনটির কথা তাৰ স্মৃতিতে 
আজও সজীব হয়ে রয়েছে। সেদিন সে অমরেশের সঙ্গে 
গিয়েছে কলকাতাব উপকণ্ঠে মানবাজারেব চটকল 
. এলাকায়। ছুটির দিনেব বিকেল । গঙ্গাব ঠিক ধাবেই 
পাশাপাশি ছুটি চটকল। আকাশছোয়| চিমনিগুলি 
সেদিন নিস্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে বয়েছে। কিন্তু কলের ঠিক 
সামনে দিয়ে নদীব সমান্তরাল ভাবে যে পরটিপ্চলে গেছে 
তাতে মাঁনুষেব ভিড ঠেলে সামনে এগোনো দায়। 
রাস্তার একপাশে অনেকগুলি চায়ের দোকান। আরও 
নানাবকম দোকান আছে। বাস্তাব উপবেই 
খবফেরিওয়ালার! অনেকবকম পণ্য সাজিয়ে বসেছে। 
মসজিদেব পাশে ঝাউতলাব মাঠে ছুটে প্রায় পত্রহীন 
« ঝাউগাছ নামকরণের সার্থকতাব সাক্ষীরূপে দাডিয়ে। 
চিমনিব ধোঁয়া আব রাস্তার ধুলোয় তাৰ স্বল্পাবশিষ্ট 
পাতাগুলি বিবর্ণ। অমরেশ একটি সরু গলি ধবে আব 
একটি বাস্তায় এসে পড়ে । হাঁটু-সযান ধূলো, ছ পাশের 
কাঁচা নর্দমায় কতদিনেব পচা দুর্গন্ধ জল জমে আছে। 
বাস্তার দু পাশে সারি সারি ঘর, মাটিব দেওয়াল, খোলাব 
- চাল। ওবই একটাতে চটকল মজুব ইউনিয়নের শাখা- 
_ সঅফিস। কাঁচা যেঝেব উপর চাঁটাই বিছিয়ে কয়েকজন 
শ্রমিক বসে কথা বলছে । ওর মধ্যে একজনের চেহার! 
শুভ্রাংশুব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। শীর্ণকায় বৃদ্ধ, সাদ চুল 
 দাঁডিগফ, মুখের ভাবে তপন্তার সৌম্য কাঠিন্তের 
অভিব্যক্তি। দেওয়ালে কয়েকটি পোস্টাব লাগানো, 
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এক কোণে স্তুপীকৃত পুবনো খববেব কাগজ | অমবেশুকে 
দেখে সবাই একসঙ্গে কথা বলে ওঠে । অমবেশ চাটাইয়ের 
এক কোণে বসে পডে । তাব দেখাদেখি শুভ্রাংশুও বসে। 
অন্কেব! সবে গিয়ে জায়গা করে দেয। কয়েকজোডা! 
কৌতুহলী চোখ নীরব জিজ্ঞাসায় তাব মুখেব দিকে 
তাকায়। অমরেশ শুভ্রাংশুব সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে 
দেয়। বলে ইনি বম্বু কেসেব আসামী ছিলেন । আঁজাদীব 
লড়াইতে তেব বছর জেল খেটেছেন। মায় কালাপানি 


ঘুরে, এসেছেন। এখন আমাদের সঙ্গে মজছ্ুব 
আন্দোলনের কাজ করতে চান। 
অমরেশ তাবপব অন্তদের পবিচয় দেয়। বুদ্ধেব নাম 


হাফিজ সাহেব, বহুদিনেব পুরনো কর্মী। আব আছে 
রফিক, ঈশাক, বামখেলাওন এবং পবেশ। হাফিজ 
সাহেব শুভ্রাংশুব দিকে হাত বাড়িয়ে দেন। শুভ্রাংশু 
আগ্রহে সঙ্গে সেই শীর্ণ অথচ কঠিন হাত চেপে ধবে। 
হাফিজ সাহেব ভাঙা ভাঙা বাংলার সঙ্গে উহ“ মিশিয়ে 
বলেনঃ আপনাদেব মত লোকের জকবত খুব বেশী। 
আমবা জাহিল আদমী, লড়াই কবতে পারি, কিন্ত 
আমাদের দিমাগেব অভাব | আপনারা সেই দিযাগেব 
কাজ করবেন! আমাদের লভাইয়ের কায়দা-কাহুন 
শিখাবেন। 

অন্তেবা চুপ করে থাকে, বোধ হয় তাকে কাজের 
মধ্য দিযে যাচাই করে নিতে চায়। অমরেশ কাজের 
কথ শুরু কবে। শ্রমিকদের স্থানীয় জকবী নান! সমস্তাব 
কথা। তাঁবপব হয় ভোটেব আলোচনা! চার মাস 
পবে ভোট | এবাব ‘লাট কাউন্সিলে” মজদুরদের নিজেব 
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লোক পাঠাতৈ হবে। যেখানে কাহ্থন তৈবি* হয় 
সেইখানে মজদুবদের নিজস্ব প্রতিনিধি হাজির থাকলে 
লডাইয়ের পক্ষে অনেক সুবিধে । 

ইতিমধ্যে বামখেলাঁওন একটা কেটলিতে কবে চা 
নিয়ে এসেছে, আব এনেছে কয়েকটা! মাটিব ভাড। সে 
এক ভাঁড চা শুত্রাংগুর দিকে এগিয়ে দেয়। সেই মুহূর্তে 
শুভ্রাংগুর চা-পানের বিশেষ ইচ্ছে ছিল ন! | উপরস্ত কোন্‌ 
দোকান থেকে কিবকম চা এনেছে ন! জানায় মনের মধ্যে 
বেশ খু'তখুঁতুনি ছিল। কিন্ত না খেলে হয়তো সবাই 
ভাববে যে মে এখনও ভদ্রলোকেব সংস্কাব বর্জন কবতে 
পারে নি, তাই একবকম জোব কবেই চায়ের ভাঁড় 
মুখে তুলে নেয়। ঘণ্টাখানেক আলোচনাব পর অমবেশ 
উঠে দ্রাডিয়ে বলে, চল শুভ্রাংভ ! তোমাকে আমাদের 
কয়েকট! আড্ড| চিনিয়ে দিয়ে যাই । 

এবার অমবেশ যে পথ ধরে তাকে সক্ীর্ণ গলি বললে 
বোধ হয় বাড়িয়ে বলা হয়। দুটি খোলাব ঘবেব 
মাঝখান দিয়ে মানুষের পায়েব চিন্কে চিহ্নিত একফালি 
পথ! মোড ঘুরলেই পথের সমান বেখায় একটি পচা 
ডোবা । জল নেই তাতে, আছে দুৰ্গন্ধ তরল কাদাব 
কুণ্ড। সেই কুণ্ডেব পাশ দিয়ে খানিক এগিয়ে গেলে 
ওই বস্তির মধ্যেই একটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথের উপবে 
এসে পড়! যায়। পথেব উপবেই চায়েব দোঁকান। 
টিনের চালা, ছ পাশে মাটির দেওয়াল, ছু দিক খোল!। 
টিনের ঝাপ উপবে তোলা রয়েছে । সামনে কয়েকটা 
হাতলভাঙ! চেয়াব আব বেঞ্চি পাতা । মাটির দেওয়ালে 
এক জায়গায় কাঁচা হাতে আঁকা একটি খেজুব গাছ আব 
মকাশবীফের নকৃশ!। তার পাশে কাস্তে হাতুডীর চিহ্ন 
অঙ্কিত রয়েছে । দোকানেব মালিক মাবফ হোসেন 
বেশ হাসিধুশু লোকটি । -পানের ছোপে দাতগুলি লাল, 
কিন্ত পরনের কামিজটি বেশ পবিচ্ছন্ন। হাঁতলভাউ! 
কাপ অথবা কলাই-কব। বাটিতে এক এক জনকে চা 
এগিয়ে দেওয়াব সঙ্গে ছোটখাটো! মন্তব্যে, বৃদ্ধিদীপ্ত হাস্ত- 
পবিহাসে আসব সরগবম করে বেখেছে। শুভ্রাংশুব 
পৰিচয় শুনে একট] কাপে চা এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘লিজ্জিয়ে, 
চায় পিজিয়ে”। চাবিদিকে ধুলো! উড়ছে, তাব মাঝে 
ছুধেব কডাঁই খোল! পড়ে । মাঁছিও নেহাত কম নয। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


দেখেশুনে এবাব শত্রাংভব আদৌ চাঁপানেক প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল না। কি অজুহাত দেবে তাই ভাবছে, এমন , 
সময়ে "হোসেন বুঝি ভাব মনের ভাব বুঝতে পেবেই 
বলে ওঠে, ইনকিলাঁবের নামে চা দিলাম । খেয়ে নিন। 

মুহুর্তে শুভ্রাংসুব কাছে সমস্ত পরিবেশটাই বদলে 
যায়। বাইবেৰ কুশ্রীতা, মালিন্ত আব জঞ্জাল সব কিছুকে 
তুচ্ছ করে বড হয়ে ওঠে ওই একটি কথার মূছন!। 
অপবিচয় এবং দূরত্বের ব্যবধান খসে পড়ে যাঁয়। এরা 
সবাই যে তার সহযাত্রী, অত্যন্ত আপনাব জন। এরাই 
তো দাবিদ্র্যেব পঙ্ককুণ্ডেব মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত থেকেও 
মুখ তুলে চেয়েছে আলোব দিকে । নতুন জীবনবচনার 
শপথ নিয়েছে তাবা। তাই তো শুভ্রাংশুকে তাদের ১ 
অস্তরেব ছুয়াবে পৌছনোব পথেব সন্ধান দিয়েছে। 
ইউনিয়ন অফিসে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয় তাদের 
সকলে শুভ্রাংশুকে কাছে টেনে নেওয়াব জন্ত তেমন 
ওৎসুক্য দেখায় নি। তাই সেও নিজের মনের মধ্যে 
সঞ্চয় কবে বাখাব যত খুব বেশী কিছুর মুন্ধান পায় নি। 
কিন্ত হোসেন যেন জাদু জানে। সামান্ত একটি কথায় | 
তাকে একেবারে আপন করে নিয়েছে। যেন সে 
এখানকাব জাগ্রত শ্রমিকদেব প্রতিনিধি হিসাবে 
শুভ্রাংসুকে বুকে টেনে নেয়। 

ফেবাব সময় অমন্সেশকে মনের কথ! বলতে সে একটু 
হেসে বলে, কয়েকদিন যাতায়াত করে নিজেকে খাপ * 
খাইয়ে নাও। তাবপর তোমাকেই এই কেন্দ্রের ভার 
নিতে হবে। 

শুভ্রাংশু বলে, তার আগে অভিজ্ঞতাব পুজি কিছুট! 
জম দরকাব। 

অমবেশ বলে, এ অভিজ্ঞতা হাতে-কলমে অর্জন কবতে 
হয়। দায়িত্ব কাধে নাও, তাবপর দেখবে কাজই 
তোমাকে ঠিক বাস্তা বাতলে দেবে । 

সেই প্রথম দিনটির পব শুভ্রাংস্ত বহুবার মানবাজার5- 
গিয়েছে। গোডাতে শনি ও ববিবার বিকেলে সেখানে 
যেত এবং বাত দশটায় মেসে ফিরত। কাজের চাপ 
বেশী থাকলে সপ্তাহের মধ্যে আরও ছু-একদিন যেত। 
ক্রুযে ক্রমে ওই পরিবেশ তাব কাছে সহজ হয়ে আসে। 
ঝাউতল।, গবমতলা, লোহাতলা, আমতলার বস্তিগুলি 
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ওঠে অতিপরিচিত হয়ে। হোসেনেব দোকানে চা 
খাওয়াটা দৈনন্দিন অভ্যাসে পবিণত হয়। সন্ধ্যা ছটাব 
সময়*কলেব বাঁশী বাজতে অন্ত সহকর্মীদের সঙ্গে সেও 
গেটে গিয়ে দ্রাডায়। টিনের চোঙা মুখে চিৎকার কবে 
শ্রমিকদেব উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দেষ। একদল কর্মক্লান্ত 
শ্রমিক অবসন্ন দেহে বেবিয়ে আসে, আর একদল সেই পথ 
দিয়ে ভেতবে ঢোকে । যার! বেবিয়ে আসছে তাদেব 
অনেকে দাড়িযে কিছুক্ষণেব জন্ত ওদেব বক্তৃতা শোনে। 
সেই যন্ত্রীনবেব বেদীর সিংহদ্বাবে দীভিয়ে, ওই শ্রান্ত- 
ক্লান্ত মান্নুষগুলোব দিকে তাকিয়ে শুভ্রাংশ্তুর মনে 
‘বুক্তকধবী’ নাটকেব যক্ষপুবীর ছবিটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
ধীবে ধীরে ইউনিয়নের কর্মী এবং সাধাবণ শ্রমিকদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনাষ বাস্তব সম্বন্ধে ধাবণাটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে থাকে! তাব মনের রোমান্টিক প্রবণতার 
যে অংশটুকু ছিল নেহাতই ভিত্তিহীন এবং স্পর্শকাতব, 
সেটুকু প্রথম কয়েকদিনে অভিজ্ঞতায় কঠিন আঘাত 
পায়। কিন্ত ,সেজন্য তাব স্বপ্নভঙ্গ হয় না। লক্ষ্যপথ 
থেকেও বিচলিত হয় ন! সে। সঙ্কল্প আগুনে পোড 
খাওয়া লোহাব মত শক্ত হয়ে ওঠে । কর্মীদের মধ্যে এক- 
একজন তাঁব উপস্থিতিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করে। 
বফিক একজন .নতৃস্থানীয় কর্মী। সে সামান্ত ইংবিজী 
জানে। উদ্ব“তার মাতৃভাষা, বেশ দখল আছে তাতে । 
নেতা হওয়াব কয়েকটি গুণও বফিকেব আছে। মে 
চটপটে, সুবক্তা, সহজে নিজেকে অগ্ঠেব সামনে তুলে 
ধবতে পাবে । কিন্ত নেতৃত্বে মোহ তাকে পেয়ে বসেছে! 
তাই সে শুভ্রাংগুকে নিজেব প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। 
শুভাংশ্তুব এতিহ আব অমায়িক ব্যবহার অল্পদিনের 
মধ্যেই তাকে বেশ জনপ্রিয় কবে তোলে।: সেট! 
বফিকেব ছু চোখের বিষে পরিণত হয়] সে ভাবে, 
বাইবে থেকে উড়ে এসে এখানে জুডে বসেছে লোকটা 
কে? কি তার অধিকাব? তাছাড। শুত্রাংশু শ্রমিক 
নয়, মে হল বাবু। বফিক কখনও তাব সঙ্গে অত্যন্ত 
হিমশীতল ব্যবহাব কবে, কখনও বা নিতান্ত তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে বেয়াডা তর্ক জুডে দেয় । সকলেব সামলে প্রমাণ 
করতে চায় যে ভুল্রাংশু শ্রমিকদেব সমন্তা আদৌ বোঝে 
না। ভল্ৰাংন্ত প্ৰথম প্রথম মনে বেশ বেদনা বোধ কবে। 


রত 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
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শ্রমনিকদেব সম্বন্ধে তাব মনে ছিল এক দিমূর্ত ধাবণা। 
এক সবল উদাব অনাডনম্বব মাহৃষেব চিত্ৰক্প । সে 
ভেবেছিল যে শ্রমিক মাত্রেই বুঝি সবল । প্রত্যেকেই 
তাকে ছু হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেবে। রফিকের 
ব্যবহারে যখন সে এক-একশময় খুব ব্যথা পায় তখন 
অমবেশকে সে কথ! জানায়। অমবেশ বোঝানোর চেষ্টা 
করে। মাহষ তো সব সমান নয়। সবাই দোষেগুণে 
ভালমন্দয় মেশানো! | তার উপব শ্রমিকেব! যে পবিবেশে 
বাস করছে সে কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। 

শুভ্রাংশু নিজেও বোঝে না তা নয়। তার মনে পড়ে 
নজরুলের সেই গানেব ছত্রগুলি-_“ঘনা ইয়া ওঠে বঞ্চিত 
বুকে পুজিত অভিযান । যুগ যুগ সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে 
অভিযান ।” তবু ভাবে সে তো শক্ত নয়, শ্রমিকদেরই 
একজন হয়ে কাজ করতে এসেছে। আবার নিজেব 
অভিজ্ঞত] দিয়ে বোঝে যে রফিককে দিয়ে সকলকে বিচার 
কব! ঠিক হবে না। পাশাপাশি আরও অনেকে বয়েছে। 
তারা তো রফিকেব মত নয়। তারা তো সত্যি বুকে 
টেনে নিয়েছে। পবিচয় হয়েছে কয়েকজনের দরদী 
হৃদয়ের সঙ্গে । ঈশাকের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। ঈণাক বফিকের মত বক্তৃতা দিতে পারে না 
বটে কিন্ত নেতৃত্বের আসল যোগ্যতা তাব আছে। সে 
শ্রমিকদেব নাভী যেমন বোঝে তেমন আব কেউ 
বোঝে না। শুভ্রাংশ্ত একদিন জোব করে ঈশীকেব 
ডেবায় গিয়ে তার আম্মার কাছ থেকে শাক আব কটি 
চেয়ে খেয়েছে । আম্মা সহজে রাজি হন নি। ভদ্রলোকের 
ছেলেকে গরিবেব সামান্য আহার্য দেবেন কি করো? 
কিন্ত সঙ্কোচ কেটে যাওয়ার পব কতদিন তাকে ডেকে 
শুখারুটি আর ভাজি খেতে দিয়েছেন। 

পাঁগলাটে বামখেলাওনকে শুভ্রাংগ গোডাঁব দিকে 
থুব পছন্দ কবতে পারে নি। সে অনাবশ্ঠকভাঁবে উগ্র। 
বাবুবা মজদুর আন্দোলন কবতে আসবে এইতেই যেন 
তার ঘোব আপত্তি। শুত্রাংস্তব এ পথে আসাটা যে 
নেহাতই শখের ব্যাপার এবং দুদিন না যেতেই শখ মিটে 
যাবে এই কথাটা সে কাবণে অকাবণে শুনিয়েছে । ক্রমশঃ 
কাজেব মাধ্যমে মশতে মিশতে শুভ্রাংশ্ত বামখেলাওনের 
ভিতবের সত্যকার চেহারাটা দেখতে পায়। অনেকের 
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কাছে অনেক দাগ! পেয়েছে সে। তাই সে ভবে 
ছুনিয়াস্ত্দ্ধ লোক শ্রযিকদেব ঠকাতে চায়। বিশেষতঃ যে 
সব বাবু ইউনিয়নের কাজ করতে এসেছে তাঁদেব কেউ 
কেউ শিক্ষিত ভদ্রলোকের অহ্মিকাকে এমন ভাবে প্রকট 
করে বেখেছে যাতে বাঁমখেলীওনদের মত লোকের 
অবিশ্বাস আবও বেডে যায়। কিন্ত সে ধীবে ধীরে 
শু্রাংশুব ভক্ত হয়ে পড়ে । তেমনি আব একজন ভক্ত 
জোটে শুভ্রাংশ্তুব। চটকলের কেবানীদাদাব গলগ্রহ, 
বেকাব কিশোব পবেশ। তাব মনেও রোমান্টিক স্বপ্ন 
অনাগত বিপ্লবেব' হৃদয় একটুখানি স্নেহেব জন্ত কাতব। 
স্বভাবতঃই শুভ্রাংস্ত পরেশের মনে প্রায় দেবতাব আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাষ। 

শুভ্রাংশতব সবচেয়ে ভাল লাগে হাফিজ সাহেবকে । 
ভাব মধ্যেই সে বাজনীতি-সচেতন শ্রমিকেব কল্পমু্তিকে 
প্রাণপরিগ্রহ কবতে দেখে । অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষটি, 
প্রায় পনেব বছবেব উপর হল ছাটাই হয়ে ট্রেড ইউনিষন 
সংগঠকবপে কাজ কবছেন। শ্রমিকেবা তাকে অকুণ্ডভাবে 
শ্রদ্ধা কবে। .পার্টিব বড নেতাবাও তাকে বেশ সম্মান 
কবেন। কিন্তু এতটুকু অহঙ্কাব নেই মানুষটিব মধ্যে। 
জ্ঞানের জন্য তাব অদম্য স্পৃহা দেখে শুভ্রাংশ্ত আশ্চর্য হয়ে 
যায়। হাফিজ সাহেব উদ“ ভালই জানেন, ইংরেজী 
জানেন না। কিন্তু ইংবেজী জান! সহকর্মীকে কাছে 
পেলে প্রশ্নেব পব প্রশ্ন কবে কত কিছু জেনে নিতে চান। 
শ্রমিকের! জানার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে বলেই 
তো সকলের পায়েব তলায় পড়ে আছে। তাদেব ঘুম 
ভাঁঙাতে হলে নিজেকে অনেক কিছু জানতে হবে, 
পরিচিত হুতে হবে মানবতার যুগ যুগ সঞ্চিত জ্ঞান- 
ভাগারেব সঙ্গে । কোন একটা বই থেকে এই কথাটা 
তিনি টুকে রেখেছেন, স্যোগ পেলে সবাইকে শোনাতে 
ছাডেন না। 'অবসব সময়ে তিনি শু্রাংশুকে প্রশ্নেব পব 
প্রশ্ন কবেন। হঠাৎ একসময় খেয়াল হয় যে তাকে বুঝি 
বড উত্ত্যক্ত কবে তুলেছেন। তখন বলেন, আপ কো 
চায় পিলা ছ' ? 

নিষেধ কবার আগেই পাশেব দোকান থেকে এক 
ভাড চা এনে হাজিব করেন। তিনি শুধু নিজে জেনেই 
সন্ধষ্ট মন | শ্রমিকবস্তির কিশোব এবং তরুণদেব সংগঠিত 
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কবে একটি পাঠাগাব প্রতিষ্ঠা কবেছেন। ভাঙা ঘর, 
দবজায় চটেব ছেঁডা পর্দা টাঙানো। ধুলোয় ভরা মেঝেব 
উপব চা্টাই বিছিয়ে কয়েকটি উর্ও হিন্দী রাজনৈতিক 
পত্রিকা বিছানো আর ভাঙা আলমারিতে বাযপন্থী দলেব 
কয়েকটি পুস্তিকাঁ। কি বা আয়োজন, কিন্ত বৃদ্ধ নিজেব 
অদম্য উৎসাহকে ছেলেদেব প্রাণে সঞ্চারিত কবতে সমর্থ 
হযেছেন। সাবাদিনেব খাটুনির পবও বেশ কয়েকটি 
ছেলে সেখানে সমবেত হয়। তাদেব নিয়ে তিনি 
সপ্তাহে একদিন আলোচনাচক্রেব অন্ষ্ঠান করেন । ভাব 
পীডাগীডিতে শুভ্রাংগ একদিন সেই চক্রে বক্তৃতা ধেষ। 
তা সম্বল কেতাবী উদ্বআর পুণ্থিগত জ্ঞান। ছেলেদের 
কতটুকু বোঝাতে পেবেছিল সে জানে নাঃ তবু ছেলেদেব 
কচি মুখেব উৎসাহের যেদীপ্তি দেখতে পেয়েছিল তা তাব 
চিত্তপটে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । ওব! আলোকেব পিপাসু, 
অনাগতেব পদধ্বনি বাজে ওদেব হৃৎস্পন্দনে । ওদেব 
জ্ঞানতৃষ্ণ যদি সে সামান্য পবিষাণেও মেটাতে পাবে তবে 
নিজেকে ধন্য মনে কববে। 

ওই পাঠচক্রেই তাব সঙ্গে রঘুনাথের পৰিচয় হয়। 
ওডিয়াকিশৌব*জীবিকার তাগিদে বাপ যা ঘববাঁড়ি ছেড়ে 
এই বয়সে এতদবে চাকবি কবতে এসেছে। লেখাপডার 
সুযোগ সে পেয়েছে অতি সামান্যই, জীবন-সংগ্রাযের 
কঠোর অভিজ্ঞতায় ওর মনের বোমান্টিক অঙ্কুরটি কবে 
নিপ্পিষ্ট হয়ে শুকিয়ে গিয়েছে। তবু অনির্বাণ হয়ে বয়েছে * 
শেখার ও জানাব আগ্রহ । স্বপ্নানু চোখ ছুটিতে বেঁচে 
আছে জ্বন্বব ভবিষ্যতেব কামনার ছাঁযা। 

সন্ধ্যায় চটকলেব শিফট বদলিব সময় গেটে মীটিং 
কবতে গিয়েও সে মজুরদেব মধ্যে জানাব গভীব আগ্রহের 
পবিচয় পেয়েছে । তখন আসন্ন সাধাবণ নির্বাচনের মহড। 
শুক হয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন বাঁজনৈতিক দলেব তবফ 
থেকে শরমিকদেব জন্য সস্তা দামে হিন্দী উদ্ও অন্তান্ত 
ভাষায় পুস্তিকা প্রকাশিত হচ্ছে! শুত্রাংশ্ত লক্ষ্য করে 
দেখে যে সকল দলের বক্তব্য জানাব জন্য শ্রমিকদেব মধ্যে 
যথেষ্ট ওৎসুক্য। সন্ধ্যার গেটমীটিঙে তাদেব পুস্তিকাগুলি 
তাভাতাভি শেষ হয়ে যায়, চাহিদা মেটাতে পারে না। 
মানবাজাবেব চাষের দোকানগুলিতে ইতিমধ্যে 
আলোচনাব আসর সরগবম হয়ে উঠতে শুরু কবেছে। 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


[াঝে ম্দঝে সে বিভিন্ন দোকানে বসে শ্রমিকদের 
কৃখোপকখনেব ভাঙা ভাঙা টুকবোগুলিকেও মনোযোগের 
সঙ্গে ব্রোঝার চেষ্টা করে। ° 

ইতিমধ্যে একদ্দিন আজাদহিন্দ ফৌজের বসিদ আলিব 
মুক্তি দিবস পালন উপলক্ষ্যে কলকাঁতাব বুকে আগুন 
আলে ওঠে । শুভ্রাংস্ড পথে বেরিয়ে পড়ে । ঘুরতে ঘুরতে 
শঙ্করেব সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। সেও একই উদ্দেশ্য নিয়ে 
বেবিয়েছে। ছুজনে মিলে বিভিন্ন অঞ্চল ঘুবে জনতার 
প্রতিবোধের চেহার! দেখে। ব্রিটিশেব বন্দুক আর 
বেয়নেটকে উপেক্ষা করে বাজপথেব মোডে মোডে 
বচিত হয়েছে ব্যাবিকেডের প্রাকার । কোথাও কাঁদুনে 
গ্যাসেব আক্রমণে জনতা প্রথমট! ছত্রভঙ্গ হয়ে আবার 
গলিতে গলিতে সংঘবদ্ধ হয়, পুলিসেব বিরুদ্ধে পালটা! 
আক্রমণের প্রস্তুতি কবে। কোথাও বা মোডেব উপর 
মিলিটাবীর সাজোয়। গাঁডি থেকে গুলিবর্ধণেব আওয়াজ 
কানে আসে। জনতা পিছু হটলেও পালায় না, প্রতি- 
আক্রমণের শ্বয়োগ খোজে । সন্ধ্যা হয়ে আসার পব 
থেকে বাস্তায় বাস্তায় শুক হয় মিলিটাবী জিপ এবং 
লরিব বহুমত্সব। গাড়িগুলো দাউদাউ" কবে জলে 
ওঠে, সাঁজোয়! গাড়ি এসে পৌছবার আগেই রাস্তা ফাক! 
হয়ে যায়। শঙ্কর বলে, এই রকম দিনেব স্বপ্ন দেখেই 
তোঁ বন্দী জীবনেব সুদীর্ঘ বৎসরগুলি পাঁডি দিতে 
পেরেছি । 

শুভ্রাংস্ত বলে, সত্যিই আজ ‘লক্ষ পবাণে শঙ্কা না জা, 
না রাখে কাহারও খণ । জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন ৷’ 

বিপ্লবেব ভীষণ অথচ নয়ন-ভুলানো| রূপটিকে ওবা 
ছু চোখ ভবে দেখে নিতে চায়। কিন্ত ছুদিন পবে 
অগ্নিশিখা আপনা থেকে নিভে আসে ৷ রাজপথে আবার 
শাস্তি নামে। মানুষ স্বাভাবিকভাবে দৈনন্দিন জীবন- 
(যাত্রার কাজে মন দ্বেষ। শুভ্রাংশুব অত্তবে জাগে শত- 
সহস্র জিজ্ঞাসা । বিপ্রব তো শুধু জনতার স্বতঃস্ফূর্ত 
ক্রোধের অভিব্যক্তি নয়। তার পিছনে থাকে লক্ষ্য 
সম্বন্ধে পবিষ্কার চেতনা, নিপুণ সংগঠন আর কুশলী 
নেতৃত্ব । সেই তিনটি মূল উপাদানের অভাবটি তাঁব 
চোখে ধবা পড়ে। সে আকুশ হয়ে ভাবে, কোথায় 


নৃতন দিগন্তের সন্ধানে 
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সেইঞক্তি যা জনতার এই বিক্ষোভকে সংগঠিত করে 
বিজয়েব পথে চালনা! করবে? অত্যন্ত সহজ অথচ 
মৌলিক প্রশ্ন, অতি বাস্তব অহ্ৃভূতি থেকে সে প্রশ্নের 
জন্ম। কিন্তু উত্তব খুঁজে পায় না। জিজ্ঞাসা কবে 
অনেককে, আলোচনা হয় অনেক সহকর্মীব সঙ্গে। 
হয় উত্তপ্ত বিতর্ক। জবাব যেলে না। তাব নিজের 
সীমিত শক্তি আর অভিজ্ঞতা নিয়ে কতটুকু করতে পারে 
নে? তবু তাই কবে যেতে হুবে। তাতে কিছু হোক 
না হোক মাহৃষের . সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় তো হবেই | 
বঞ্চিত মানবতাব রূপ তাব কাছে এতদিন ছিল বিমূর্ত 
অস্পষ্ট, আবছা আধাঁবে ঢাকা। এখন ধীবে ধীরে 
শ্রমজীবী মাহৃষের এক-একজনেব মুখেব ও'মনের চেহার! 
তাব সামনে পবিষ্কাব রূপ নিতে শুরু করেছে। 
নৌ-বিপ্রোছেব অবিস্মবণীয় দিনগুলিও অমনি ভাবে 
আসে আব যায়। এবাব মহানগরীর বুকে আগুন 
জলে না কিন্ত শিল্পাঞ্চলেব অগণিত শ্রমিক বিদ্রোহী 
নৌ-সেনাদেব সমর্থনে হবতাঁল কবে পথে বেবিয়ে 
আসে। অন্ত দেশের বিপ্লবের ইতিহাস পড়ার সময় 
যে ধরনের ঘটনার যুগান্তকারী তাৎপর্য নিয়ে কত 
আলোচনা কবেছে, এবার নিজেব দেশে ইতিহাসেব 
সেই মহানাটকেব অভিনয় হচ্ছে। মাত্র কয়েকটি দিনেব 
ঘটনা! সার] দেশেব এক কোণ থেকে আর এক কোণ 
পর্যস্ত যেন মহাঝভ বইয়ে দিয়ে যায়। সেই ঝডও শান্ত 
হয়ে আগে । আবাব প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে শুভ্রাংশুব 
মনে । সস্তোষজনক উত্তৰ কোথাও না পেয়ে সে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে আশুকর্তব্যেব ভাব মাথায় তুলে নেয়। 
ততদিনে নির্বাচনী অভিযান পুবে! দমে শুরু হয়ে 
গেছে। শুভ্রাংশুর উপবে কাজেব চাপ আরও বাডে। 
তাদেব তবফ থেকে ওই এলাকায় যে নির্বাচনী কমিটি 
গঠন কর! হয়েছে তাব সব দায়িত্ব তাকেই নিতে হয়। 
একমাত্র তাবই নেতৃত্বে স্থানীয় কর্মীদের সকলে এক্যবদ্ধ 
ভাবে কাজ করতে বাজী আছে। ফলে বফিকের সঙ্গে 
তার মন-কষাকষি বেডে চলে। এক-একসময় উত্ত্যক্ত 
হয়ে সে দায়িত্ব ছেডে দিয়ে চলে যেতে চায়। সেই 
দুর্বল মুহূর্তগুলিজে হাফিজ সাহেব দরদী মন নিয়ে তাব 
পাশে এসে দীড়ান। বুডো মাহুষটিব কর্মনিষ্ঠা এবং 
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ব্যক্তিত্ব শু্ীংগুকে মুগ্ধ করে। যত দিন যায় *আব 
পবিচয় হয় ঘনিষ্ঠতব ততই যেন গে লোকটিকে নুতন 
ভাবে আবিষাব কবে। বৃদ্ধ সারাদিন মুখ বুজে কাজ 
কবে চলেছেন। পোস্টাব লাগানো, চোঙা মুখে 
কলের গেটে বন্তৃত। দেওয়া, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে প্রচার 
কোন কিছুতেই তার উৎসাহের ভাব নেই। নেই 
শ্রান্তি, নেই অবসাদ । শ্রমজীবী মাহ্ৃষেব বাজ কবে 
আসবে, সেই অনাগতেব স্বপ্নে তার মন বিভোর। 
শীর্দেহে মেরুদণ্ড খাডা করে সেই ভবিষ্যতের পথ 
নিৰ্মাণেৰ কাজে নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন কবে চলেছেন। 
নিজেব জন্তে কোন আকাজ্ষ। নেই, নেই নেতৃত্বে মোহ ; 
আত্বাভিযানেব লেশমাত্র নেই । 

হাফিজ সাহেব শুভ্রাংশুকে বলেন, মাসখানেকেব 
জন্য যানবাজারে -এসে থাকতে | কাবণটাও বুঝিয়ে 
বলেন। 

এই সময়ই তো আপনাদের যত লেখাপডাঁ জান! 
এবং বাঁজনীতির সমঝদাব কর্মীর উপস্থিতি সর্বক্ষণের 
জন্য দবকাব। এখন বিকদ্ধ পক্ষ থেকে কত বকম প্রচাব 
চলবে, কত কাবসাঁজি কববে তাবা। নানা রকম হামলা 
আনবে। তখন কি আর আপনাকে খবব পৌছতে 
কলকাতায় ছোটার ফুবসত পাওয়া যাবে? 

শুভ্রাংশু মনস্থিব করে ফেলে । একমাস সে এখানেই 
এসে থাকবে | থাকাব ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়। 
চক্রবর্তীবাবু চটকলেব কেবানী। তিনি ইউনিয়নের 
দৃঢ় সমর্থক । শুভ্রাংশুকে তিনি তাব বাড়িতে থাকবি 
জন্য আমন্ত্রণ জানান এবং সে বাজি হওয়াতে আনন্দে 
প্রায় অভিভূত হযে পডেন। শুভ্রা বলে আসে যে 
তিনচাব দিনের মধ্যেই এসে সেখানে উঠবে । 

সেদিন রাতে যেসে ফিরে শুভ্রাংশু শেখরের কাছে 
শোনে যে শঙ্কব কয়েকবার তাব খোজ কবতে এসেছিল । 
সে বিশেষ করে বলে গেছে যে শুভ্রা যেন কাল 
সকালে অবশ্যই তাদের বাঁডি যায। শুভ্রাংশড মাকে 
কথ! দিয়েছিল সে ঘন ঘন দেখা কববে। অথচ অনেক 
দিন যাওয়া হয় নি। সেজন্য মনে মনে একটু লজ্জা! 
বোধ কবে। ওখানে গেলে অসঈমাব সঙ্গে দেখা 
হবে ভেবে মনে আনন্দের সঞ্চারও হয়। অনেক চেষ্টা 


শনিবারের চিঠি - 


চৈত্র ১৩৭১ 


কবেও এই অশ্ৃভূতিটুকুকে সে দূরে ঠেলে সবিয়ে* রাখতে 


সমর্থ হয় নি। 

পবেব দিন ভোবে উঠেই যায় শঙ্কবদেব রাডি। 
হাজির হতেই সবাই অন্থযোগ কবে যে সে এতদিন 
আসে নি কেন? নানা কৈফিয়ত দিয়ে সবাইকে শান্ত 
করতে হয়। তারপব মার মুখ থেকে শোনে যে 


শঙ্কবেব বিয়েব ঠিক হয়ে গেছে । এব আশখেই, আশীর্বাদেব : 


সময় তাকে উপস্থিত থাকাব জন্য খবব দিতে গিষে 
শঞ্ষব ফিবে এসেছে । 

যা বলেন, বিয়েব আর চারদিন বাকি। এইকদ্দিন 
তোমাকে এখানে থাকতেই হবে| বিয়ের যত ব্যাপার | 
সৌয্যেন একা আর কতদ্িক সামলাবে? 

শঙ্করেব দাদ! সৌম্যেনেব সঙ্গে শুভ্রাংসুব আলাপ 
মাত্র একদিনই হয়েছিল। দেখে তো! সে ভেবেছে যে 
সৌম্যেন বেশ চৌকম লোক। তবু মার কথা ফেল! 
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যায় না, সম্মতি দিতেই হয়।-_থাকব নিশ্চয়ই। শঙ্করের : 


বিয়েতে আমি থাকব না! তবে আমি, এসব সামাজিক 
ব্যপাবে একেবারে অনভিজ্ঞ । আমাকে দিয়ে কতটুকু 
কাজ হবে? * 
মা বলেন, তবু তো সামনে থাকবে তাতেই অনেক 
বল পাব। আব তোমার কি করতে হবে না হবে তা 
বলাব জন্ত আমব! তো বয়েছিই। 
বিষে-বাডিব কাজকর্ষেব মধ্য 


ভাবেই মেশে, নানা ফাইফবযাশ কবে, আবদার 
কবে। কখনও কখনও কৃত্রিম ক্রোধে ভ্গনা1 কবতে 
ছাড়ে ন!। ফলে শুভ্রাংগুব দিক থেকেও সঙ্কোচ এবং 
আড়ষ্টতা অনেকখানি কেটে যায়। তবু মনেব কোণে 


একটুখানি প্রশ্ন যেন মাঝে মাঝে উকি মারে। দে 
এক-একসময় লক্ষ্য কবে দেখেছে অসীম! অপলক দৃষ্টিতে 


তাব দিকে চেয়ে আছে। চোখে চোখ পডতেই অসীম! 
মুখ নীচু কবে নিয়েছে। শুভ্রাংশড তার মনের ভাব 
ঠিক বুঝে উঠতে পাবে ন1। 

শঙ্কবেব বিয়ে হয়ে যায়। বউ বেশ স্ুন্দবীঃ উচ্চ- 
শিক্ষিতা না হলেও মোটামুটি শিক্ষিত । বিয়ের আসবে 


দিয়ে শুভ্রাংগুকে 
শিব ভাগ সময় অসীমাব সংস্পর্শে আসতে হয়। 
দ্বাদাব অন্তরগ্গ বন্ধু বলে অদীমা তাব সঙ্গে খুব সহজ 


লে 
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ঙঠ সখ্য! | 
শুভ্রাংশু গাকে মাত্র কিছুক্ষণের জন্য দেখেছিল। শঙ্কর 
-বধৃসহ নিজগৃথে ফিরে আসার পব মায়াব সঙ্গে ভ্তভ্রাংগুর 
পবিচয়,কবিষে দেয় । পরে বাইবে এসে তাকে জিজ্ঞাস! 
কবে, আমার বউ কেমন দেখলে? 
শুভ্রাংগড তাকে স্ত্রীভাগ্যের জন্য অভিনন্দন জানায়। 
শঙ্কৰ বলে, এবাৰ তোমাকে নোঙর খুঁজে নিতে 
দেখলে আমি সুখী হই। 
শুভ্রাংও বলে, ভুলে গিয়েছ আমার সে কথা? যদি 
কেহ প্রতীক্ষিয়া থাকে? 
শঙ্কব বলে, এতদিনেও ক তেমন কারুব সন্ধান 
পাও নি 
-. শুভ্রাং বলে, পেলে কি তোমার কাছে গোপন 
বাখব। ্ 
মায়ার সঙ্গেও আলাপ হয় শুভ্রাংশুব। মায়! প্রথমট! 
মেয়েদের স্বভাবস্থলভ লজ্জা! কাটিয়ে উঠতে পাবে নি! 
কিন্ত স্বামীর ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর সঙ্গে সঙ্কোচ বজায় রেখে 
চলা কতক্ষণ সঃষ্ভব ? একসময় সেও ছুই বদ্ধুব হাস্ত- 
পরিহাসে যোগ দিয়ে বগে, শুভ্রাংগুকে বলে, বন্ধুকে তে 
খুব অভিনন্দন জানিয়েছেন শুনলাম । কিঁস্ত ‘আপনাকে 
অভিনন্দন জানাবাব স্থযোৌগ কবে হবে? 
শঙ্কর বলে, দেখ না, তোমার কোন বান্ধবী যদি 
থাকে-- 
মায়া বলে, বান্ধবী তো অনেকই আছে | 
পছন্দ হবে কিন! তা তে! জানি না। . : 
শঙ্কর বলে, একসঙ্গে রাজনীতি আর কাব্য কবতে 
পারে এমন কেউ আছে? 
মায়! বলে, শুভ্রাংগুদা! যদি বলেন তে! খোঁজ কবি ।- 
শুভ্রাংশু বলে, বেশ তো, করুন ন! । . বউদ্দির পঁছন্দট! 
কেমন হয় দেখি । ্ | 
শুভ্রা লক্ষ্য কবে যে শঙ্করের চোখেমুখে _-এই 
{কয়েকদিনে আনন্দেব একটা! আভা! পবিফাব ভাবে ফুটে 
উঠেছে, মুখস্রীতে এসেছে লক্ষণীয় পবিবর্তন। যেন সে 
বিশ্ব জয় করেছে এমনি একট] ভাব কেউ .্থক্ম তুলিব 
আঁচভে তাব চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলেছে । শুভ্রাংস্তর মনে 
ঠিক দঈর্ধ। না হলেও কিবকম একটা নাম-না-জান! অব্যক্ত 
অন্ভূতি জাগে । বুঝি সে নিজের শূন্যতা সম্বন্ধে বড বেশী 


কিন্ত ওঁর 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
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সচেতুন হয়ে ওঠে। শঙ্কবের দাম্পত্যজীবন স্তথন্ধে জানার 
জন্ত মনে জাগে দারুণ কৌতুহল । শঙ্কবও বন্ধুকে 
পাওয়াব আনন্দের অংশ দিতে চায়, কথাবার্তায় ঘুরে- 
ফিরে সামান্ত অজুহাত পেলেই মায়ার প্রসঙ্গ নিয়ে আসে । 
ভুভ্রাংপ্ত যদি একটু আগ্রহ দেখায় তাহলে শঙ্কব তার 
বিবাহিত জীবনেব নিভৃত অভিজ্ঞতাগুলিকে প্রকাশ 
করতে কুষ্ঠিত হবে না কিন্তু ভুল্রাংশু কৌতুহল দমন 
করে। তাকে ছুটে যেতে হবে কর্মক্ষেত্রে । হাফিজ 
সাহেবকে বলে এসেছিল চাব-পাচদিন পরে ফিরবে, 
সে জাযগাষ সাতদিন কেটে গেছে । আব দেবি কর! 
চলে না। 

মানবাজারে চক্রবর্তাবাবুর বাড়িতে .উঠে সে 
পূর্ণউদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়ে কর্মল্রোতে। মজুবদেব কোন্‌ 
দলেব কোন্‌ শিফটে ডিউটি তা তাব জান! হয়ে গেছে। 
সেই অস্থসাবে সময় ঠিক করে নিয়ে বস্তিতে বস্তিতে ঘো 1 
শ্রমিকদের বাসের জন্য কোম্পানীব তৈরী ছুটি ব্যারাক 
আছে-_ঈস্ট লাইন’ এবং “ওয়েস্ট লাইন” | ছুটিবই 
চারদিকে উঁচু পাঁচিল দ্রিযে ঘেবা। প্রবেশপথে টুল নিয়ে 
যে দুজন দবোয়ান বসে থাকে তাদেব সঙ্গেও শুভ্রাংশুর 
পরিচয় হয়ে গেছে। বধুনাথ আব স্বলো আগ্রাইয়া থাকে 
ঈস্ট লাইনের ব্যারাকে । দোতলা! ব্যারাক, এক .একটি 
কামরায় থাকে এক-একটি শ্রমিক পবিবাঁব। প্রত্যেক 
কামরাব সামনে আচ দেওয়। তোলা উ্ধুন থেকে ধেশীয়াব 
কুণ্ডলী উঠে গোটা বারান্দা আব আঙিনা অন্ধকাব করে 
রাখে। হিন্দৃস্থানী শ্রমিকেরা ওই ধোয়ার মধ্যেই 
আঙিনায় খাটিয়। পেতে বিশ্রাম কবে, কেউ বা সুর করে 
তুলসীদাসী রামায়ণ পডে। শুভ্রাংস্ত ভাবে, শোষণেব 
শ্বাসবোধ করা কারাগার কথাটা! এখানে আক্ষবিক অর্থে 
সত্যি হয়ে গেছে। 

ক্রমশঃ সে সাধারণ * শ্রমিকদের অনৈকেব কাছে 
সবপবিচিত হয়ে যায়। তাদের ইউনিয়নেব সমর্থকেব। 
এখন তাকে অকপটে নিজের লোক বলে গ্রহণ করে। 
সবচেয়ে ভাল লাগে যখন বস্তির ছোট ছোট ছেলেষেয়েব! 
তাকে দেখলে পবম আত্বীযেব মত সম্ভাষণ জানায়, 
খুশীতে তাদের মুখ ঝলমল করে ওঠে! বাড়ি ফিবতে 
অনেক বাত হয়ে যায। চক্রবর্তীবাবু বিপত্ধীক । ভাব 
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এক দুর সম্পুর্কেব ভাই সাধাবণতঃ রান্না করেন । শুরা 
ফিরলে তিনিই দরজা খুলে দেন। অনিলবাবু বেকার 
লোক কিন্ত শ্রমিক আন্দোলন, মজছুর ইউনিয়ন প্রভৃতি 
ভাব ছু চক্ষের বিষ | বামপন্থী রাজনীতিকে তিনি মোটেই 
সহ কবতে পারেন না টু চক্রবর্তীবাবু সে কথা আগেই 
জানিয়ে রেখেছিলেন । সেই সঙ্গে বলেছিলেন যে, তবে 
অনিল ব্যবহাবে খুব ভদ্র । আপনি যদি একটু সহিষ্ণু 
হন তাহলে কোন অসুবিধা! ভবে না। 

প্রথম দিন মিনিট কয়েক 'আলাপেব পরই অনিলবাবু 
শুভ্রাংকে এক লম্বা .ফিবিস্তি শোনাতে আবম 
করেছিলেন। কোন কোন খ্যাতনামা অথবা! বিস্তশালী 
লোকেব সঙ্গে তাঁব কিবকম আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে 
তাই ছিল ফিরিস্তিব সাবমর্স। এমন কি খোদ 
ভাইসবয়ের একজিকিউটিভ কাউন্দিলেব একজন সদস্ত যে 
তার আপন কাকীমাব পিসতুতো বোনের দেওর হুন, 
সে কথ। শোনাতে ভোলেন নি। ফলে অনিলবাবু 
সম্বন্ধে শুভ্রাংসুর ধাবণা গোভাতেই খুব খারাপ হয় যায়। 
সে ভেবেছিল, মধ্যবিত্তের যে মিথ্যা কৌলীন্ত অভিমান 
তাকে শ্রমজীবী যাহ্বষেব পাশে এসে দাডাতে বাধ! দেয় 

- অনিলবাবু হলেন তাবই জীবন্ত প্রতীক। তবু সৌজন্তেব 
খাতিবে সে ভাব আত্মীয় তালিকা নীববে গুনে গেছে এবং 
তার সঙ্গে কথা বলেছে হাসিমুখে । হয়তে| 'ইটুকু 
সহাহভূতিই অনিলবাবুর হৃদয়ে কোন কৌমলতন্ত্রীকে 
স্পর্শ কবে তার সুপ্ত মানবিকতাকে জাগিয়ে তোলে। 
তিনি শুত্রাংশুর খুব ভক্ত হয়ে পড়েন! একদিন সে কথা 
বলেই ফেলেন। , শুভ্রাংশুব ব্যবহাব এবং চালচলন দেখে 
তার অনেক ভুল ধারণ! বদলে গেছে । সে অনেক রাত 
কবে ফিরলেও তিনি বিরক্ত হন না» বরং অপেক্ষা কবে 
জেগে বসে থাকেন। শুভ্রা দেখে যে ঘবে টিপয়ের 
উপরে তাঁব জঁন্ত ভাত তরকাঁবি সধত্বে ঢাকা বয়েছেঃ তবু 
অনিলবাবু একবার এসে খোঁজ নিয়ে যান কোন অসুবিধা 
হচ্ছে কিনা। এই নীরব দব্দটুকু তাৰ মনকে গভীর 
ভাবে নাভ দেয়। 

এমনি কবে এখানেও সে মায়ার বাধনে জড়িয়ে 
পড়ে । ধুলিমলিন ধেশায়ায় ধুসব দুগন্ধময় কুত্রী পরিবেশ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১- 


আর তেমন দৃষ্টিকটু ঠেকে না। বরং বাইরেব এই 
অসুন্দৰ আর পঙ্ষিল আববণেব অন্তরালে সে এক পবম.. 
সুন্দরের আবির্ভাব অন্থভব কবে। পায়েব তলাযন-পডা 
মাহৃষগুলি ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে। তাদের সহযাত্রী 
হযে সেই জাগবণেব প্রক্রিয়াকে প্রত্যক্ষ কবার স্ুযোগ- 
লাভ কবেছে সে। এক একদিন বাতে আমতলাব 
বাস্তা দিয়ে আসতে আসতে দেখে পথেব ছু ধারের 
ঘরগুলিব সামনে সারি দিয়ে দ্রাডিয়ে আছে দেহজীবিনীর 
দল। পুকষেব লুবদৃষ্টিকে আকর্ষণ করার জন্য তাদের 
চেষ্টার অস্ত নেই। কেউ কেউ বুকেব উপর থেকে 
আঁচল খনিয়ে দিয়েছে। আঁটপাট কাচুলীব 'আড়াল 
যেন চোখ ছুটিকে চুম্বকের মত আকর্ষণ কবে। সারা - 
দেহেব বক্তকোষগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে । হাত বাডালেই 
নাবীদেহের বহস্তকে অনাবৃত কবে দেখা যেতে পাবে। 
কিন্ত সেই জৈবিক তাগিদের চেয়ে অুন্দব, তার চেয়ে 
মহত্তব এক অনুভূতি শুভ্ৰাংগ্ুব চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । নবজীবশের মহান সম্ভাবনাব , সন্ধান পেয়েছে 
সে বস্তিব ঘবে ঘবে। মাহ্ুষ শত ছুববস্থাব মধ্যেও মাথা 
উচু .কবে* বাঁচতে চায়, স্বপ্ন দেখে এক সুন) সুন্দর 
জীবনের । সেই মহান আকাজ্ষাব জীবস্ত- প্রকাশ সে 
দেখতে পেয়েছে কতদিনেব কত তুচ্ছ ঘটনায়। দাবিদ্র্য 
আব গ্লানিব চবম সীমায় পৌছেও যে মানুষ তার হৃদয়ের 
সহজ প্রমভালবাসা ছুঃখবেদনাবোধকে একেবাবে হারিয়ে 
ফেলে না সে সত্যের সঙ্গে তার মুখোমুখি পরিচয় 
হয়েছে। ওই যে মেয়ের] দেহের পসবা সাজিয়ে দাড়িয়ে 
আছে তাদের বুকেও তো নিশ্চয়ই ছিল স্নেহমমতা দিষে 
তৈরি নিজস্ব একটি নীড় রচনার কল্পন।। তাবাও 
কিশোৰী বযস থেকে নিজের প্রেমাম্পদেব কাছে একান্ত 
আত্মদানের মধুময় স্বপ্ন দেখে এসেছে। ওরা তো শুধু 
যেষে নয, ওবা মান্য । সেই কথা ভেবে শুভ্রাংস্ুব বুকে 
একটা তীব্র বেদনা মোচড দিয়ে ওঠে। সে ভাবে; + 
আগামী দ্বিনেব যে শোষণহীন সমাজ রচনার সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ করেছে সেই সমাজে এবাও আজকের এই 
লাঞ্ছনার হাত থেকে মুক্তিলাভ করবে, আবার মাথা 
তুলবে; দাড়াবে মানুষের মর্যাদা নিয়ে । 

[ ক্ৰমশঃ ] 


যাক ভেসে যাক 


তৃতীয় অঙ্ক 
[ পরের দিন সকাল। 
মনীশ একট! ম্যাগাজিনেব পাতা ওলটাচ্ছে বসে। 
মাঝে মাঝে ঘডি দেখছে আর বাইরের দবজার দিকে 
তাকাচ্ছে। যেন প্রতীক্ষাবত । | 
আগের দিনের মানুষটার সঙ্গে আজকের মানুষটার 
বেশ স্পষ্ট পার্থক্য আছে। চুল উদ্ধধুক্ন, সুখ শুকনো, 
চোখ ছুটে! লাল ও কালিমালিপ্ত। ভাবখানাও তাব 
উন্মনা ও উদ্বিগ্ন। 
দীপক প্রবেশ করল । ] 
মনীশ। আয়। তোব জন্তেই অপেক্ষা কবছি। 
মিহ্ন বলেছিল সকালে আসবি । 
দীপক |: কিন্ত তোর একি চেহার। হয়েছে মণি, 
এক রাতেই এত পরিবর্তন | 
মনীশ। অনী কাল রাতেই বাডি ছেডে চলে গেছে 


দীপু। , 
- দীপক । [ বসতে বসতে এবং সহজ ভাবেই ] এটা 
তে। অপ্রত্যাশিত-কিছু নয় মণি। 
মনীশ। হয়তো নয়। তৰু 


দীপক । আমি জানি না সত্যিই কি ঘটেছে। তবে 


অনুমান কবতে পারি । অনী নিজে ঝগভা কবে অবশ্যই 

যায় নি। তাকে বশে আনতে ন! পেবে, বাড়ি থেকে 

বিতাড়িত কর! হয়েছে। তাই ন!া?'- বুঝতে পাবছি 

তা-ই । সে ক্ষেত্রে অনী তো কোন অন্তায় কবে নি। 
ডি 


শ্রীপ্রশাস্ত গুহ 


ববঞ্চ তাব সাহস প্রশংসনীয়, সে অসত্যের সঙ্গে আপস 
কবে নি।***মনে হচ্ছে, তোব যেন সংশয় আছে। 

মনীশ। বাবার সঙ্গে আপসে লক্জ! তো! নেই ৷ 

দীপক । আপস যেখানে নিজের কাছে নিজেকে 
হাব মানায় সেখানে ভগবানের সঙ্জেও আপস নেই 
মণি। আমিও আপস কবি নি, যদিও পাশাব লব খুটি 
আমার বিপক্ষে ছিল। বৃহত্তব জীবনের দিকে চেয়ে দেখ. 
মণি, যেখানেই মানুষকে মাহ্ষ হবার সহজ স্বাধীনতাকে 
নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা হয়েছে, বা হচ্ছে, সেখানেই এই 
অন্ায়েব বিরুদ্ধে াডাবাব মাহস কাকর ন! কাকর 
হয়েছে। ' আব আপসের কথাই যদি, তুলিস অনীব 
দিক থেকেই কেবল সে কথা উঠবে কেন! তোব বাবাও 
তে! আপস করতে পারতেন ।*"'তাতে তাব অহঙ্কারে 
লাগে, কেমন 1,*'অনীবও কি অহঙ্কার আত্মসম্মান 
থাকতে নেই, বল্‌? 2 
_ মনীশ। কিন্ত অনীব এখন কী অবস্থা হবে,! বলতে 
গেলো জীবন সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ, অনভিজ্ঞ... 

দীপক। তার অবস্থা যাই হোক তাতে তোব কি? 
আর জীবন সম্বন্ধে সে যে অনভিজ্ঞ তাই বাকিকরে 


জানলি? এ সব কাজেব কথা নয়। অনী আজব 


পেরেছে, তুই নিজে একদিন তা! পাবার কল্পনা করিস নি। 
তোব আনন্দিত হওযা উচিত, তুই যেখানে ব্যর্থ হয়েছিস, 
সে হয়েছে সফল। হয়তো যে তেজ নিয়ে সে পথে 
নেমেছে তা তাঁব ফুরিয়ে যাবে বেশীদুর অগ্রসব ন! হতে 
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হতেই । তবুঞ্জনে বাখিস, জীবনকে সে কিছুটা অভূতঃ 
গতি দিয়েছে। 
[নীববত!|। দীপকেব প্রদীপ্ত দৃষ্টিব সম্মুখে মনীশ যেন আড়ষ্ট 
ও মংকুচিত। সে জানে দীপক সত্যি কথাই বলেছে। ] 

মনীশ। [ বেশ ইতস্ততঃ সহকারে ] ভাবছি * তাকে 
যদ্দি'**সাহায্য কর] যাঁয়*** 

দীপক। শে কি চেয়েছে? 

মনীশ। না। তবে 

দীপক। তবে দাদাগিবিব দরকার নেই। সে 
নিজেই মিজেকে দেখুক । 

মনীশ। কিন্ত দীপু, ওব পক্ষে তা কি কবে বর্তমানে 
সম্ভব? তুই বুঝতে পাবছিস নে 

দীপক । পারছি। তোব চেয়ে বেশীই পারছি। 
আমাব অহ্থরোধ, তাৰ প্রতি তোব তথাকথিত দাঁদামার্কা 
পৃষ্ঠপোষকতাব ভাবটা পবিত্যাগ কর্‌। থাকুক সে 
অনাহারে, ঘুরুক ব্রাস্তায় রাস্তায় আশ্রযহীন, পাক সে 
কষ্ট, তোর কি1."কি দরকার তোব সাহাধ্য করাঁব। 
সাহায্য দিতে গিয়ে তাকে প্রকাবাস্তরে হীন কবাব 
চেষ্টাই বা কেন করবি !"** 

মনীশ। দীপু !'--তুই এ কি বললি। অনীকে 
আমি হীন করতে চাই ।--- 

দীপক । তবে সাহায্য কেন? সাহাষ্য বস্তটার 
অস্তনিহিত অর্থ টুকু তো তোব অজ্ঞান! থাকার কথা 
নয়। জীবনকে সে চেনে না বলছিলি। এবাব 
চিন্মক"। একেবাবে তলিয়ে দেখুক নগ্ন রূঢ় বাস্তব 
জীবনকে, আব জাঙ্গুক জীবনেব মর্মকে। এই চেনা- 
জানাব মধ্যে দিয়ে নিজেকেও আরও স্পষ্ট কবে জানবে, 
সবল ও সুষ্ঠ হবে চিত্তে ও চরিত্রে । মাহষ হিসেবে 
তখনই, কেবলমাত্র তখনই সে হবে পবিণত ও সম্পুৰ্ণ । 
যে কর্ম সে নিয়েছে তখন তাতে নিজেকে শার্থকভাবে- 


নিয়োজিত করতে তার বাধ! থাকবে ন11--"কি, চুপ কবে 


বইলি কেন? সন্দেহ গেল ন!?---আসল কথাটা বল্‌, 
অনীর ওপরে তোর বিশ্বাস আছে, না» নেই ?.-* 

মনীশ। আছে। 

দীপক। বাস্‌, ফুরিয়ে গেল। এতে দুঃখিত হবার 
কিছু নেই। সাহায্য করবি নে বলে সম্পর্ক রাখবি নে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


তা তো! নয়। তোর নৈতিক সমর্থনও বাদ যাচ্ছে না। 
[ একটু নীরব থেকে ] নী এখন কোথায় জানিস 1 
মনীনশ | মহেনেব কাছে উঠতে বলেছিলাম । আব 
বলেছিলাম আমি তাব সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা না 
বলাব আগে কিছু করে যেন ন! বসে। 
দীপক | হ্'। তা! মণি, অনী বাঁধ ভেঙে ভেসেছে 
জীবনেব বন্তায়। তুই বসে কেন, ভেসে পড়,। 
- মনীশ। তাই চাই, আমিও চাই । কিন্ত 
দীপক | বাবা মা। তাদেব মনের মত হতে গিয়ে 
কি নিজেকে হত্যা কববি 1" 5 
মনীশ। ভাব] বৃদ্ধ, কদিনই বা আব আছেন! 
কেন আব তাদের শেষজীবন ভারাক্রান্ত কবে তুলি! 
দীপক। তাবাও কি ভাবছেন তোব প্রথম জীবন 
যেন ভারাক্রান্ত করে না তোলেন ।.**তাবা যেদিন যাবেন 
তখন তোর জীবনও কি শেষের দিকে অনেক এগিয়ে 
যাবে না! তাব! যাবাব আগে তুই নিজেও তো যেতে 
পাবিল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দ্বিকে চেয়ে আজকেব 


দিনটাকে নষ্ট করবি কেন! বাঁচতে চাস তো আজ , 


থেকেই বাঁচ১। *মাহুষেব সবচেয়ে কামনার ধন হচ্ছে এই 
জীবন আব এই যৌবন । এই জীবন-যৌবনে একবাঁবই 
বাচা, ছবাব নয়। কাজেই এমনভাবে বাঁচতে হবে যাতে 


মৃত্যুকালে না-বীচাব ক্ষোভ যেন মনে না জাগে! এতো] 


নতুন কিছু বলছি নে। তুই নিজেই তো একথা 
বলেছিস ও ভেবেছিস মণি 1 

মনীশ | আমি"**আমি মনস্থির কবে উঠতে পাবছি 
নে দীপু । জীবনে খেই যেন হারিয়ে ফেলেছি। এমন 
একটা কিছু ঘটে যাতে আবাব জীবনেৰ জোয়াব এসে 
আমাব মনে স্পন্দন জাগায়**" 

দীপক । আর ঘটবে না। অনীর এই ব্যাপারও 
যখন তোকে জাগাতে পারল না...। আমি তো! 


ভাবতেই পারছি নে তুই এমন অকর্মণ্য হয়ে গেছিস! 


তুই জীবিত না মৃত? বল্‌, তুই বেঁচে আছিস না কি 1." 
[মনীশ হঠাৎ সবেগে উঠে পড়ল প্রচণ্ড মানসিক 
প্রতিক্রিয়ায়। কি যেন বলতে গেল, কি যেন ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চাইল-** ] 
অনিল। [ দবজা থেকে ] আসতে পাবি কি? 


। 
ক 


১% 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মশীশ। [প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংযত কবে] 
- আহ্বন, আস্বন। বস্মুন। ভাবতেই পারি নি আপনি 
আস্মবেন। ° 

দীপক । কাল তো নিমন্ত্রণ জানিয়েই কথ! হয়েছিল 
মণি। 

মনীশ। তবু, বুঝতে পাবছেন, অপ্রত্যাশিত। 
সত্যিই খুব আনন্দিত হলাম অনিলবাবু। 

অনিল। থাক্‌ থাক্‌, আর বলবেন ন! । ভাবী লজ্জা 
পাব। 

দীপক । হাতে ওটা আপনার কাব্যগ্রস্থটি নাকি? 
দিন দিন, দেখি ।+** বা, বেশ নামটি তো !--গন্ধসধা 
ঢাল? । 
[পাতা ওলটাতে লাগল । অনিল সাগ্রহে তাব দিকে 

তাকিয়ে রইল । ] 

মনীশ। আপনারা বসন, আমি এক্ষুণি আসছি। 
[ নিষ্কুমণ ] 

দীপক'। ন্লবই প্রেমেব কবিতা বলে সন্দেহ হচ্ছে? 

অনিল। তাই। প্রথম যৌবনে প্রথম বচন! 
বুঝতেই পাবছেন। প্রেষে স্বাদ পাই নি, অথচ প্রেমের 
স্বপ্নে মম বিভোব। তারই আবেশে ওগুলো রচিত।*-* 
পড়লেন? কেমন লাগল? 

দ্রীপক। এক কথায় যদি ভাল বলি -তবে কি খুশী 
" হবেন আপনি? হবেন না। কাজেই তা বলব না। 
খারাপও অবশ্য বল! চলে না। তাব চেয়ে ভাল করে 
সব পড়ার সুযোগ দিন। 

মনীশ 1 নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | ওটা আপনাব জন্যেই 
আনা। আব এটা! মনীশবাবৃব জন্তে। কিন্তু আপনাব 
অভিমত জানাতে যেন ভূলবেন না। তাহলে দুঃখিত 
হব খুবই । & 

দীপক । কিন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তাছাডা 
৭ আমাৰ অভিমতেব দামই বা কি। পড়াব অবসব আমাব 
একেবারেই হয় না| যা হয় তাও গন্ধে সীমাবদ্ধ! 
কবিতা কদাচিৎ পড়ি। আর যা পড়ি পাঠক হিসেবেই 
পণ্ডি। হয় ভাল লাগল, নয়তো লাগল না| কি, কেন, 
ওসব তলিয়ে দেখি না। সেদিক দিয়ে মণির অভিমত 
অনেক মুল্যবান । সে পড়ে বোঝে এবং ভাবে । 


যাক ভেসে যাক 


৪৮১ 


* অনিল। যনীশবাবুব অভিমত নৈৰ নিশ্চয়ই | 
আপনাবও চাই । - 
দীপক। বেশ, তবে ঠিকানাটা দিন আপনাব ৷ 
অনিল। বইয়েই আছে। এই যে। আপনার 
ঠিকানা? 
দীপক । নিন, একটা স্বাক্ষর দিন এতে |_ [ স্বাক্ষর- 
বত অমিলকে ] দিলী গিয়ে আপনাকে আমিও একটা 
ছবি পাঠিয়ে দেব স্বাক্ষব ও ঠিকানাসহ । আমাদের 
পরিচয়েব চিহ্কর্ূপে এটা থাকবে আমার কাছে, আর সেটা 
থাকবে আপনার কাছে ।"**্ধন্তবাদ । 
অনিল। ধন্যবাদ 1**আর কাউকে তো দেখছি নে! 
দীপক । ধৈর্য ধরুন। মণি ভেতবে গেছে বার্তা 
নিয়ে। মিহ্থ এসে পডবে। 
অনিল। না, মানে-**আচ্ছা, মিনতিদেবী আপনাকে 
খুব শ্রদ্ধা কবেন, না? 
দ্রীপক। ভাবনার কথা। তাঁকেই ববং জিজ্ঞেস 
কবে দেখুন 1**এই যে মণি! 
মনীশ | | প্রবেশ কবে ] চায়ের জন্য বলে এলাম । 
দীপক । মাত্রা 


মনীশ। মিহ্গ আসছে। [ মনীশ বসল ] 
[ অনিল বিব্রত হয়ে পডল। দীপক সকৌতুকে হেসে উঠল ] 
দীপক । [হাসি থামিয়ে ] মাপ করবেন । 


অনিল। পবিস্থিতিটা কৌতুকজনক বুঝতে পারি । 
মনীশ। [ইতিমধ্যে অনিলের কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় 
কপিটি দেখছিল ] আপনাব মত একটা যদি গ্রন্থ প্রকাশ 


কবতে পারতাম অনিলবাবু ৷ 
অনিল। করুন না। মালমসলা আছে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট ? 


দ্রীপক। তা আছে। একধিক গ্রুন্থেব যোগান 
চলবে। 

অনিল। তাহলে বাধা কিসে! 
আছে বোঝা যাচ্ছে, সঙ্গিতও আছে - 

দীপক । বাধাটা আদর্শেব। কি বলিস মণি? 

অনিল। বুঝলাম না। মাপ করবেন। 

মনীশ। ওকিছুনয়। একটা ছেলেমাহুষী। 

অনিল ৷ রহস্যময় হয়ে উঠছে ব্যাপারখান]। 


মনীশবাবুব ইচ্ছে 


৪৮২ 


দীপক | জ্রহন্যময আদৌ নয় | তবে মণির সম্ভোচ 
একট! আপাত-রহস্যেব স্ষ্টি কবেছে। 


অনিল। সঙ্কোচ 1'**কেন? 
দীপক | দেখুন, মণির মনের বাধাটা একটু 
অস্বাভাবিক। একসময় সাহিত্যিক হবাৰ আশা ও 


আদর্শ নিয়ে সে জীবনকে সাধতে বসেছিল! সার্থকতা 
দিকে অনেকটা অগ্রসরও হয়েছিল। আব কিছু নয়, 
শুধু সাহিত্যসাধন1। বাঁচব আব শুধু লিখব--এই ছিল 
তাব মনোভাব | কিন্তু ঘটনাচক্রে তাতে বাধ সাধল। 
জীবনাদর্শকে ছেড়ে জীবিকাকে অগ্রগণ্য করতে হল। 
এমতাবস্থায়, সকলেই প্রায় দুয়ের মধ্যে একটা! বফা করে 
নেয়, জীবনে এবং জীবিকার পবে উদ্বৃত্ত সমযটুকু দেয় 
অন্ত কর্মে। মণি ওটা কবতে রাজী হল না। তখন 
থেকেই ওর সঙ্কল্প, সাহিত্যকে সে নামিয়ে আনবে না; 
যদি সম্ভব হয় সে-ই আবাব উঠবে জীবিকাকে পেছনে 
ফেলে । 

অনিল। আশ্চর্য তো .**না না, কথাটা! অবজ্ঞায় 
বলছি নে। কিছু মনে করবেন না মনীশবাবু, এমন 
সংকল্প আত্মকেন্দ্রিকতাব পরিচায়ক । ভেবে দেখলে 
আপনিও বুঝতে পারবেন। 

মনীশ। জানি। 

অনিল। তবে পুনচিস্তা ককন। মাহ্ৃষকে যদি কিছু 
দেবাব থাকে আপনার, তা সে যত সামান্তই হোক, তাই 
দ্িন। অনেক দিতে পারছেন না বলে অল্পও দেবেন না, 
এটা কি ঠিক? 

দীপক। জুন্দব বলেছেন অনিলবাবু। এতে আমি 
আপনাব সঙ্গে একমত | তবে প্রসঙ্গট! পরিবর্তন কবাব 


সময় হয়েছে । চা আসছে। 
| চা ও জলখাবার নিয়ে বাদল ঢুকল । পেছনে 
" শেফালী । ] 
শেফালী ৷ [ অনিলকে ] নমস্কার | 
অনিল । [ উঠে দীড়িয়ে ] নমস্কার | চায়েব সঙ্গে 


আপনা বও প্রতীক্ষা করছিলাম । 

শেফালী | - ঠাকুবঝিও আসছে। [ খাবারেব প্লেট 
এগিয়ে দিল অনিল ও দীপকেব দিকে | ,চা প্রস্তুতে মন 
দিল। ] | - - 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 
অনিল । কিন্ত এত '* ৩ 
দীপক। বাড়তিগুলো তবে এদিকে দিন ।”**বাস্‌ 
বাস্‌। *সবই বাড়তি ধবছেন যে! 2 


[অনিল আস্তে আস্তে এবং দীপক সন্তত খেতে লাগল । ] 
দ্রীপক। কই শালিক, চা দাও * 
[শেফালী অনিলের দিকে চা এগিয়ে দিল দীপক 
আব মণিকে | ] 
অনিল। [চা নিয়ে নামিয়ে রেখে ] ধন্যবাদ । 
দীপক। | চুমুক দিয়ে ' আঁ *'আ! রবীন্দ্রনাথের 


চায়ের গানট! গাইতে ইচ্ছে কবছে শালিক। [ গাঁইতে 
উদ্যত হল যেন । ] 

শেফালী। দোহাই আপনার ৷ 

দ্রীপক। কি, আমি গান গাইতে জানি নে? 


শেফালী । জানেন বলেই তো! ভাবন।। এমন 
অবাক হয়ে শুনব যে পবে সবাক হতে প্রাণাস্ত 
[ সবাই হেসে-উঠল একসঙ্গে । কুঠিতপদে মিনতি প্রবেশ 
কবল। ] 

অমিল ৷ [ চোখ পডতেই তটস্ব হয়ে দীডিয়ে উঠে ] 

সুপ্রভাত 1* আঁমব! আপনাব কথাই ভাঁবছিলাম। 
[ স্বল্প হেসে অনিলের অভিবাদন গ্রহণ কবল ] 

দীপক | বহুবচন নয, উত্তম পুকষ একবঢন। 

[মিনতি এক পাশে বসল। অনিল দ্রাডিয়েই ছিল, 
এবাব সেও বসল। ] 

অনিল। কিছু মনে কববেন না, আপনাকে যেন 
অসুস্থ যনে হচ্ছে ? 

মিনতি । তেমন কিছু নয়। 

অনিল। কিন্ত 

দীপক | চিন্তিত হবেন ন! অনিলবাবু। 

অনিল । [ বিব্রতভাবে ] না না” মানে*** 

দীপক | এই দেখ যিহ্ন । অনিলবাবুব বচিত কাব্য- 
গ্রন্থ । 

শেফালী । ও মা! দেঁখি। 

দীপক। উঁহু, তোমায় নয ৷ 

শেফালী ৷ দিন না, আমিই ঠাকুবঝিকে দিচ্ছি! 

দীপক | তা দাও, তবে দেখো যেন পড়ে ফেলে! না। 

শেফালী । বারে, কেন! 


ct 
পি 
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NS 





৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দ্ীপ্ষ। বিবাহিতা 'তকণীদেব প্রেমের কবিতা 
পড়তে নৈই। শাস্ত্রে বাবণ আছে। - 
শেফালী । কোন্‌ শাস্ত্রে? EB 


দীপক । নাম বললে বুঝবে না! তাতে বলেছে, 
বিয়েব পর থেকেই তরুণীর! সত্যিকাব অভিজ্ঞ হতে শুক 
করে? তাই এর ক্রমিকত! যাতে স্বাভাবিক ও 
সহজ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ! কর্তব্য । অন্যথায় অকাল 
পাঁকামিব শম্ভাবন! প্রবল, উপবস্ক পচন ধবতে পারে। 
[সবাই হেসে উঠল ] 


শেফালী । আব বিবাহিত তরুণদের সম্বন্ধে আপনার 


১ শান্ত কিছু বলে নি? 


পা 


দীপক। শাস্ত্কাৰ নিজে বিবাহিত তরুণ ছিলেন। 
নিজের দিকে তাই নজর পড়ে নি সম্ভবতঃ । তবে 
অবিবাহিত তরুণ-তকণীদেৰ তিনি একেবাবে পরোয়ানা 
দিয়েছেন এ ব্যাপাবে | 

শেফালী । প্রভেদ কেন? 

দীপক! স্পষ্ট কিছু বলেন নি। সম্ভবতঃ, একেবাবে 
কাচা থাকলে কষে যাঁবাব সম্ভাবনা আছে অনুমান কবেই 
এটা হ্যেছে। - 

[ আবার সকলের হান্ত ] 

শেফালী । আপনি বেশ লোক । 

অনিল । সত্যি দীপকবাবু, আপনি বেশ লোক। 

দীপক | ধন্যবাদ । ‘কেমন লাগছে মিন্? 

মিনতি। ভাল। I 

দীপক | নিন অনিলবাবৃঃ ওই হল সমঝদাবি উক্তি । 
“আবে মণি, বইট! ওকে দিলি শেষ পর্যন্ত । নাঃ"**তা 
দেখ শালিক, আমবা কজ্জনে জাননুম জানলুম, আব যেন 
কেউ টেব না পায়। অবশ্য পচা গন্ধ বেরোলে*** 

শেফালী । দীপকবাবৃ, এবার দয়া করে স্তন্ধ হোন। 

দীপক । আব কিছুক্ষণ সহ কব । তারপব এপক্ষেবাবে 


" ভূত নামবে । 


মনীশ। তুই তবে আজই যাবি? এই তো ছুদ্দিন 
এলি-_ 

অনিল। ছুদিন আবও থেকেই যান দীপকবাবু 5 
যাবেন তো বটেই। আপনার সঙ্গে পবিচয়টা আরও 


যাক ভেসে যাক রী 


উদ্বাসীন। শেফালী বেশ উদ্বিগ্ন । 


৪৮৩ 


প্রগাট হবার অবকাশ দ্বিন। ছুঃখ হচ্ছে জ্ঞাবও আগে 
আপনার সঙ্গে পবিচয় হয় নি বলে। 

দীপক। বেঁচে গেছেন। দীপকৌষধিব মাত্রা বেশী 
হয়ে গেলেই বাধুব আধিক্য, আব তা থেকে মানসংশয়। 
এরা জানে । [দীপক উচ্চহাস্ত কবে উঠল। ] 

অনিল। একটা অন্ছবোধ। ভবিষ্যতে যদি ফিরে 
আসেন কোনদিন, আমাকে সংবাদ দেবেন। বলুন _ 
দেবেন? 

দীপক। কথা দিতে পারি নে অনিলবাবৃ। সকলেই 
জানে কথা দিয়ে কথা বাখাট! আমাৰ ধাতস্থ নয়। তবে 
আপনার অন্থবোধ স্মরণ বাখব | 

অনিল। আমাদের পরিচয়টা খাঁপছাভাঁভাবে শেষ 
হয়ে যায় এটা সত্যিই আমি চাই নে। 
দীপক । | কিছুক্ষণ অনিলেব দিকে তাকিয়ে থেকে ] 
দেখুন অনিলবাবু, একটা কথ! বলি। আমার লঙ্জাব 
কথা ৷ আপনাঁব কথ! শোন! অবধি আপনাকে অপ্রতিভ 
কবাব একট! আগ্রহ আমা মনে জেগেছিল-"" 

অনিল। কী আশ্চর্য! কেন বলুন তো? 


[ অনিল কৌতুহলী | মনীশ কিঞ্চিৎ আগ্রহী, বেশীট! 
মিনতি স্পষ্টতই 
বিচলিত ও বিবর্ণ | ] 


দীপক । এদের সকলের কাছে, বিশেষ করে মণিব 
মাযের কাছে আপনাব কথা শুনে আমার ধারণ! হয়েছিল 
আপনি মাস্ট অত্যন্ত আত্মগুকত্বসম্পন্ন ও আত্মতুষ্ট ৷ 

অনিল। বলেন কি! যাক, এখন নিশ্চয়ই সে ধাবণা 
আব নেই? 

দীপক । না। 


আপনি সুন্দৰ লোক এবং 


, সৌভাগ্যবান । সত্যি বলতে কি, আপনাকে ঈর্ষা হচ্ছে। 


অনিল। সে কি।'না দীপকবাবৃ-এট| বিশ্বাস 
করতে পাবলাম ন1। 


[ দীপক যেন কি বলতে গেল, বাধা পডল। বাদল 
প্রবেশ কবল । ] 
অনীশ । কি বেবাদল। 


বাদল। কর্তাবাবু, এই বাবুকে নিয়ে ওপবে তার 
ঘবে আপনাকে আসতে বললেন ।- 


8৮৪ 


অনিল! আমাকে ? [ ঘাড নেড়ে বাদল বেরিয়ে 
গেল পিছু হটে। ] 

যনীশ। আম্বন তবে অনিলবাবু।-..দীপু. বোস, 
চলে ষাস নি, খবরদার | 

দীপক। ঠিক আছে। শুভযাত্রা অনিলবাবু। 
[ যণি আগে, অনিল পরে অন্তহিত হল । ] 
শেফালী । বাবা অনিলবাবুকে ডাকলেন যে । 
দ্রীপক। আমার উপস্থিতিতে পাবিবাবিক নিগুঢ 
কথোপকথন নিশ্চয়ই সমীচীন নয়। 

শেফালী । বিয়ের কথা। কিন্ত অনিলবাবুর বাবা 
ম! থাকতে- 

দীপক । হাতের একটা পাখীর দ্াম বনে ছুটে! 
পাখীর সমান । কিন্ত ওসব কথ! থাক্‌ শালিক। একটু 
উপকাব কব । বাডিব সবচেয়ে মিষ্টি ও ঠাণ্ডা জলের 
কুঁজো তোমার তেতলাব ঘরেই তো, না? একগ্লাস জল 
এনে দেবেকি? _ 

শেফালী! সে আর বলতে । 
এগিয়ে গেল দবজার দিকে | ] 

দীপক । শোন, অত তাডা নেই। ধীরেস্ুস্থে যাও, 
আব এস। আমি যে তেষ্টায় মর-মব তা নিশ্চয়ই 
ভাবছ না? 

শেফালী ৷ [দবজা থেকে ] পাগল ৷ [ নিষ্কমণ ] 
[দ্বীপক ফিরল মিনতির দিকে । হাতের বইটিতে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে মিনতি বসেছিল। দ্ীপকেব দিকে না 
তাকিয়েই সে নিজেব প্রতি তার দৃষ্টি যেন অস্থভব কবল । 
একটা প্রচ্ছন্ন আত্মমচেতনতা। দেখা দিল তাব মধ্যে ! মুখটা 
অল্প আড হয়ে গেল তার, দীপকের দৃষ্টি পরিহাব করতেই 
ধেন। একটা অশ্বস্তিভাবও যেন দেখা গেল তাব। 
নিপিপ্ত পুস্তকমগ্রভাবটা যেন আব বজায় বাখ! যাচ্ছে না| 
একবাব চকিন্তে দীপকেব দিকে তাকাতে গিয়েও তাকাতে 

পারল না। ] 

দীপক । তাকাও, সঙ্কোচ কেন।***কুমাঁবী ফিনতিব 
সঙ্গে কয়েক মিনিট নিভৃত আলাপের সুবর্ণ স্বযোগটা নষ্ট 
করে দিতে চাও কি।***কি, কিছু বলছ না যে? তাকাও 
আমার দিকে ।*-'হ্যা । এ 

[ মিনতি তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল । ] 


[লাফিয়ে উঠে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


ভয় পাচ্ছ না কি আমার দৃষ্টিতে সম্মোহিত হার 1". 
কিন্ত মি» আর তে! সময় নেই। এই দুজনে একলা £ 
থাকার সময়টুকু যদি তুমি নষ্ট হতে দাও, দুজনে দুজনেব 
কাছ থেকে একেবাবে হাবিয়ে যাব তাকি বোঝনা? 
বল, চুপ করে থেকো না। 

মিনতি । | যৃদ্ধকঠে ] কি বলব! 

দ্রীপক | অনীর ব্যাপারটাব পবও তোঁমার বলবাব 
কিছু নেই?* এ থেকেও কি তোমার চোখ খোলে 
নি? তুমি কি বুঝতে পাব নি তোমাৰ বাবা-মায়ের 
তোমাদের প্রতি যে স্নেহ, তোমাদেব জন্তভে যে 
মঙ্গলকামন! তার মধ্যে কতবড ফাকি ?**'তা যদি 
খাটি হত তবে অনী কি আজ বিতাডিত হত?” 
তোমাকে কি আজ আত্মদমন করে থাকতে হত 1**"কি 
হয়েছে তোমার? নিজের যত করে ভাবতেও কি ভুলে 
গেছ 1*"-তথাকখিত আহ্ুগত্যের কাছে কি স্বাধীন চিন্ত! 
ও বোধশক্কিকে বিসর্জন দিয়েছ 1***আমাব প্রতি তোমার 
যে প্রেম তা কি তুমি মিথ্যে বলতে চাও ?."'বল, বল"** 
চুপ করে থেকো না। মিশ্থ'** 
[ আবেগে* দীপকের কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। ঝুঁকে পড়ল সে 
যিনতিব দিকে । হাত বাভিয়ে তার হাতে হাত রাখল 
দীপক |] 
মিহ্ধ। [দীপকের হাত থেকে হাত ন! সবিয়ে ] 
দীপক-_ 
দ্রীপক। বল.'*বল। সময় নেই--.কেউ হয়তো 
এসে পডবে। যা বলতে চাও বল। আমি শুনছি। 

মিনতি । অনেকদিন চুপ কবে ছিলাম দীপক। 
অনেক কথাই হয়তো বলব, নিজেকে আব চেপে বাখা 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । কিন্ত সে যে অনেক সময়**" 

দীপক। কিন্ত আযাব যে সময় নেই, আমাকে আজই 
যেতে হবে । আব যাওয়! স্থগিত রাখলেও তোমায় 
একলা পাবার অবকাশ জুটবে বলে তো! মনে হয় না। 
পবশুদিন পীচ-সাত মিমিট পেলাম, এখন দেখি কতক্ষণ 
পাই। এর মধ্যে বলতে পারবে না তোমার কথা? 
নইলে চল ছুজনে ঘুরে আসি বাইবে খানিকক্ষণ। 

মিনতি 1 না না, তা হয় না। 

দীপক। তা হলে £:-কথা তোমার অনেক আছে 
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মিস, আদমি শুনতেও চাই ! কিন্ত আসলে তে! একটিই 
একথা । সেটাই বল না। 
মিন্ততি। চবম সিদ্ধান্ত যে এখনও কবতে পারি নি 
দীপক। 
অনীকে নিয়ে যা ঘটল তা যেন মামার মনোজগতে প্রবল 
এক আলোড়ন স্থাষ্ট করেছে। টের পাচ্ছি যা স্থিব কবতে 
হবে তা এখনই কবা দরকার । তবৃ."*দাদার অনেক 
বন্ধু, তুমি তাদের মধ্যে তার প্রিয়তম--বলতে গেলে 
অনন্য । সবাব সঙ্গে সহজভাবে আলাপ করেছি, তোমার 
সঙ্গেও তবে দাদাব কারণে তোমাকে সকলেব চেয়ে 
আলাদাভাবে দেখেছি, দাদার যন দিয়ে তোমাকে 
বুঝেছি, শ্রদ্ধা কবেছি---এবং আমাব মন দিয়ে. 
'দীপক। ভালবেসেছ। বল, লজ্জা কিসের? 
[মিনতি প্রন্কতিতে শান্ত ও শাস্তিপ্রিয়। নীববে 
সবকিছু গ্রহণ কবতেই সে অভ্যন্ত। সে অনেক- 
: দিন চুপ করে ছিল। এখন আঁর চুপ করে থাকতে 
পারছে না। দীগ্রকেব কাছে নিজেকে স্পষ্ট করতে হবে, 
নিজের কাছে নিজেকেও। শুধু তো কথ! নয়, 
আত্মোম্মনের প্রয়াসও। অতীত থেকে সে এগিয়ে 
আনতে চায় বর্তমানে ঘটনাব সঙ্গে নিজেব অন্থভূতি- 
আবেগের সামঞ্জন্ত খুঁজতে চেয়ে, আর নিজেকে বুঝতে 
চেয়ে। ] 
[' যিনতি। হঠাৎ পরিস্থিতিট! জটিল হয়ে উঠল 
কেন !***কেবল দাদাব প্রিয়তম বন্ধু বলেই নয়, তোমার 
_ নিজের সরল প্রাণখোলা! ব্যবহাবে, তোমার নিজগুণে তুমি 
সকলকে জয় করে নিতে পেবেছিলে । মাকে তো মুগ্ধই 
কবেছিলে । বাবাও কোনরকম অসন্তোষ প্রকাশ করেন 
নি। কিন্ত'"'তোমাব সঙ্গে আমার পরিচয়টা যখন 
অন্ত রূপ নিল, বাবা-মা দুজনেই, আঁশ্চর্যভাবে বিরূপ হয়ে 
উঠলেন) জানলাম এটা শোভন নয়! তোমার 
সঙ্গে মেলামেশা নিষিদ্ধ হল। ব্যাপাবটা যেন আমার 
ই কাছে অস্বাভাবিক লাগল। তুমি তো বদলাও নি 
একটুও, তবু তোমার প্রতি যে প্রীতি ও স্নেহ আকম্মিক- 
ভাবে মিলিয়ে গেল! ভাল মানুষটা তুমি হঠাৎ খাবাপ 
হয়ে গেলে, শুধু দাদার বন্ধু থেকে আমার প্রিয় হওয়ার 
জন্তেই 1""সকলেই জানতুয তুমি শিল্পী-**তোমার বাবা 


যাক ভেসে যাক | 


অনেকট! এগিয়ে গিয়েছি, কিন্তৃ'**গতকাল . 
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তোম$কে মতদ্বৈধতার জন্তে পবিত্যাগ করেছেন, তোমাব 
সঙ্গতিও নেই, আশ্রয়ও নেই । কিন্ত এসবের হঠাৎ অন্ত 
এক অর্থ ধবা হল কেন ।--.* 

দীপক। আমি যে তোমার প্রেমিক হলাম মিহু। 
ছেলেব বন্ধু এক বস্তু, জামাতা অন্ত । 

মিনতি । মানুষ তো একই । আমার হৃদয়, আমাব 
বুদ্ধি এর মধ্যে কোন যুক্তি খুঁজে পায় নি। প্রতিবাদ 
কবতে চেয়েছি, কিন্ত পারি নি। সাহস হয় নি। অথচ 
সাহসেব অভাব কেন হল? বাবা-মার কর্তৃত্বকে মেনে 
নিয়ে, ন! নিছক সংস্কারের বশে! কিন্ত যা সত্য তাকে 
তো! চিনতে ভুল হয় নি! একটা অন্তদ্বন্থের হুত্রপাত 
হল'*'সংস্কাবের সঙ্গে সত্যের, এবং দিন দিন প্রবলতব 
হতে লাগল। ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠলাম যেন সমাধান 
ন! পেয়ে*** 

দীপক | না পেয়ে নয় মিহ্ন, বল সমাধান পেয়ে। 
কিন্ত সেটাকেই যথার্থ বলে স্বীকাব কবতে ন! পেরে 
তোমার সংস্কাব তোমার সত্যবোধকে পরাজিত 
করেছিল। 

মিনতি! না না, পরাজিত কবে নি। বলতে পাব 
অভিভূত কবেছিল।-”'দাদা ছিল, অনী ছিল*"তবু এর 
চুভান্ত নিষ্পত্তি নিজেই কবতে চেয়েছিলাম মনে মনে। 
কিন্ত দুর্বল মন নিয়ে পাবলাম না। তখন স্তব্ধ হয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় ছিল না। নিজেব কাছ থেকে তখন নিজেকে 
আডাঁল কবতে পাবলেই বাচি। ভাবতে যেমন চাই শি, 
তেমন ন! ভেবে বাঁচতেও চাই নি। যেন একটা 
মহাশৃন্ততাব মধ্যেই ছিল আমাব অস্তিত্ব । বেশ খানিকটা 
নীরবতার পর তাই ছিল দুদিন আগে পর্যস্ত। তুমি 
আবাব এই এলে। আগেও চলে গিয়েছ, আবাব 
এসেছ। কিন্ত তোমাব এবারের আগমন যেন বিশেষ 
একটা ঘটনা । অন্তরে অস্তবে যেন সাডা পড়ে গেল 
আবার। তবে কি অতীন্দ্রিয় অঙ্ুভূতি দিয়ে তোমাবই 
প্রত্যাশা করছিলাম মনে মনে! সজাগ হয়ে উঠলাম 
হঠাৎ। অন্থভব করলাম বেঁচে আছি, জীবনে 
আমারও বাঁচার দবকার আছে। তোমার জন্তে"** 
আমার নিজের * জন্তে। উন্মুখ হলাম যেন তোমার 
আহ্বানে এগিয়ে যাবার জন্তে। তবু যেন বাধল-** 
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বাধছে। ৱুঝদাম, এখনও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
যাচাই করাব প্রয়োজন ফুরুয় নি। তাঁরপবই ঘটল 
গতকালেব অনী সংক্রান্ত ব্যাপাবটা। প্রচণ্ড আঘাত 
পেলাম, অসাড হয়ে গেল যেন মনপ্রাণ। আস্তে আস্তে 
যখন চেতন! ফিৰে পেলাম, টের পেলাম আমার 
আমিত্ববোধও ফিরে এসেছে পূর্ণমাত্রায়। দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে 
গেল। দেখতে পেলাম যেন এই পবিবারটাই জগৎ 
নয়,_এর বাইরেও জগৎ আছে, জীবন আছে ; সবচেয়ে 
বড় কথা মাহৃষ আছে । উপলব্ধি কবলাম যেন আমি 
নগণ্য নই, আমার মধ্যেও অসামান্থতা আছে, আছে 
মানুষের ভবিষ্যৎ "একটু চুপ করে ] এই উপলন্ধিব 
প্রতিক্রিয়। থেকে এখনও স্ুস্থিব হয়ে উঠতে পাবি নি 
দীপক। তাই সময় চাইছিলাম ।”**আমায় আবেকটু 
সময় দাও ।**" 

দ্বীপক। আমাব যাওয়াব মধ্যে কি মনস্থিব করতে 
পারবে না মিঙ্ন ? 

মিনতি | হয়তো পাবব, হয়তো পারব না ।. বাবা- 
মায়েব সম্মতি পেলে আমার পক্ষে সবকিছু কত সহজ হয়ে 
যেত দীপক! | 

দ্ীপক। আমি এগোই মিহু। তুমি পবে এস 
তবে। 

মিনতি ৷ না না, তুমি চলে গেলে আমার জোৰ 
হারিয়ে ফেলব। তুমি যেয়ে। না। তুমি যেয়ে! নী।*** 
আমি লুকিয়ে যেতে চাই নে দীপক। একলাও ন1। 
যাৰ যখন সবাইকে বলেই যাব, তোমাব হাত ধরেই 
যাব। [ মিনতি বদলে যাচ্ছে যেন, কণ্ঠে তার দৃঢ়তার 
আভাস । ] 

দ্রীপক। [কিছুক্ষণ নীববতাব পর শাস্ত কোমপকঠে] 
কতবাব বলেছি, আবার বলছি। আমি তোমাকে 
ভালবাসি মিনু ।‘* কত মেয়ে সঙ্গেই তো আলাপ 
হয়েছে, অন্তবঙ্গতাও হয়েছে, কিন্ত কেউই আমাকে 
অভিভূত কবতে পারে নি তেমন ভাবে, কেউই পারে নি 
আমার হৃদয়ের মূল ধরে নাড1 দিতে কেউ যে আমাকে 
আকৃষ্ট কবে নি তা বলছি না, মেয়েরদেব প্রতি সকল 
পুরুষেবই আকর্ষণবোধ আছে, শিল্ীপ্লকৃতিব পুরুষদের 
আবুও বেশী, তবে কেউই আমার মনকে হরণ কবতে 


শনিবারের চিঠি 
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পারে নি, আমার কাজ থেকে বিচলিত করতে পাঁরে নি। 
তা পেবেছ গুধু তুষি । তোমায় ছাড! আমাব জীবনে?১ 
যেন অসম্পূর্ণতা বয়ে গেছে, আমাব শিল্পকর্মে যেন কোথায় 
অপবিণতি রয়ে গেছে। এই অভাঁববোধেব তাগিদেই 
তোমায় আমার চাওয়াব এমন আকুতি । আমি মাহৃষ 
হিসেবে সার্থক হতে চাই মিন্থ শিল্পী হিসেবে চাই 
পরিপূর্ণ হতে। তুমি তোমাব প্রেম দিয়ে আমাকে 
সার্থক কবে তোল, পরিপূর্ণ কবে দাও। আমায় আর 
শুন্য হাতে ফিরিয়ে দিয়ে| ন1।". 

মিনতি । আমারও যে রর কথা দীপক । আমিও চাই * 
সার্থক হতে, পরিপূর্ণ হতে। তোমায় ছাডা আমিও যে 
নিষ্ফল হয়ে যাব। 

[: মিনতি স্তব্ধ, উদীস, একটু ব! স্বপ্নাবিষ্ট । ] 


৮ 


দ্রীপক। মিহ্থ!-"শুখানিক্ষণ পবে ] 
মিনতি । কিছু বলছ? 
দীপক। কি যেন ভাবছ'** 


মিনতি । ভাবছি সেই দিনটিব কথ! যেদিন আমবা 
ছুজনে ঘজনেব কাছে প্রকাশিত হুলাম।' কে জানত 
তার পবেও* এতকাল আমাদের এমনভাবে . অপেক্ষা! 
কবতে হবে । | 

দীপক । 

মিনতি । 

দীপক 

মিনতি ৷ 
তোমার নেই ? 

দ্রীপক। আমার মনে আছে কেবল বসস্তেব একটি 
অপূর্ব সন্ধ্যা'*"আকাশে মিষ্টি ঠাদ*'নির্জন জ্যোৎস্সা- 
পুলকিত গঙ্গাতীব**অশ্বথের আধো-ছায়ায় আমর! 
দুজনে ।***দুজনেই ছিলাম, নীবব, প্রকৃতিব সঙ্গে একীভূত 
'হয়ে। কথা নেই, তবু কত কথা। স্পৰ্শ দিয়ে, 
অঙুভূতি নিয়ে। দুজনের হৃদয়ে একটি কথারই নিঃশব্দ 
পুনঃ-উচ্চাবণ--ভালবাসি।'**আর আকাশে বাতাসে, 
জলজোতে, প্রকৃতিব প্রাণে তাব ‘আবেগঘন অহ্থবণন-- 
ভালবাসি 1*** 

মিনতি । ভালবাসি *' 

দীপক | সামান্য কথ! অথচ ওরই মধ্যে নিহিত 


পাচ-ছ বছর হয়ে গেল ন1!""" 

১৩৬৫ সনের ২৫শে ফাস্তুন'** 
দিনটিও মনে আছে তোঁমার ৷ নন 
নিজের জন্মদিন মনে থাকবে ন!!! L 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


4 বয়েছে 'জীবনেব সাব সত্য ।***ভালবাসি ।'**কত ভাবে, 
₹ কত সুরে, কত ব্ূপেই না ওই একটি কথা! বলা৮যায়। 


ওই একটিমাত্র কথা যা পুনরাবৃত্তিতেও একঘেয়ে হয় না, 
নিশ্রভ হয় না। আমার মনে হয় মানুষ কথা বলতে 
শিখে ওই কথাটিই প্রথম উচ্চাবণ করেছিল । 

মিনতি । তুমি সুন্দব কথা বল দীপক। 

দীপক । তুমি যখন শোন। তোমাকে শোনাব 


; * বলেই তে! আমাব কথা, তোমাকে ভোলাব বলেই তে 
৯ আমার চিত্রকলা, তোমাকে পাব বলেই তো আমাব 


জীবনে বাচাব আনন্দ ৷ 


ঢু [দীপক হাত বাভাল মিনতির দ্দিকে। তাঁর আহ্বানে 


লু 


মিনতি সাড়া না দিয়ে পারল না, সেও হাত বাডাল। 
পরস্পরের চোখে চোখ রেখে তাবা.যেন প্রেমসম্মোহিত 
হয়ে গেল। দীপক উঠে দ্রাভিয়ে মিনতিকে কাছে 
আকর্ষণ কবল। 
ছুজনেবু ওষ্ঠাধরেই মিলনের আকৃতি ৷ ] 
মায়াবাণী। [ দবজা থেকে তীক্ষত্ববে ] মিস । 
[মিনতি ও দীপক ঘুরে তাকাল, ছুজন্করে হাত তখনও 
একত্রে ধরা । ] 
মিনতি। 
মায়ারাণী। 


মা। 


হ্যা। হাত ছেডে দাও। ছি ছিঃ 


7 এটা ভদ্রলোকেব বাড়ি, না কি। একটুও লঙ্জাসন্ত্রম 


নেই 1." বাড়িতে এত লোকজন.*বাইরেব লোকজনই 


* বা না-আসছে কই "এই তো! অনিল ওপবে বয়েছে**" 


শপ 


৫৭ 


মিনতি । মা! 

মায়াবাণী। [ গ্রাহথ ন! কবে ] দীপক, য। ক্ষতি করাব 
কবেছ। এখন এখান থেকে যাও, আব এ-বাডিতে 
টুকো না। মণিব বন্ধু হও আব যা-ই হও, তুমি যাও। 
চলে যাও। 


মিনতি । কী যাঁ-তা বলছ মা! 
মায়ারাণী। যাত।1 ***আমাঁব বাডিতে বসে আমাব 
মেয়েকে" 


মিনতি । ম11*'*নিজেকে তুমি ভূলে যাচ্ছ। 
মায়ারাণী। চুপ কব। অনেক সহ কবেছি, আর 
৭ 


যাক ভেসে যাক 


মিনতি এগিয়ে আসতে চাইল। 


8৮৭ 
গু [J 
মা। ক বছর ধবে একটার পর একটা কত ভাল মম্বন্ধ 
তুমি ঠেলে দিয়েছ নানান অছিলায়। একটিমাত্র মেষে 
বলে তোমাব সব আবদাঁব সহ কব! হয়েছে । আব নয। 
অনিলেব সঙ্গেই তোমাব বিয়ে হবে। এবং এক মাসেব 
মধ্যেই । বৃঝেছ***যাও, এখন ওপবে যাও ।""'দীপক, 
তুমিই বা দিয়ে কেন, যাও । ** 
দীপক | কিন্ত, মণির সঙ্গে দেখা না করে তো যেতে 
পাবছি নে। তা ছাডা এমনভাবে যদি চলে যাই তবে 
আপনার মেয়ের প্রতি অবিচাব করা হয়। নিজেব 


.প্রতিও। মনে হবে অন্তায়ু কাজে ধবা পড়ে পালিয়ে যাচ্ছি। 


ভেবে দেখুন, এমন কিছু ঘটে নি বা ঘটাই নি যাতে... 
মায়ারাণী। থাম। সব বাজে কথা। এই যে 
বউমা, তোমায় ন! হাজারবাব বলেছি কখনও দীপককে 
মিমুব সঙ্গে একল! থাকতে দেবে না 1". 
শেফালী । [ সম্তর্পণে ] ধোপা এসেছিল । ওপরে 
তাই," 
মায়ারাণী। আর এদিকে একটা সর্বনাশ-*" 
মিনতি। মা, চুপ করবে কি। 
মায়ারাণী। বলতে তোর লজ্জ! করছে না 1'*"কর্তার 
কানে গেলে" 
দীপক । আমাব সুবিধে হয় বটে। 
-মায়ারাণী। মানে !--কি তুমি বলতে চাও? 
দীপক । তিনি বাগারাগি করবেন, বলাই বাহুল্য ৷ 
মিঙ্ও হয়তো বা বাগ কবে বলে বসবে, চল দীপক 
তোমাব সঙ্গেই যাই। 
মায়ারাণী। তোমাব সঙ্গ 
দ্রীপক। আজ্ঞে হ্যা। আপনার! হয়তো বোঝেন 
না, তবে ও বোঝে বাঁজাবে এমন একটি সৎপাত্র মেল! 
ভার। রব 
মায়াবাণী। তুমি ।-**তুমি কে ?---তুমি কি? একটা 
ভবঘুবে, বাউও্ডুলে, একট1"" একটা*** | 
দীপক! অকাল কুম্মাগু। 
মায়াবাণী। চবিত্রহীন*** 
মিনতি | মা, কি বলছ তুমি জান না! 


8৮৮ 


জড়িয়ে পডে আমাদের এমন করতে পারতিস ? 
মিনতি । মা, মান-অপযানবোধ আমারও আছে। 
মায়ারাণী। তোর আর আমাদের মান-অপমাঁন 
কি আলাদা !‘-‘লেখাপডা শিখে তোর এই বুদ্ধি! 
দীপক। তা সত্যি। অনীও তো ছিল লেখাপডা- 
জানা ছেলে। 
মায়াবাণী। তুমিই তো যত নষ্টেব মূল। তোমাৰ 
সংসর্গে ই তো অনী নষ্ট হয়েছে । নইলে বাপের মুখেব 
ওপর কথা বলার আস্পর্ধ। তার হয় কোথেকে ! তাকে 
নষ্ট করেছ, এবার নজব পড়েছে মিশ্বর ওপর । কিন্ত তা 
হতে দেব না, বুঝেছে? যাও, তুমি চলে যাও। এক্কুণি 
চলে যাও। 
শেফালী । [পর্দার বাইরে নজব রেখে] ওবা 
নামছেন মা। 
[ দীপক কাধ নেডে নিধিকারভাবে বসে পডল । মিনতি 
সবে দীাভাল এক পাশে । শেলী দরজা থেকে ভেতবে 
ঢুকে এসে মিনতিব কাছে দ্রাভাল। যায়াবাণী নিজেকে 
শান্ত ও সংযত কবতে চাইলেন কিছুক্ষণ ৷ 
সর্বাগ্রে প্রবেশ করল অনিল, পরে সমরেশবাবু ও মনীশ ] 
অনিল। আপনারা সকলেই আছেন। আজ তবে 
আসি। 

[ একটা নিরুদ্ধ উত্তেজনার ভাব যেন অহ্ুভব কবল ঘবেব 
আবহাওয়ায় | সংশয়ী যন নিয়ে দীপকেব দিকে তাকাল । 
স্বল্প দ্বিধায়'-- ] 
দীপকবাবু, আমাদেব তখনকাব কথোপকথন ভুলবেন 
না। দিল্লী থেকে আপনাব ছবির প্রত্যাশা করব কিন্ত । 

দীপক । “করবেন। 

অনিল । [সকলের দিকে চেয়ে| আচ্ছা, তবে আসি । 
নমস্কাব ৷'''[ দ্রজাব দিকে এগতে এগতে ] অনীশবাবু 
বুঝি এখনও ফেরেন নি? ** 
[ তাৰ:এই আকণ্মিক কথায় সমবেশবাবু ও মায়াবাণীব 
মুখেব হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। সকলেই অল্পবিস্তব 


শনিবারের চিঠি 


চৈত ১৩৭১ 


রী কৌতুকেব হাসি। ] 

অনিল। [পরিস্থিতিতে অস্বাভাবিকতা অনুভব করে 
এবং তার নিজেব উদ্দেশ্যহীন উক্তি অনুমান কবে ] মাপ 
কববেন। [প্রস্থানোছত ] 

মনীশ। অনীকে কাল তে! 
বোধ হয়-_ 

সমরেশ। [বাকৃশক্ি ফিবে পেয়েই যেন] না 
মণি, অনিল সত্য ঘটনাই জাহক ।'-'অনীশ আমাৰ সঙ্গে : 
বচসা কবে গতকাল রাত্রেই বাড়ি থেকে চলে গেছে 
অনিল। I 
[মনীশ, মিনতি, শেফালী তিনজনেই চযকে তাকাল 
সমরেশবাবুব মুখের দিকে-এমন কথা তার! যেন 
প্রত্যাশা করে নি। ] 

অনিল। শুনে দুঃখিত হলাম । কিন্তু অনীশবাবুকে 
দেখে এবং আলাপ কবে__ , 

সমরেশ । আমি তাব বাবা, আমিই কল্পন! কবতে 
পারি নি জনিল । বৃদ্ধ হয়েছি, আব কদিনই বা বাঁচব! 
এমন একট! আঘাত-** 
[দীপক হঠাৎ আসন ছেডে উঠে ঘরেব ওপাশে একটা * 
বইয়েব আলমারিব ধারে গিয়ে দাডাল এবং মনোধোগ- 
সহকারে বই দেখতে লাগল! দীপকের এই ব্যবহার - 
সমরেশবাবুব নজব এডাল না-এড়াবার কথাও নয়, 
চাপা ক্রোধে মুখ লাল হয়ে উঠল তার। দীপকেব দিকে 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ' ] 
তুমি এখন ঘবেব ছেলেই হলে। সবই জানবে আস্তে 
আস্তে। 
[দীপক সশব্দে আলমারি খুলল, একটা বই নিল এবং 
পাত! ওলটাতে লাগল । ] 


দেখেছেন। গেছে 


অনিল । আমি তাহলে-- 

মায়ারাণী। এস বাবা। 
[অনিল কয়েক পা পিছু হটল করজোডে। ফিবে 
অগ্রসব হল দরজার দিকে । বেবিয়ে যাবাব পূর্ব- 


মুহূর্তে দীপকের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে একবাব তাকাল । 


ড্ঠ সুংখ্যা 


৮ অন্ঠান্তদের মত দীপকের ব্যবহার তাবও অসদৃশ লেগে- 
ছিল * তবে অন্তেরা যখন এব একট! অর্থ পেয়েছিল, 
অনিল তা পায় নি এবং পায় নি বলেই দীপক সম্বন্ধে ওই 
অদ্ভুত দৃষ্টি। ] 

[ অনিলেব সঙ্গে মনীশও গেল। ] 
[ কিছুক্ষণ নীববতা!। ] 
[মিনতি ও শেফালী একপাশে নতযস্তকে দ্বাডিয়ে। 

» সমবেশবাবুর জলন্ত রোধদৃষ্টি দীপকেব প্রতি নিবদ্ধ। 

'মায়ারাণীর চোখেমুখেও ক্রোধেব স্পষ্টতা | ] 

সমরেশ দীপক 

দীপক | [হাতেব বই থেকে মুখ তুলে নির্দোষ- 
ভাবে ] আমায় বলছেন? 

সমরেশ । এটা কার বাড়ি জান? 

দীপক । অতীতে আপনাব পিতাব, 
আপনার, ভবিষ্যতে মণির । 

সমরেশ । গৃহস্বামী হিসেবে তোমার কাছে বিনয়ের 
আশা করি। 

দীপক । 
পায় নি। 

সমবেশ। পায়নি। কিছুক্ষণ পূর্বে তোমাব আচরণ 

_ কি বিনয়ের পরিচয় দিয়েছে? | 

দীপক । মাপ করবেন। কোন্‌ আচবণের উল্লেখ 

. "করছেন বুঝতে পারছি নে। আপনি প্রবেশ করার পব 
আমি একটা কথাও উচ্চারণ করি নি। আসন ত্যাগ 
কবে মাত্র এখানে এসে দাড়িয়েছি। 

'সমরেশ। সেই কথাই বলছি। 
ও অভদ্র আচবণ এবং ইচ্ছাকৃত । 
দীপক । [ নিস্পৃহ কে 1ইচ্ছাকৃত | 

-  লমবেশ। হ্যা, ইচ্ছাক্কৃত। অনিলের কাছে তুমি 

ছ্ছ আমাকে অপমান কবেছ। 

দীপক। কেন? 

সমরেশ । কেন, তুমি জান না? 

দীপক। আমাব চেয়ে আপনি_মানে আপনার 
বিবেক- বেশী জানে মনে হচ্ছে। 


বর্তমানে 


Ln 


আমার ব্যবহাবে তার অভাব তে প্রকাশ 


অত্যন্ত অশোভন 


যাক ভেসে যাক এ. এ 


৪৮৯ 


সমরেশ | কি বলতে চাও তুমি? 
দীপক। যা আপনি বোঝাতে চান আমি ঠিক 


বুঝি নি। 

সমবেশ । ওটা! স্পষ্ট উত্তব হল না। 

” দ্বীপক । বেশ, তবে শুঙ্থন। অনী সম্বন্ধে অনিল- 
বাবুকে আপনি সত্যকথা বলেন নি। 

সমবেশ। কি সত্য, তা তুমি জান? 

দীপক । অনুমান করতে পাবি। তা ছাড়া অনীকে 


আমি জানি। অনিলবাবুর কাছে তাকে আপনি হেয় 
কবেছেন তাৰ অনুপস্থিতিতে শুধুমাত্র নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে । রূঢ় হলেও অনায়াসে বলতে পারতেন আপনি 
তাঁকে পবিত্যাগ কবেছেন। সেটাই হত আপনার 
পক্ষে সম্মানাহ্যায়ী কাজ । অনিলবাবু জানেন না, কিন্ত 
এই অপলাপ আপনার মর্যাদাহানি ঘটিয়েছে আপনাব 
নিজেব পরিবারে । এব ছায়া আমি দেখতে পেয়েছি 
মণিব চোখে, শেলীর চোখে এবং মিহ্ধব চোখে। 
[ দীপকেব কথার মধ্যপথে মনীশ পুনপ্রবেশ করল। ] 

সমরেশ । মিহ্ন ! আমাব মেয়েকে ও-নামে সম্বোধনেব 
অধিকাব পেলে কোথায়? 

দীপক । [কথোপকথনের ধারাটা বাক নিতে দেখে 
একটু আশ্চর্য হল ; তবু বুঝতে কষ্ট হল না, কোণঠাসা 
সমবেশবাবু নিজেকে সামলে নিয়ে পবিস্থিতিকে আয়ত্ত 
করার সুযোগ খুঁজছেন ] সে নিজেই দিয়েছে! 

সমরেশ । তুমি'*'তুমি বলতে চাও আযাব মেয়ে 
তোমাব মত স্কাউনড্রেলকে'*" 

মনীশ। [প্রতিবাদে ] বাব11.**আপনি আত্মবিস্থৃত 
হচ্ছেন। 

সমরেশ ৷ [মণির ডাকে সংযত হতে চেষ্টা করে ] 
বেশ। তুমি মণিব বন্ধু, তাব সম্মানার্থে তোমায় আমি 
হীন করতে চাই নে। তবে তোমায় বদি আমাব বাড়ি 


_ থেকে চলে যেতে বলি আশা করি তা শুনবে । 


মায়ারাণী। আমিও তো এতক্ষণ ওকে তাই 
বলছিলাম । আমি এসে দেখি ঘবে কেউ নেই, আব 
শুধু ওরা দুজনে |” আব"** ২ 


8৯০ 


[ কথা শেষ করলেন না তবে ভাবেভঙ্গীতে বুঝিয়ে দিলেন 
কি বলতে চাইছেন। ] 

মনীশ ও মিনতি । [ একত্ৰে] মা। 

সমরেশ । এ কথা সত্যি মিশ্ন?"*.বল, এ কথা 
সত্যি 7.5, 

মিনতি। বাবা, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না.-- 

সমবেশ। উত্তর দ্াও। ওব সঙ্গে তুমি একলা 
ছিলে? 

মিনতি। [ মনস্থির করে দৃঢ়কঠে ] ছিলাম। 

সমরেশ । ভুলে গিয়েছিলে কি তোমাকে নিষেধ 
কবা হয়েছিল ? 

মিনতি। 

সমরেশ । তবু? 

মিনতি । অন্যায় করি নি। 

সমরেশ। তুমি কি তোমার মাকে যিথ্যেবাদী 
প্রতিপন্ন কবতে চাও? 

মিনতি । মা ভুল বুঝেছে বাবা। 

সমরেশ । আমি তা মনে কবি না । 

মিনতি। সেক্ষেত্রে আযাব কিছু বলবাব নেই। 

সমবেশ। আমি জানতে চাই আমাঁদেব বিশেষ 
নিষেধ সত্তেও তুমি ওর সঙ্গে একলা ছিলে কেন 1,**ও-ই 
বা অত সাহস পায় কি কবে?" 

দীপক । এই হচ্ছে সময় মিনু । বল। 

সমরেশ । তোমাকে কিছু বল! হয নি। তুমি চলে 
যাও। সহের শেষ সীমায় পৌছেছি। আমি আবাব 
বলছি, তুমি চলে যাঁও। 

মনীশ। দীপু, আয় আমাব সঙ্গে | ৭ 

দীপক | * আমি শুধু মিঙ্বব কথাতেই যেতে পাবি 
মণি! যিহ, আমি যাব ? 

মিনতি। না, আর একটু থাক। 

মায়াবাণী। আমাদেব সামনে বলতে লজ্জ! 
কবল ন1?""" | 

সমবেশ ! সম্ভৰতঃ ওকে তুষি আমাদেৰ চেয়েও 
মূল্যবান জ্ঞান কর? * 5 


না। 


ঢু শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ৯৩৭১ 


মনীশ | বাবা, আমাব অহ্থরোধ-এ আলোচনা +: 
থাক্‌ ৷" j 

সমবেশ। বাধা দিয়ো না! মণি | [ মিচ্গুকে ] জবাব 
দাও আমার কথার। ওকে কি তুমি আমাদেব চেয়েও 
মূল্যবান মনে কর? 

মিনতি] [সাহুনয়ে] ওকে কি আপনাব! গ্রহণ 
কবতে পারেন না বাবা? 

সমবেশ। না। ্ 

খিনতি। আপনাদেব আমি অমান্য করতে চাই 
নে বাঁবা। কিন্তু ওকে অস্বীকার কবা.*."করতে তো . 
পাবছিনে। আমি মিনতি করছি বাবা, আপনাবা 
সম্মতি দ্িন'**আমার মুখ চেয়ে সন্মতি দিন। আমি 


আপনাব পায়ে ধরছি বাবা'** 


সমবেশ | [ সবে গিয়ে কঠিনকঠে ] না । তোমার 
অসঙ্গত অন্ায় প্রার্থনা আমি পূরণ করতে পারি নে। 
করবও না।-*' যাও, ওপরে যাও। li 


- মিনতি,! বোবা, আপনি কি চান আমি ওব সঙ্গে 
চলে যাই? 
সমরেশ | কি বললে? ওব সঙ্গে চলে যাবে 1" 


তৃমি'**তোমাৰ এত সাঁছস।! আমার মুখেব ওপর*** 
আমাকে ভয় দেখানো" "* 

মিনতি! ওর সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে বাবা। 
আপনাব সম্মতি পেলে যাওয়া সহজ হয়। নইলে" 
আপনি সম্মতি দিন বাব1।| আমি ওব সঙ্গে চলে যাব, 
আব কোনদিন আপনাদের সামনে আসব না। আপনার 
কন্ঠ! বলেও নিজের পবিচয দেব না। আপনি ' আপনার! 
শুধু সম্মতি দিন । 

সমবেশ | না, না, মা। আমি তোমাব বাব৷। 
ভুল কবে মোহবশে নিজেব জীবন উৎসন্নে দেবে, তা আমি _ 
হতে দিতে পাবি ন!। তা ছাড়া অনিলেব সঙ্গে তোমাব » 
বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। এব অন্তথা হতে দিতে পারি না। 
আমার সম্মান, বংশের সুনাম. , 

মিনতি! আমার প্রাণের চেয়ে ও-সবই বড় হবে 


বাবা? 


ভষ্ঠ ভংখ্যা 


৯. সমবেশ। তুমিও দেখছি মনীশের মত কথা বলতে 


শিখেছে । 


মিনতি। বাবা, আমি.--আপনি আমাব দ্িকট! 
বুঝতে চাইছেন ন1।"*আমি যদি আপনার অসম্মতি 
নিয়েই চলে যাই, তবে--তবে কি আপনার সন্মান, বংশেব 
সুনাম আবও বেশী-*" 


সমরেশ । তুমি চলে যাবে না, যাবে ও ।'দীপককে] 
যাও 

দীপুক। তুমিও কি তাই বল মিশ্থ? 

সমবেশ। আঁমাব ওপব কাবও কথা নেই৷ যাঁও। 

দীপক । বল মিচ? 

মিনতি। না। চরম নিষ্পত্িব জন্তে ওব থাকা 
দবকাব বাবা । 

সমরেশ । নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

দীপক । মিস্ত, তবে এস আমার সঙ্গে । 

সযবেশ। [ ক্রোধান্ধ হয়ে ] বেরিয়ে যাও । 

মনীশ। কখনও বলি নি, এখন বলতে বাধ্য হচ্ছি 
বাবা । আপনি সংযম হারাচ্ছেন। 


সমবেশ। তুমি জান তোমার বোন ওব সঙ্গে গৃহ- 
ত্যাগ কবলে তাব পরিণাম কি দাডাবে । সমাজে আমাব 
যে সম্মান, আমার পরিবাবেব, বংশের যে", 


মনীশ ৷ বাবা, আপনি কেবল নিজেব দ্িকটাই 
দেখছেন। মিহর দিকটাও ভেবে দেখুন। তাব জীবনের 


“কি কোন দাম নেই ?. 'তাব সুখ ও সার্থকতাকে ছাড়িয়ে 


কি আপনাব তথাকথিত সম্মান মুল্যবান হয়ে দাড়াবে ?"** 
একটা মাহৃষেব প্রাণেব চেয়েও কি তথাকথিত বংশমর্যাদা 
সমধিক গুরুত্ব পাবে 1"'*আজ যদি আপনাব সম্মতি 
ব্যতিরেকেই মিস চলে যায় সেটা কি আপনার নামমাত্র 
সম্মতি নিয়ে চলে যাওয়াব চেষেও সাংঘাতিক হবে না? 


সমরেশ । [ মনীশেব কথা এন ভাবে কোনদিনই 
শোনেন নি, ভাবতেও পাবেন নি মনীশ তাকে এমন 
কথ! বলতে পারে। সে যে মুখ ফুটে প্রতিবাদ কবতে 
পারে, এতে তিনি যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়ে- 


যাক ভেসে যাক | ্ 


৪৯১ 


ছিলেন । এ যেন ভাব কাছে নতুন এক উপলব্ধি । ] মণি, 
তুমি-'শেষে তুমিও" 


মনীশ। আব চুপ করে থাকতে পারছি না বাবা | 
সমরেশ । আমার সমালোচনা! কর তুমি৷ "*এ যে 
আযাব কল্পনাব অতীত ৷ 


মনীশ | সমালোচনা নয় বাবা। আপনি আমাদের 
বাবা, আমবা আপনার আত্মজ-আত্মজা। আমাদের 
মধ্যে শুধু রক্তের সন্বন্ধই নয়, একট! নিবিভ স্বেহমমতা| 
ভালবাসার সম্পর্ক আছে, আছে শ্রদ্ধা-ভক্তির সম্বন্ধও । 
এবই স্বাভাবিক প্রেরণায় আমরা আপনাকে মান্ত করি, 
আপনি আমাদের পালন কবেন। উভয় পক্ষই উভয় 
পক্ষের কাছে যথোচিত স্বীকৃত, এতে দন্দব-দ্বৈধেব স্থান তো 
নেই। অথচ", 

সমবেশ। অথচ তার উদ্ভব হয়েছে। 
তোমাদেব আচরণে । 

মনীশ। [ আহত কণ্ঠে ] বাবা। 

সমরেশ । মিথ্যা বলছি 1" 


মনীশ। আপনি বুঝতে পাবছেন না বাবা। 
আমাদেব আচবণে আপনাব প্রতি অমর্যাদাব তিলমাত্র 
লেশ নেই । আমবা শুধু বলতে চাইছি নিজেদেব অনুভূতি, 
আবেগ, আগ্রহ, আকাজ্জাঁ-এক কথায় নিজেদের মনুষ্য 
বিসর্জন দিয়ে, শুধু আপনাব পিতৃত্বের মর্যাদ! বক্ষাব জন্তেই 
আপনাব কর্তৃত্ব মেনে নেওয়া সম্ভব নয় | 


কেন জান? 


সমরেশ | তোমাব কথা শুনে মনে হচ্ছে অনীশেরই 
প্রতিধ্বনি! 
সমবেশ। বাবা, আপনি বুঝতে চাইছেন ন1। 


অনীব কথা নয়, মিহ্ুর কথা নয়, আমারু কথা নয়__এ 
আমাদেব সকলেব কথা । আমর শুধু চাই নিজের নিজেব 
জীবনে নিজেব মত করে বাঁচা স্বাধীনতা। 

সমরেশ | তোমাৰ প্রলাপ শোনার ধৈর্য আমাব 
নেই ।'*'দীপক। তুমি আমাব পবিবাবে অনেক 
গওগোলেব স্ুষ্টি করেছ। আমি ভালভাবেই বলছি, 
এবার চলে যাঁও। 


৪৯২ শনিবারের চিঠি চৈত্র $৩৭১ 


দীপক । এস, মিঙ্ব । মনীশ। মিহ্কে আর আটকাবেন না বাবা। £ ~ 
[ মিনতির দিকে হাত বাড়াল । ] যেতে দিন। 
বলেছিলে আমাব হাত ধবেই চলে আসবে । এস। মিনতি। আমি যাই মা। 
সযবেশ | কীন্পর্ধা।** আমাব সামনেই.*'মিস্ক 1. সমরেশ । দাদা হয়ে বোনকে এভাবে যেতে দিতে 
দীপক। মিহ্থ! বল তুমি? 
[ মিনতি দ্বিধায় কাতর। একদিকে পিতাৰ আদেশ, মনীশ। ও মনস্থির করে ফেলেছে বাব!। 
অন্যদিকে প্রেমিকেব আহ্বান । ] দীপক । এস । 


মায়ারাণী। [ মিহ্ছব মন বুঝেই যেন এগিয়ে এসে মিনতি । [মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ] চল ৷ - 
তার গায়ে হাত বেখে ] ওবে শোন্‌, ওব সঙ্গে যাস মায়াবাণী। মিঙ্নু। | 


নি।'-.:কি আছে ওর ।*'*কি পাবি ওর কাছ থেকে 1*** মনীশ। চল, তোদের এগিয়ে দিই | 
ভুল কবে কি নিজেব জীবনটা নষ্ট করবি 1*"* সমরেশ । মণি 
[ মিনতি উদ্বিগ্রভাবে তাকালো! দীপকেব দিকে 1]. মনীশ। আসছি বাবা। 
দীপক । [ মধুব হেসে ] এস। সমবেশ। 'শোন। 
[ মিনতি আপন অজ্ঞাতসাবেই যেন পা ৰাডাল দীপকেব  মনীশ। তোরা এগো, আমি আসছি :--'বলুন। 
দিকে! ] সমবেশ। আমাব অসম্মান তুমিও স্বীকার করে 
নিলে? 
সমরেশ ও মায়াবাঁণী। [ একত্রে ] মিনতি । মিশ্ু। 
টি রি মনীশ ৷, ও্র! আপনাব অসম্মান কবে নি বাব!। ! 
| সমবেশ। তবে তুমিই বা রইলে কেন? যাও, 


দীপক । আর তো অপেক্ষা কবতে পারি নে মিশ্ু। 


চলে যাঁও। 
আসবে তো এস |'--চলি তবে । মনীশ। সত্যিই আপনি যেতে বলছেন? ly 
[ দীপক জ্ৰুতপদে এগিয়ে গেল যাওয়াব জন্যে । মনীশও মায়াবাণী। ওগো, এ তুমি কি বলছ? শেষে _ 
. এগিয়ে গেল । ] মণিকেও'-- 
মিনতি । [ আৰ্তকণ্ঠে ] দীপক ! সমরেশ | যাক, সবাই যাক। [ফিরে দাডালেন ] 
দীপক । [থমকে দ্রাডিয়ে ফিবে ] বল। মনীশ। [ দৃঢ়কণ্ডে ] বলুন বাবা, সত্যিই আপনি 
মিনতি । যেয়ো না। আমিও যাব তোমার সঙ্গে । আমাকে চলে যেতে বলছেন? 
- সমরেশ । পাগলামি কবো না। [ ঘরের আবহাওয়ায় একট! থমথমে ভাব। সমরেশবাবু 
মায়াবাণী। [ মিহুব হাত ধরে] ওবে, যাস নে। জ্রকুঞ্চিত কবে দাড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে চেয়ে। ডাব 
আমবা তোর যু!-বাবা--- মধ্যে অহঙ্কার ও গ্তায়বোধের দ্বন্দ ! মনীশ স্থির দৃষ্টিতে 
মিনতি। ছেডে দাও মা। তাকিয়ে রইল, তার দিকে। তার মনে সংশয় নেই 
মায়ারাণী। ওবে শোন্‌। ওর সঙ্গে গিয়ে থাকবি একটুও । ? 
কোথায় ।,**খাবি কি।***শোন্‌, কথা শোন্‌। মায়াবাণী ব্যাকুলভাবে স্বামীর কাছে এলেন। শেফালী 


সমবেশ। মিন্ন, এদিকে এস । ধীরে ধীরে এসে নতমস্তকে তাব স্বামীর পাশে দাডাল। ] 


॥ যবনিক। 


ছি 


i 


| বেশী, চেষ্টাও বেশী। কাজলিকে সারিয়ে 
তর হবে। আগেরটাও গেছে। সেটা ছিল 
ষশড়। এত মায়া লাগে নি। এটা যে নই। 

পধুশাননতলাব বুড়ো শিবেব জন্য পাচটা পয়স। তুলে 
বেখেছে। তাই বলে তো নিশ্চেষ্ট হতে পাবে না। 
বৃন্দাবন গায়েনেব জল-্পডা, হরিনাথ মোডলের তেল- 
পড়ায়ও রোগটা'নরম পড়ে নি। সামনে যাকেই পেয়েছে 
দুশ্চিস্তাব কথা বলেছে। প্রবামর্শ নিয়েছে। রুস্তম 
দপ্তরীব কাছ থেকে নাম-না-জান! গাছের শেকভ এনে 
সরষে-বাটাব অনুপান দিয়ে খাইয়েছে। উঠে দাডাতে 
পারত কাজলি'। দ্ধ দিনেই হাটু মুডে শুয়ে পডল। 
গলার ঘর্ঘর শব্দ বেডে গেল । 28 

সবল! অস্থভৰ কবে কাজলির ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 
অবল! জীব । মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছে। . আব চোখের 
জল ফেলছে। টোটকাতে আর ভরসা! রাখতে পাবল 


}- না। বসম্তও সায় দিল। হোক না খুডভুতো ভাঙ্গব। 


শ্ব্ুরকুলে তীর চেয়ে আপন আব কে আছে। 

ঘরেব পেছনের বাগানে সবলাব ভাগে গোটাতিন 
আম গাঁছ। বউল দিয়েছে। শশী বাগী চব্বিশ টাকা 
দাম দ্িয়েছিল।- জালি পড়লে দ্-পাচ টাকা বেশী পাবে 
আশায় ছাড়ে নি। খদ্দের খোজবার সময় নেই। স্থযোগ 
পেয়ে কুড়ি টাকায় গট বেঁধে রইল শশী। ওই টাকাতেই 
নন্দনার সুবেশ ডাক্তাবকে কল দিল। ভাক্তাববাবু 
শিশিতে লাল ওষুধ আব দু বকম বডি দিলেন। মোটা 


«চুপ ফুটিয়ে ইনজেকশন কবলেন। বাগান বিক্রিব টাকা 


খবচা হয়ে নকুল দত্তর কাছে পিতলেব ঘডা বাধা 
পডল। 

ডাক্তারবাবু খেদ কবে বললেন, একেবারে শেষ করে 
এনে খবর দিলি বউ। 


মন্মথ রায় 


বসন্ত মোডল সাত্বনা দিয়ে বলল, যে যাই বলুক 
বউমা, আযু দেওয়া! কি ডাক্তার বগ্চির সাধ্যি! তোর 
কপাল। 

কপালে হাত দিয়েই কাদতে বসল সরলা । কাজলি 
যরে তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল। ছূর্ভাবনায় দুঃখে 
গভীবতব। 

মায়ে পিঠে ঠেস দিয়ে এগাবো। বছবের বলাইও 
কাদতে বসেছিল । বসন্তব স্ত্রী কুসুম তথ্থি করে বলল, 
তোর আক্কেলখানা কি সবো? ছুধেব শিশুটা কেঁদে 
সাব! হচ্ছেঃ চোখে দেখিস নে? 

বলাইকে কোলেব কাছে টেনে চোঁখ মুছে দেয় 
সরল1| বলে, কীদিস নে বাবা । ভগবান দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিয়েছেন । তাকে বল্‌ । আবার দেবেন ।""" 

দেবেন। বুধি বেঁচে থাকলে আবার বাছুর হবে। 
উঠনময় ছুটে বেডাবে। আশায় যন বাঁধতে চেয়েও য| 
খোওয়া গেছে তার খেদ মেটাতে পারে না। তবু সে 
আশা করে, বুধি তাকে বিমুখ করবে না। ছুধ পাবে। 
ছু বেলায় তিন সেব দুধ দেয় বুধি। মাসে তিন কুড়ি 
টাকাবও বেশী। চাষে জমি নেই। ভাগে জমি চাষ 
কববার মানুষও চলে গেছে । পবেব দোরে গতবে খেটে 
ছুটে! পেট আক্রাব বাজারে চলে না। দেনাব উপরে 
দেনা । বাসন বাধা দিয়েছে। ওই একটাই আশা-- 
বুধি। ছুধেব আশীর্বাদ ঢেলে অভাব ধএর্মটিয়ে দেবে. 
দুঃসময়ের জন্য ছু-এক কুড়ি টাকা জমিযে ফেলতে পারে। 
বাস্তবে য! সম্ভব নয়, আশায় তাও সভব। কাওড! 
পাড়ার দাঁমিনী গাই গরুর দৌলতেই ছু পাঁচ বিঘে জমি 
কবেছে। পঞ্চ মোডলের বউ সোনাঁব মাকভি কিনেছে । 
সবলাও হিসেব করেছিল তারও কিছু হবে। 

কাজলি বাছুরট! মরে যাওয়ায় সরলা দুঃখ পেয়েছে 
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কিন্তু নিরাশ ছয় নি। বড জা কুস্থমেব বাছুবটা! দুধ 
ছাড়িয়ে গেছে। ওইটাকেই সামনে ধরে টেনে নেবে। 
হয়তো সবটা দেবে ন7া। আধ সেবই ঘরে যাক । 

বসস্তও তাই বুঝিয়েছিল সবলাকে। কলকাতাষ 
হিন্দুস্থানী গধলাব! নাকি অন্য গরুব মব! বাছুবের চামড়া 
দেখিয়েই ছুধ টেনে নেয়। দেশেব লোক তেমন পারে 
না! তবে বদল! বাছুবে কাজ হয়। 

তিনটে দিন কিছুতেই পারে নি সরল1। বোবা জীব 
হোক, তবু মায়ের প্রাণ । ওর বুকে কি বাজেনি! কি 
কবে সদ্য সদ্য দুধ দুইবে। দেখেই কষ্ট হয়েছে! 
প্রথম দিন জাবনায় মোটেই মুখ দেয় নি বুধি। ঘন ঘন 
ডেকেছে । ছটফট করে দড়ি ছিশডে যেতে চেষ্টা করেছে। 
পরদিন থেকে কি জানি মনে পডেছে। মাঠে ঘাস 
খেতে খেতে চুপ কবে চোখ বুজে দাভিয়ে থাকছে। 
চোখের কোল বেয়ে টসটস কবে জল পডছে। আবার 
তাকিয়ে এদিক সেদিক ঘাড় ফিরিয়ে খুঁজছে। হুম্‌ হুম্‌ 
হম শব্দে ডেকেছে । আবাব দাড়িয়ে থেকেছে । আবার 
ঘাসে মুখ দিয়েছে । ন! দিয়ে কি করবে। ক্ষুধাব অধিক 
রিপু নেই। 

একই উঠোনে এ-মোডে ও-মোডে ঘব | শরিকান! 
হোক, সোয়ামীবই বড় ভাই। আপন খুড়ির ছেলে। 
তাবা ঢের কবে। ছুটি মেয়েকে বিয়ে দিয়ে কুন্থুমের হাত 
পাঝাড1। বলাইকে একবকম আঁচলে কবে রেখেছে 
লোকে বলে অস্তিমকালে একফৌট। তুলশী-গঙ্গাজলেব 
আশায়। লোকে বলুক। শত্তবেব মুখে ছাই পড়ুক। 
ভাসুর আডাল দিয়ে আছে বলেই ন! সাতাশ বছর বয়সে 
বলাইকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে বাস কবতে 
পারছে। তা নইলে এতদিনে কাকে চিলে টেনে নিত। 
চার বছবের কলাই এখন এগারোয় পা দিয়েছে । 

এই সাতটা বছর সরলার বৈধব্য জীবনে অবিবত 
সংগ্রামেব ইতিহাস । ক্ষুধাব সঙ্গে, প্রলোভনেব সঙ্গে, 
নিজেব উপবাসী আত্মার সঙ্গে । অথচ এই নিয়ে মনের 
সঙ্গে বিরোধ নেই। নিঃসঙ্গ বিক্ত জীবন সংস্কারগত 
ভাবে অপরিহার্য । তা ছাড়া অন্ত যে পথ সে পথে তার 


শনিবারের চিঠি 
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্বণা। ভয়। আকাশ থেকে দেবতারা সব দেখছেন ।5+8 


স্বামীব*আত্মা স্বর্গে বসে সব জানতে পাবে না? * আব 
বলাই ? বলাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেব শুচিতাব 
আশ্চর্য শক্তি অনুভব করে সবলা। এ জন্য গর্ব অন্থভব 
করে সে। প্রলোভন থেকে মুখ ফেরায় । 

ক্ষুধার কোন যানসিক মীমাংসা নেই। জন্ম থেকেই 
ও লেগে আছে। চেয়ে, কুড়িয়ে, খেয়ে না খেয়ে মানুষ 


সবলা। উপোস করে দেহেব ক্লান্তি। মনের গ্লানি 


নেই। ক্ষুধা থেকে আত্মবক্ষাব চেষ্টাও জন্মগত * বড় 
জার বাছুরটাকে বুধির সামনে নিয়ে যেতে বেধনাবোধ 


কবে সবলা। কিন্ত মন শক্ত কবে নেয়। তাছাড়া £ 


উপায় নেই। মহাজনেব দেনা রয়েছে।, 

বমস্তর বাছুরটাকে বুধি কাছেই খেঁষতে দেয় না। 
মাথা নেডে সিং দিয়ে গুঁতোতে আসে! সরলার মুখ 
কালো হয়ে ওঠে ।, i 

বসন্ত সাত্বন! দিয়ে বলে, দেখছি হাত, পালান কবে। 

তিন দিন ধবে দুধ জমে পালান শক্ত হয়ে উঠেছে। 
বুধি নিশ্চয়'আপ্রাম পায়। পিছনের পা৷ ছুটি টিলে দিয়ে 
কুঁজো-পিঠ হয়ে দীভায়। তাতেও এক সেরের বেশী 
দুধ নিতে পাবে না। 

দুধ যে আদ্ধেকও হল না ।--সবল! খেদের কণ্ঠে 
বলে। ' 

এত বড চোট খেল, ঘাসে মুখ দিচ্ছে না, দুধ হবে 
কোথেকে। ছু-চার দিন যাঁক। আবাব বাডবে। 

বসস্তর কথ! ঠিক হয় না| দুধ শুকিয়ে যায়। সবই 
চিমসে হয়ে আসে । মাসেক দিনেও ছুধ আসে না। 
বুধি লাফিয়ে ওঠে। শূন্ত পাত্রটা বারান্দার কোণে নামিয়ে 
রেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবল! | 

দুধটা বড তাঁড়াতাভি শুকিয়ে গেল 1-_বসস্ত বলে। 

অসময়ে বৃষ্টি হয়ে শীত পডেছে। 

মনে হয় আবার ভাঁকবে। 

বুধি যে কদিন দুধ দিয়েছে ভাতেব অভাব হয় নি। 
নকুল দত্তব কাছ থেকে ঘডাট! ছাড়িয়ে এনেছে! ধার 
দেনাব কিনাব। করে এনেছিল । বর্ষায় বিন্দু বামনীর 
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কাছ থেকে ধাবে খড কিনেছিল। দেড কুডি টাকাব 
বাবে) টাকা শোধ হয নি। মাসে টাকায় আনা সুদ 
গুনছে। 

*পৌষে ফসলেব মুখে সরলা টেকি পেতেছে দাওয়ায় | 
তার জমি নেই, ধানও নেই। অভাবে পড়ে বসম্তও 
হালেব গরু বিক্রি কবে ফেলেছিল। এ বছব ভাগে 
জমি নিতে পারে নি। সম্পন্ন গৃহস্বদেব বাডি থেকে 
কুসুম ধান নিয়ে আসে । ছু জায়ে মিলে ধান ভানে। 
মুনাফা ভাগ কবে নেয়। দিনভর গতব খাটিয়ে এক- 
একজনের ভাগে এক সের পাঁচ পো চাল আর নগদ 
চাব আমা পয়সা ৷ 

পয়সাটা কিছুই নয়। এ যুগে পয়সার কোন মান 
নেই। চোখে দেখবার আগেই উঠে যায়। খবচারও 
তেমনি মাথামুখু নেই। বলাই পাঠশালা! ইস্কুলে যায। 
মাইনে নেই। কিন্ত খাতা পেনসিল আর বারে! মাসে 
তেব পার্বণেব মত রকমাঁবি ঠাদা লেগেই আছে। দায় 
ঠেকাতে একটা টাকায কুলোয় না। ওদিকে টাকাব 
সুদ, ভিটেব খাঁজন1, চৌকিদাবী ট্যাক্স আব স্থন তেলেব 
দাম আকাশে চডে আছে। পর 

বসস্তব কথাই ঠিক হয়। ফাস্তুনেব গোভাতেই বুধিব 
বাচ্চ। হবাঁব সম্ভাবন। দেখ! দেয় । মনে জোব পায় সবল] 
কিন্ত দিনও কিছু কম নয়। দশট1 মাপ । ধানেব কাজও 
কমে এসেছে । চাল কেনা । বুধিব খডও কিনতে হবে । 
এ মাসেই চাষীবা গাদা দিয়ে ফেলবে । বেচবে সেই 
আষাঢ় আবণে। চডাদ্বামে। 

কিন্ত টাকা কোথায় । 

আবার বিন্দু বামনীর শবণাপন্ন হয় সবল! । 

আগেব টাক! শোধ ন! দিয়ে আবার চাইতে এলি 
কোন্‌ মুখে সবো ?--খরখবে গলায় কথাগুলো! শুনিয়ে 
মুখ ভাব কবে বইলেন বিন্দু ঠাকরুণ। 

বাছুবটা মবে গেল বলেই না! তা না হলে তোমাৰ 


৮৮ টাকা কি এতদিন পড়ে থাকত দিদিঠান।-__সরলাব 


কণ্ঠ মিনতিব মত শোনায় । 
একথা শুনে কি আমার চলে? ব্যাঘাত বাবো 
মাস লেগেই থাকে । তাই বলে কি “লনদেন ঠিক 
রাখতে নেই ? 
৮ 
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মুখ শুকিয়ে ওঠে সবলাব। আব কোন্‌ উপাষ 
অশছে। টাক! ধার দেয় নকুল দত্ত ।* খালি হাতে 
দেয় না| বুড়ো! পিটপিট করে তাকায় আব মস্কবাঁব 
কথ! বলে। শুনে গা খিনঘিন কবে। যিনিটখানেক 
চুপ করে থেকে কথাগুলো গুছিয়ে নেয় সরলা । 

বলে, নিজে খাই না খাই তোমাব হৃদ কখনও ফেলে 
রেখেছি ঠানদিদি ? সবো বেঁচে থাকলে আসলও মার 
যাবে না। 

মার যাক না। খণ-পাপী হয়ে মবলে পবকালে 
নিস্তার পাবি, না গরীব বামনীকে ঠকালে ভিটেয় বাতি 
জলবে? | 

সবলাব বুক ষ্যাৎ কবে ওঠে। বংশ বলতে তে! 
ওইটুকু বলাই । তাবই না এতটুকু হাতেব জলেব 
প্রত্যাশা। ক্ষুন্ধকষ্ঠে বলে, তোমাব পায়ে পড়ি, এমন 
কথা বলো না। একটাই তো ছেলে। তোমাদেব পায়ের 
ধুলো নিয়ে বেঁচে থাক্‌ । তোমাদের দোবে খেটে মান্নষ 
হোঁক। 

কথাটা যে এত রূঢ় হয়ে যাচ্ছে, বিন্দু ঠাকরুণ ভাবেন 
নি। লজ্জিত হয়ে বলেন, ষাট ষাট, তোর একটা 
ছেলে, আশীর্বাদ কবব ন!। বেচেব্র্তে থাক। তবেকি 
জানিস সরো, এ যুগে টাকা হল সন্তানেব অধিক। 
ছেলে কথা শোনে না। কিন্ত টাকা কথা শোনে । 

সরলা মবিযা হয়ে ওঠে | 

এই শনিবাবের ভর-ছুপুবে তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি 
কাটছি ঠানদি-গতরে খেটে হোক, বুকের বক্ত দিয়ে 
হোক তোমার খণ শোধ ন! করে সবো মববে না। 

সবলাব প্রতি স্মেহ আছে বিন্দুবাসিনীর। কিন্ত টাকা 
হেন জিনিস । এত সহজে বাজী হন না। 

হাত যে একেবারে খালি সবে! | 
দেখব। 

হপ্তা দিন ঘুবেও সবল! টাক! পায় না। কি হবে 
টাকা-_খু"টে খুঁটে সবলাব কাছ থেকে কথ! বের কবে 
নেন বিন্দুবাসিনী ৷ 

বলেন; খড আমাবও রষেছে। « ভেবেছি বর্ষা দামে 
বেচব। টাকা যখন হাতে আসছে না তখন তোকে 
আর কতদিন খোরাব। আমাব খড়ই নিয়ে যা। 


পবে আসিস 


৪৯৬ 


সেই খডই আনতে বাধ্য হয় সরলা । একুশ টাকা 
কাহন। বসস্তই মাথায় বয়ে এনে দেয়। সক ধানের 
খড় বটে। লম্বায় খাটো । এত দাম হয় নাঁ। 

তুই বুদ্ধিমানেব কাজ কবিস নি বউমা । বামুন মাগী 
বর্ষা কালেব দাম চৈত মাসেই আদায় কবে নিয়েছে। 
তাব উপর আঁবাব সুদ গুনতে হবে |--বসস্ত বলে। 

মাথাব কাপডট। আরেকটু সামনেব দ্দিকে টেনে 
দেয় সরলা । জবাব দেয়, গরুব দুধ নেই, বর্ষাকালে 
পেটেব ভাত যোগাতে পারব নি। গরুর খড কোথায় 
পাব! এখন ফসলের মবস্ুম, লোকের হাতে টাকা 
আছে। তখন ছু আনা সুদেও ধাব পাওয়া যাবে না। 

কথাট! সত্যি বসস্তও জানে। | 

যথার্থই বর্ষাকালে পেটের ভাত জোটানো সবলার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে । তাব ভাগে একটি মাত্র কাঠাল 
গাছ। জ্যৈষ্ঠ মাসে কাঠাল বিক্রি করে একবেলা! খেয়ে 
আবেক বেলা উপোস কবে দিন কেটেছে। বাবুদেব 
পাভায় বর্ষার জন্য সবাই চাল মজুত কবে ফেলেছেন। 
ধান ভানাব কাজ একবকম বন্ধ। আষাড়েব গোড়ায 
নন্দবাবুব ছেলেব বিয়েতে চার-পাচদ্দিন খেটে খাওয়াটা 
একবকম তাদের উপর দিয়েই চলে গেছে । তার ওপরও 
তিন টাকা নগদ বোজগাব হয়েছিল। কিন্ত ওতে আর 
কদিন। আঁষাঢ়েব শেষে চাল চল্লিশ টাকায় উঠেছে। 
ক্ষুদ তাঁও এগাবো আনা সেব। 

বসস্তব সংসাবেও প্রচণ্ড অভাব । একমুঠো চাল চেয়ে 
পাবার উপায় নেই। মাঠে চাষ রোওয়ার কাজও ক্রমে 
ক্রমে উঠে গেল। কেউ জনমুনিষ নেয় নাঁ। আনে 
তে! হঁডি চাপে। ছকু দত্তব মুদ্িখানার বাবান্দায় 
সাঝদিন বসে থাকে বসন্ত আব আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়া 
দেখে। ছকু দত্ত কখনও তামাক সাজতে বলে, 
কখনও বা নিজেই গায়ে পডে তামাক সেজে খাওয়ায় । 
ভাগ পায়। 

কুসুম সমস্ত দিন বনবাঁদাভে ঘুবে বেড়ায়। ঘেঁটু, 


ওল, কলমিশাক তুলে বাবুদের পাভায় বেচে ছু মুঠো, 


চাল কিংবা দু চাবটে পয়সা পায়। কিংবা গুঁভি কচু 
খুঁজে এনে ভাতেব সঙ্গে সেদ্ধ কবে খায়। চালট! কম 
লাগে। সবলাও বডজাব সঙ্গে ছ চারদিন বনেবাদাভে 


শনিবারের চিঠি 
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ঘুরেছে। দিনযানে এক কুচি আধ কুচি চাল সংগ্রহ কবে 
এনেছে। তাতে একবেলা হয়েছে। কিন্ত বনেণতো। 
বোজ গাছ শাক জন্মাচ্ছে না। গ্রামে তাদের মত দুঃখী 
মানুষ আরও আছে। তবু সকাল বিকেল সমস্ত গ্রারমট! 
একবার ঘুরে আসে মরলা। কারও দোরে ফাইফবমাশ 
খেটে যদি কিছু পায়। কিংবা এ'টোকাট! খেতে দেয়। 
সেগুলোও সে বাডি বয়ে এনে তুলে রাখে। বলাই স্কুল 
থেকে এলে মায়ে ছেলেতে একসঙ্গে বসে আহাব কবে। 
যেদিন একেবাবে কিছুই হয় না, সমস্ত দিনটা উপোস 
কবে সন্ধ্যাব দিকে ঘটিট। গ্রাসটা আঁচলের নীচে লুকিয়ে 
নিয়ে ঘব থেকে বেরোয় । কৈলাস দত্তব কাছে যায়.না। 
সদ বেশী। যাহুষটাও ভাল নয়। এর তাব দোব ঘুবে 
বাধা দিয়ে চাল নিয়ে আসে । 

তবু রাতেব পর দিন আসে। সন্গলার বৃক্ভর! 
দীর্ঘশ্বাসে দিন চলে যাঁয়। যেদিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নামে, 
বাশবনে বাতাস তুমুল আলোভন তোলে, সরলা গোঁয়াল 
মুক্ত কবে বৃধিকে জাবন! কেটে দেয়। মস্ণ লোমণ্ডলিতে 
হাত বুলায়। বুধিব চেহারায় মাতৃত্বের লক্ষণগুলো 
নিজের মনের তুঙ্গে মিলিয়ে দেখে । নিজেকে আশ্বাস 
দেয়। আঙ্খলের কভায় মাস গোনে । শ্রাবণে হল গিয়ে 
ছয়। আরও চারটে মাস। দিনের আব শেষ নেই। 


‘বড দীর্ঘ দিনগুলি । 


নির্জন ঘবে গরুটাকেই উদ্দেশ করে বলে, মা ভগবতী, 
গরীবেব দুঃখ কি বুঝিস নে! আব যে পাবি নেযা। 
কবে তুই মুখ তুলে চাইবি। 

আদব পেয়ে বুধি গলাটা বাড়িয়ে দেষ। নিজে 
অনাহারে থেকেও বুধিকে কষ্ট দেয় নি সবল1। ঢলঢল 
স্বাস্থ্য! চিকচিক কবে বেশমেব মত লোৌমগুলি। বাচ্চা 
দেবাব আগে প্রতিবারই স্বাস্থ্য উপচে পড়ে । বাচ্চা দিয়ে 
আবার ভাঙে । আবার খোল জাবনায় তুলতে হয়। 

আরও তিনটে মাস। 

গতবটাই সম্বল । এবার তাও জবাব দিতে বসেছে। 
বর্ষার গোডা থেকে আমাশয়ে ভুগে কাবু হয়ে পডেছে। 
সবকারী ডাক্তারখান! থেকে শিশিতে লাল ওষুধ আব 
বডি এনে দিয়েছিল বসস্ত। অত্বখট] ছু-চারদিন দমে 
ছিল। আবার বাড়তির মুখে। পেটে ভিতব অসম্ভব 


td 
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মোড দিতে থাকে । টনটন করে। পা ছুটে নিঃসাঁড 
হয়ে আসে। বসলে উঠতে পারে না। শেষ সম্বলও 
শেষ হয়ে গেছে । বাধা দেবাব মত কিছু নেই। ফলস্ত 
কাঠাল গাছটাও বিক্রি কবে খেয়েছে । 

বাদলাব শেষ নেই। উঠোনে প্যাচ প্যাচ কাদা। 
আগাছায় বাঁডির হাতাল ছেয়ে গেছে । শক্তি নেই উদ্ধাব 
করবে । পিছনে কৈবর্তদেব বাশঝাড। সতেজ শবৃজ। 
রাত্রে জমাট অন্ধকার | অবিশ্রাম ব্যাউ আব ঝিঝি- 
প্যোকা ডাকে। কাঠাল-গাছট1 কেটে ফেলায় সামনের 
উঠোন খোলাষেল! হয়েছে। কিন্ত ওদিকে সে তাকাতে 
পাবে না|, লোকসানট! অস্তরে খোচা দেয়। ' 

সবলাব বিশ্বাস ছু-চাবদ্দিন বাদল1 দমে থাকলেই 
অসুখ সেবে যাবে । কাদা যাডিয়েই কাজের ধান্ধায় 
বেরুতে পাববে। বাবু ভদ্রলোকদেব পাডায় স্বজন- 
সুহাদদেব দোঁর ঘুবে মেগে-চেয়ে ছুটি প্রাণীব অন্ন কি 
নিদেনপক্ষে আনতে পারবে ন!! ভাইদের বাড়ি পাচ 
মাইল পথ। ছু জায়ে ঝগডা কবে পৃ্থকান্ন। নিজেদেব 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ছাপোষা। তবু ঘারে পডলে ফেলে 
দিতে পারত কি! দু-চাবদিন খেয়ে থেকে আসতে 
পারত । শরীরটা যখন ভাল ছিল এই সমস্ত সমাধান 
সবলার মাথায় আসে নি! অশ্বক্ত দুর্বল শবীরে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সরলা. অনেক কথাই ভাবে । আর উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে ইস্কুল থেকে বলাই কখন ফিরে আসবে । মন 
তাব জন্ত আনচান কবে। তেযনি আশঙ্কাও। এসে 
যখন খেতে চাইবে 

ইস্কুল থেকে এসে বই প্লেট বেখে মায়ের বিছানার এক 
কোণে চুপ ক'রে শুয়ে পডে বলাই । কিন্তু পেটের ক্ষুধা 
কতক্ষণ লুকিয়ে বাখতে পারে। ট্যাব! ট্যাবা কুষ্ঠিত 
চোখে তাকিয়ে বলে, কিছু আছে মা? 

‘নেই’ বলতে নেই । “ সবলার চোখেব কোল ছলছল 
কবে। জিভে ঠোঁট ভিজিয়ে জবাব ভেবে পায় না। 
কিন্ত জবাব তাকে খু'জে পেতেই হবে, বলাই তাডা না 
দিলেও । যাক্সের মমতার প্রাণ | নিশ্চল নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে না। ke 

“তোর জ্যাঠাইমাকে গিয়ে বল্‌ আমি ডেকেছি। 

ওতেই বুঝে নিতে পারে কুসুম | তাদেব হাঁড়ি চাপলে 


শৃহ্যফল 
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গু [ 
এক মুঠো ভাত সে বেখে দেবেই। উঠোনের এ-মাথা 
ও-যাথায় ছু-ঘবে হাঁডি চাপে কিন! জিজ্ঞেস না করেও 
জানা যায়। কেবল জিজ্ঞেস করাই যায় না। অন্তথায় 
প্রতিকার নেই! সমবেদ্রন! যত গভীরই হোক অক্ষমতা 
নিফরুণ। মাঝখানে যখন সরলার অসুখ বাঁডাবাঁডি 
হয়েছিল কুসুম এ-ঘব থেকে ফ্যান দিয়েছে, ভাত দিয়েছে । 
কিন্ত কত দেবে । একদিন, ছুদিন, তিনদিন। তাদের 
নিজের হাঁডিই কি রোজ আগুন দেখে! 

প্রতিবোঁধ কবাব শক্তি ধীবে ধীবে কমে আসে। 
রোগ বেডে যাঁয়। অনাহারে অনাচাবে সরলার শবীব 
ভেঙে গেছে। এখন আব চেল! যায় না। বোঁগট! দু- 
চাবদিন দমন থেকে আবার উগ্র হয়ে উঠেছে । মনের 
জোর হারিয়ে ফেলছে মরলা। সরকারী ভাক্তারখানার 
ওষুধ ব্যর্থ হয়েছে । ছকু দত্তব দোকান থেকে পবামর্শ 
শুনে এসেছে বসস্ত। সরকারী ভাক্তারখানার ওষুধ 
বোগের প্রথম অবস্থায় যদি বা! কাজ দেয়, বোগ বেডে 
গেলে বেকার) বঙ কবা জল। ওতে ওষুধ কত 
থাকে! 

নবেন ভাক্তাবকে ডেকে ভাল ব্যবস্থা নিতে বলে 
বসস্ত। 

সরলা! শৃন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

নিজেকে তো! যেবে ফেলতে পারিস নে বউম|। 


ছেলেটাকে তো মানুষ করতে হবে। বুধিকে তুই 
ছেডে দে। 

সবল! ভাবতে পারে না। ছু চোখের কোল বেয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 


কতক্ষণ চুপ কবে দীভিয়ে থাকে বসস্ত। বলে, 
মনটাকে শক্ত কর্‌ বউমা । প্রাণে বাঁচলে গাই গরু আবার 
হবে। আমারও তো একটা আছে। বাঁচ্চা হলে তোকে 
দেব। 

সরলার মুখে জবাব আসে না। 

সরলার যৌনতার উপর ভবসা রেখে খদ্দের খু জতে 
থাকে বসন্ত । পাশের গ্রাম থেকে ছজন দেখেও গেছে। 
দামে বনে ন্ি। গাঁট ধরে বসে থাকবাব উপায়ও নেই, 
অথচ ঘবেব জিনিস হেলা-ফেল! কবে ছেড়েও দেওয়া 
যায় না। 
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সরলাব মুখে কথা অনেক কমে গেছে। দিনবাত্রি 
ভাবে। আনমনা হযে থাকে । বলাই ইন্ুলে চলে গেলে 
চুপ করে শুয়ে শুয়ে কাদে । চোখে ঘুমও কমে গেছে। 
দ রাত্রি চিন্তায় ঘুমোতে পাবে নি। বুধিই তো ভরসা। 
বুধি চলে গেলে কি কবে সে সামলাবে। 

শেষ রাত্রে সবলার ঘুম ভেঙে গেছে, আব বাজ্যের 
দুর্ভাবশা মাথায় এসে ভিড করেছে। ছু চোখেব পাতা 
আব এক হয নি। বুধিব কথাই সে ভাবে। ভাইয়ের 
কাছ থেকে এতটুকু তাঁকে এনেছিল । পাঁচটা ছটা বছর 
তাকে টেনেছে। নাইযেছে, জাবন! দ্বিয়েছে। চোখের 
সামনে বেডে উঠেছে! শিং গজিয়েছে। সবলার বহু 
দিনেব স্সেহ শ্রম ও প্রত্যাশার মধ্যে মিশে গিয়ে বুধি যেন 
এই সংসাবে নিজস্ব দাবিব জোবে প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে। 
এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বিদাষ দেব বললেই বিদায় 
দেওয়া যায় না! 

ভেবে ভেবে আব একটা কঠিন সিদ্ধান্তে পৌছয 
সরল1। ছকু দত্ত কিংবা কৈলাস হাজবাঁব কাছে ভিটে 
বাধা দিয়ে ছু কুডি টাক নেবে! সামনে আর আভাইটে 
মাস। বুধির দুধ হলে শোধ দিতে কদিন |- 

সবলাব বুকের উপর থেকে যেন একটা বোঝা! নেমে 
যায়! সমস্ত দুর্ভাবনাব নিশ্চিন্ত মীযাংসায় যেন সে পৌঁছে 
গেছে। এতদিনে আলে! দেখতে পেয়েছে । 

ভোঁবেব পৃথিবীতে ডালে ডালে পাখি ডাকে। 
অনেকদিন যেন পাখিব গান সে শুনতে পায় নি। মিষ্ট 
লাগে। বেডার ফাক দিয়ে ঘবে আলো আসে। 
আলগ্তে শুয়ে থেকে আবাম পাঁয় সবলা। 

ও-ঘব থেকে কুস্থম উঠে উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছে। 
বলাইকে ডেকে তুলে দেয় সবলা। 

এই উঠলি নাঁকি রে 1--বলাই বাইবে আসতেই কুস্ছ্য 
প্রশ্ন কবে। 

হ্যা, জ্যাঠাইম! ।--জবাব দে বলাই। 

তোদেব গোয়ালেব দবজা তাহলে খুলল কে? 

শোবাঁব আগে কুসুম নিজেই শক্ত করে দোরটা বেঁধে 
দিয়েছিল। চিন্তিত হয সে। গোয়ালেব স্নামনে এগিয়ে 
গিয়ে সে থমকে দ্ড়ায়। 


শনিবারের চিঠি 
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বুধি তোঁ গোযালে নেই। 

বশিপছি ডেছে ?₹--ঘব থেকে সবলা প্রশ্ন কবে। , 

কুসুম ততক্ষণে গৌয়ালের ভিতবে গেছে। 

বশিও নেই। 

বিছানায় আব শুয়ে থাকতে পাবে না সবল! | 
দরজা পর্যন্ত এসেই হাঁপিয়ে বসে পড়ে 

তাহলে কি আমাব শর্বনাশ হল দিদি? 

সবল! কেঁদে ফেলে । 

ফি-বছবে গক চুরিব ঘটন! গ্রামে ছ একটা ঘটছেই। 
গত বছবেও শ্রীনাথ মোডলেব গোয়াল' থেকে 'চুবি 
গিয়েছিল । সবলাব উদ্বেগ উভিযে দিতে পাবে না কুসুম 
নিজের ঘবের দোরে গিয়ে ওঠবার জন্য বসন্তকে তাড। 
দেয়। 

সমস্ত দিনে অনেক বাব বিছানা ছেড়ে দোবে এসে 


উঠে 


বসেছে সবল1| জ্যাঠাব সঙ্গে বুধিকে খুঁজতে বেরিয়েছে ২ 


বলাই । পথ চেয়ে সবলাব সময় আব কাটে না । চোখেব 
জলে দৃষ্টি ঝাপসা হযে ওঠে। কুদ্মও অনেক বাব 
এসেছে। সাত্বন দিয়েছে, আশ্বাস শুনিয়েছে। সরল! 
চোখের জল মুছেছে। বুধি ফিবে আসবে যন তাঁকে 
ভবসা দেয নি। তবু কল্পমায দেখেছে, বুধি এসেছে । 
উঠোনে খুঁটোয় বাধা বয়েছে তাব নবম লোমগুলোব 
উপর সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। পবমুহুর্তেই রুদ্ধ হাহাকাঁব 
অশ্রব উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়েছে । 

তবু আবার সে আশা কবতে বসেছে। 

বলাই কিছু খেয়েছে কিনা এ ভাবনা একবাবও 
আসে নি। 

দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে । ঘবে কেবোসিন তেল 
বাডন্ত। কুসুম আলে! দেখিয়ে গেছে। সরল! কান 
পেতে আছে ছুটি মান্বষের পায়েব শব্দ কখন শুনতে 
পাবে। | 

সন্ধ্যার অন্ধকাবে দুজনেই ফিবে এল। ক্লান্ত, 
অনাহাবে অবসন্ন । 

বুধিব খোজ পায় নি। 

সবল! উঠে এল । দোবেব খু টিট! শক্ত কবে আীঁকডে 
ধবে দ্রাভাল। তাব মুখ দিয়ে কোন কথাই বেকল ন!। 


- পাথার ও পারাবত 
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[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
য়েকযাস পবে। 
£ | তখনও প্রভাত হয় নি। তবে, অগ্ধকাবও নেই। 
যে কুয়াশার আস্তৰণ একই সঙ্গে সমুদ্র আব বেলাভূমিকে 
আবৃত কবে আছে সেই কুয়াশাব মধ্যে অস্পষ্ট আলোক 
যেন চুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । এই সুর্য ছাডাও বিশ্বে যে 
অন্তান্ত বহু স্্য অন্ধকারে কদঘ্ধের মত ফুটে রয়েছে তাদেব 
বেণুব মত বিচ্ছুবিত অদৃশ্য আলো গাঁয়ে মেখেছে সমুদ্র । 
নিঃশ্বাসের মত বাযু বইছে সমুদ্র থেকে। সেই 
“নিঃশ্বাসে সমুদ্রে বুকের আস্তরণ উডে পডছে 
. বেলাভূমিতে । বুকেব মধ্যে বক্তেব দোলার মত ঢেউ 
ভাঙছে বেলাব ওপৰ নিয়মিত ছন্দে । 
বেলাভূমিব গা খেঁষে মাহ্নষ বাগিচা তৈবি কবেছে। 
বাগিচায় ফুলেব কেয়াবী তৈবি কবেছে। ফুলগুলো এই 
অতি প্রত্যুষেও ফুটেছে, হয়তো সমুদ্র-বিচ্ছুরিত অন্ত 
ছুর্যদেব আলোয় । ঢূরদৃবাস্তেক অচেনা ুর্যদেব ঈষৎ 
আলোতেও এই ফুলগুলে। উন্মনা হয়ে বেবিয়ে এসেছে । 
দ- আমব] প্রাণী, আমর! প্রিয়জনকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে 
বাধতে চাই ১ এ ছাড়া আমাদের গত্যন্তব নেই। এবা 
ফুল, এব! সমস্ত সত্তাকে একটা! অত্যাশ্চর্য হৃদয়ে উদৃভিন্ন 
করে তুলে প্রিয়ের দিকে বাঁডিয়ে দেয়। 
আমাদে, প্রাণীদেব ইন্দ্রিষেবা পবস্পবের থেকে ভিন্ন। 
এব! ভিন্ন বলেই বিশ্বপ্রকৃতি ভেঙে ভেঙে নানারূপে পৃথক 


ভ্রীদেবব্রত রেজ 
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পৃথক ভাবে আমাদেব মধ্যে আবিভূর্তি হয। ফুলেদের 
বেলায়, গাছেদেব বেলায়, গোট! সত্তাটাই একটা ইন্দ্রিয়; 
বহু ইন্দ্রিয় যেন একাকাব হয়ে একট! দেছবপে বিরাজ 
কবে। ফুল তাই একাধারে বক্ত, চক্ষু, কর্ণ আব ত্বক। 
ইন্দ্িয়েব সম্মিলিত রূপ । 

অতি প্রত্যুষে প্রতিভাদেবীব হাত ধরে যন্ুজ 
এসেছেন বেলাভূমিতে | প্রতিভাদেবী হাত ধবে তাকে 
যেন অন্ত এক সমুদ্রের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন প্রহবে 
প্রহবে। সেই সমুদ্র তার চিত্তে মহাদেশে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে। সেই সমুদ্রেবই নিঃশ্বাসে ভার সমস্ত দেহতশ্বী 
বেজে উঠেছে। 

দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হয়ে গেছে বটে কিন্ত সেই দৃষ্টিশক্তি 
সমস্ত দেহময় যেন ছড়িয়ে গেছে, কিংব1 সেই দৃষ্টিশক্তি 
ছড়িয়ে পড়েছে অন্তান্ত ইন্দ্রিয়ে ৷ ত্বকেব স্পর্শে যে জ্ঞান 
সেই জ্ঞানেব সঙ্গে দৃষ্টিব মত একধবনেব জ্ঞান যুক্ত 
হয়েছে! শ্রবণশক্তিতেও দৃষ্টিব জ্ঞানেব মত, এক বিচিত্র 
জ্ঞান যুক্ত হয়েছে । ধীরে ধীরে সমস্ত ইন্দ্রিয় একাকাব 
হয়ে আসছে । সমস্ত চিত্তদেহপ্রাণ একসঙ্গে একট! বিপুল 
বহন্তের দিকে ফুলেব মত উন্মীলিত হয়ে উঠছে। 

বেলাভূমিতে বসেছেন দুজনে, হাতে হাত রেখে। 
মহুজ শুনছেন সমুদ্রের গর্জন। মৃত্যুর যাটিব ওপব 
জীবনেব উচ্ছাসের মত। এই শব্দ তাব অস্তরাত্বায় 
প্রতিধ্বনি তুলছে। বাগিচায় ফুলেদেব মত তিনিও 
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আমাদেব হর্ষ ছাড়াও অন্ত হ্র্যদের স্পর্শ অন্থভব করছেন 
অন্তরে | সেইসব কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূবেৰ প্রবল 
প্রতাপ অসংখ্য আদিত্যের অদৃশ্য আলোয় তিনি এক 
বিচিত্র জগৎ দেখছেন। 

কিংবা, অনেক সময় মনে হচ্ছে এমনি একটা! হর্ষ 
তাকে হাত ধবে অঙ্ধকাব পাব কবে নিয়ে যাঁচ্ছেন। 
এই স্থ্য প্রতিভাদেবী। 

একটা মাঙ্ছষ শুধু একটা সুর্য নয়, বহু স্র্যের প্রতিবিস্ব। 
ছুর্য দেহধারণ কবেছে। মন্ুজ স্পর্শে প্রতিভাদেবীর 
গায়ের তাপ অস্থভব কবছেন। এ শুধু গ্রহবাজচক্রবর্তী 
পৃথিবী মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি পতি স্র্ষেব তাপ 
নয়, এ তাপ স্থষ্টির সমস্ত সুর্যের তাপ; অনন্ত শুষ্তেব 
হিমচত্বব বেয়ে একজায়গায় এসে সবাই সংহত হয়েছে 
একটা বিচিত্র নুতন আলোয় আশ্চর্য প্রাণ স্থষ্টি কবতে। 
মেই তাপ তিনি অস্থভব কবছেন। 

সূর্য উঠছে, ন! ?-_জিজ্ঞাস! করেন মহ্থজ | 

প্রতিভাদেবী চেয়ে দেখলেন সমুদ্রেব দিকে। হ্যা, 
ছুর্যই উঠছে | বিবাট একটা বক্তবিশ্ুব মত। রাত্রিতে 
সমস্ত প্রাণীদের ধমনীতে যে রক্ত জীবনেব তাপে জীর্ণ 
হয়ে গেছে, যে রুক্তেব বিনষ্টি ঘটেছে, সেই সমস্ত বক্ত 
নুতন করে স্থষ্ট হয়ে একসঙ্গে একটা গোলাকার বিরাট 
বিন্দুতে উখিত হচ্ছে সেই বিনাশ ও জীর্ণতাব ক্ষয়কে 
আবাব পূরণ কবতে ! সমুদ্র থেকে যে জীবন শুক হয়েছে 
সেই জীবনকে পুবণ কবার জন্য সমুদ্র নুতন করে যেন 
রক্তভাণ্ড সুষ্টি করেছে। 

হ্যা, ওই তো উঠছে। কী কবে দেখলে তুমি? 

আমি 'হুভব কবতে পাবছি। 

কোথায়? 

আমার এই শবীরের ত্বকে আমি অঙ্ভব কবছি, আব 
অন্থভব কবছি তোমাতে । 

বলে নিজেব গালটা প্রতিভাদেবীব অনাবৃত বাহুব 
ওপর বাখলেন। 

আমি দেখতে পাচ্ছি, বিপুল একটা রক্তোচ্ছাসের 
মত স্থর্য উঠছে। কী অদ্ভুত, প্রতিভা, এ কী নিদারুণ 


এ * শনিবাবের চিঠি 
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Ee 
বিস্মন্ম তা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পাবছে না। 
সেই বিস্ময়ে আমি যন্ত্রণা অন্থভব কবছি। এ এক বিচিত্র 
যন্ত্রণা । আনন্দ আর যন্ত্রণা একাকার হয়ে গেছে। যা 
আনন্দ তাই যন্ত্রণা । যা যন্ত্রণা তাই আনন্দ! 

সুর্ষেব ভাণ্ড থেকে একটা বক্তেব প্রবাহ বেলাভূমিব 
বালিতে ছড়িয়ে পডেছে। সমুদ্রেব ঢেউ ছুয়ে এই প্রবাহ 
সোজা! এসে তাদেব ছুজনেব গায়েব ওপব দিয়ে বালির, 
ওধাবে সাবিবদ্ধ গাছেদেব পা পর্যন্ত ছভিয়ে পড়েছে । 

প্রতিভাদেবী দেখলেন তাব নিজের ছ পায়ে নুতন 
কবে একটা অত্যাশ্চর্য অলক্তরাগ লেগেছে। 

সাবা গায়ে নতুন করে বক্তচন্দন মেখেছেন তিনি। 

নিজেব অনাবৃত বাহুর দিকে চেয়ে দেখলেন। 

চেয়ে দেখলেন নিজেব বুকেব দিকে । শাডি ভেদ 
করে সেই রক্তচন্দনেব আভাস বিচ্ছুবিত হচ্ছে । 

হঠাৎ চকিত হয়ে উঠলেন বাল্ব ওপর পদশব্দে। 
দেখলেন*** 

এই "মাতত বক্তে স্নান করে উঠে এসেছে। হৃর্য যেন 
সোজ! পড়েছে তার ওপব; যেন তাব ওপবে রক্তেব 
ভাগুটা সম্পূর্ণ উজাড করে দিষেছে। 

দেখলেন ব্ধপেন দ্বাডিয়ে আছে সম্মুখে । 

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। চোখ ছুটে! ঝডেব মধ্যে আোতেব 
ওপব ছুটে! বয়াব মত ভাসছে কিংবা চোখেব ওপব 
যে জ্ঞান ঝকৃমক্‌ করে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের, সেই জ্ঞান 
মাঝে মাঝে ছায়ায় হয়ে আসছে । আকাশের চলন্ত 
মেঘেব সঙ্গে মাটির ওপর যেমন ছায়! চলে তেমনি কবে 
একটা ছায়! তাব জ্ঞানেব ওপব দিয়ে ভ্রত চলে যাচ্ছে। 
একট] অন্তহীন ছায়াব সারি সরে সবে চলেছে তাঁব 
চোখেব ওপব। রূক্রবর্ণ প্রথম বৌদ্রও সেই ছায়াকে 
দূর করতে পাবছে না । চোখেব অভ্যন্তরে তাবক! ঘিঝে 
মলিন কোয়ার্জের মত যে অংশ শুধু সেই অংশ গাঢ় লাল 
হয়ে বয়েছে। 

প্রতিভাদেবী এতক্ষণ দুটো বক্তগোলকেব দিকে 
চেয়ে ছিলেন) অন্ধকাবে পূর্ণ উদ্মীলিত দুটো লাল 
মার্জার-চক্ষু। সহসা “চোখে পড়ল আর একটা তীব্র 
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"ঝলক । “রূপেনের ডান হাতে কী একটা ঝলসে উঠল। 
তই বন্তুটা শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে তার দ্িকে। 
এর গাংয়ে লাল লেগেছে বটে কিন্তু তাব ধাবটা'যেন 
হীরের ওপব আলোঁব মত অলছে। 
সামনেব মানুষটার সমস্ত অংশ বিলুপ্ত হয়ে গেল দৃষ্টি 
থেকে; শুধু অস্ত্রেব ধাবট1 চোখে পডল প্রতিভাদেবীর | 
যেন একটা অস্ত্র আপনা থেকেই আবিভূ্তি হয়েছে। 
অস্ত্রট একনিমেষেব মধ্যে বিশেষ একদিকে বেঁকে গেল। 
বিদ্যুতেব মত বেগে প্রতিভাদেবী সেই অস্ত্র যে হাতে 
দাঁড়িয়ে উঠেছিল সেই হাতেব কজিটা ধবে ফেললেন। . 
_. মুহুর্তেব জন্য সমস্ত গতি স্তব্ধ হয়ে গেল। মহ্ৃজকে 
আভাল কবে দুডিয়েছেন প্রতিভাদেবী। বুঝতে 
পাবছেন পিছনে মহজ, আর তার কয়েক আঙুল 
ব্যবধানের পরই সমুদ্র। ওই অস্ত্রটা যতটা এগিয়ে 
এসেছিল তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে মহৃজকে ততই পিছনে 
- ঠেলে ঠেলে পিছিয়ে এসেছিলেন সমুদ্রেব দিকে। 
সমুদ্রেব কক্ষেকট। কাট! কাটা জিহ্বা তার পায়ের 
ফাক দিয়ে গলে গেল। দ্রঃ 
ব্পেনের হাত্‌ মুচড়ে গেল। অস্ত্রের ফলকট! ঘুরে 
এল তার নিজের বুকের দিকে । 
রূপেন দেহের সমস্ত জোর দিয়ে সেই ফলককে নিজের 
বুকের মধ্যে আমুল গ্রহণ কবলে শেষবাবেব মত 
" জনমদ্ান্ীর বুকের ওপব উন্মাদের মত নিজেকে ঠেলে দিয়ে | 
প্রতিভাদেবীর পিছনেই দ্রাডিয়ে ছিলেন মন্তজ। 
পড়ে গেলেন শ্লোতেব মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে স্রোতটা 
পিছিয়ে গেল। যেন জিভ দিয়ে একটা প্রাণীকে টেনে 
নিয়ে গেল। কিছুদূব নিয়ে গিয়ে জিভটাকে ভিতবেব 
দিকে গুটিয়ে তাকে তার অনস্ত জঠরেব দিকে চালিয়ে 
দিল। 


চু 


পাথার ও পারাবত 
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সঙ্ষু্র হঠাঁৎ একটা গর্জন কবে উঠল | * 

রূপেন মর্মভেদী চিৎকাব কবে ছিটকে পড়ে গেল 
প্রতিভাদেবীর সম্মুখে । প্রতিভাদেবী ছিটকে পড়লেন 
রূপেনের উপর। কয়েক মুহূর্তের জন্য তিনি সম্বিৎ 
হাবিয়ে ফেললেন। 

জ্ঞান ফিবে এলে উঠে দাভালেন। উঠে দাডিয়ে 


পিছনে ঘুবে দেখলেন । পিছনে কেউ নেই। 


সমুদ্রে, কিছুদূবে কি কারও একখানা হাত দেখ! 
গেল? 

না, কোনও মাছেব পুচ্ছ 1'"" 

সমুদ্র গগব করছে। হিংস্র একটা বিবাট জন্তু যেন 
শিকাব মুখে নিয়ে গর্জাচ্ছে। 

পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দেপেনের বুক থেকে 
একট! গাঢ় বক্তেব ধাবা বালিব মধ্যে হারিয়ে গেছে। 
চুয়ে ছুয়ে সমুদ্র পর্যন্ত যেতে পাবে নি.। 

ভাল করে চেয়ে দেখলেন । হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
ভূমিষ্ঠ হবার পব রূপেনের মুখখানা । 

চিৎকার করে উঠলেন। চিৎকাব কবে সমুদ্রেব 
মধ্যে" 

না| পাবলেন ন1। 

বুকেব ঠিক নীচেই কী একট! বিচিত্র পদার্থ নডে 
উঠল। 

ছু হাঁত দিযে নিজেব বুককে নিজেই জড়িয়ে ধবে 
সুর্যের দিকে চেয়ে ফাঁডিযে বইলেন। সমুদ্র ধীরে ধীরে 
সন্তর্পণে এগিয়ে এসে পা ছুঁয়ে গেল। মনে হুল দূরে 
সমুদ্রে কে যেন চিৎকাব কবে ডাকলে তাকে । 

ন1। দৃবে কেন হবে? 

ভাব বুকের ভেতব থেকেই সে ভাকল-_সেই ডাক 
তিনি দেহেব সমস্ত অণুপবমাণু দিয়ে শুনলেন। 


[ সমাপ্ত ] 


প্রসঙ্গ কথ! 


ংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


নবম আলোচনা 
&নিবারেব চিঠির একজন অন্তব্ধ লেখক অর্থাৎ 
আমারও বিশিষ্ট বন্ধু, সেদিন আমাব উপব খুব 
রাঁগাবাঁগি কবেছেন। সেদিন বেশ বাঁত করে “চিঠি'ব 
অফিস থেকে ফিবছি, সম্পাদক মশাই জলযোগেব 


ব্যবস্থাটাও ভাল কবেন নি ( শিশুবা দুধ পাষ না এই ' 


অজুহাতে তিনি ছানাব মিষ্টি এবং খাদ্য স্বল্নতাব অজুহাতে 
সিঙাড়া নিমকি কেনা বন্ধ কবে দিয়েছেন |) কাজেই 
অতথানি গালাগালি সাহিত্যন্নলভ সুললিত ভাষায় 
উচ্চারিত হলেও আমার পক্ষে হজম কর! বেশ কষ্টকব 
হয়ে পড়েছিল! শুনেছি ‘শনিবাবেব চিঠি'র গালাগালি 
খেলে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের হজম ভাল হয় এবং রাতে 
সুনিদ্রা হয়, কারণ ভাব! বুঝতে পাবেন তাবা ঠিক পথে, 
অর্থাৎ আত্মস্বার্থ-চব্িতার্থতাব পথে চলেছেন। কিন্ত 
আমার বেলায় উলটো ফল হয়; গাঁলাগালেব ফলে 
যতখানি পাচক রস অতিবিক্ত নিঃসরণ হয়, ত! কাঁজে 
লাগানোর মত অতিরিক্ত খাদ্ধ পাই না বলে আযার 
হজমের ব্যাঘাত হয়। 

বন্ধুটি তমা কাছে জানতে চেষেছিলেন আঁষি যে 
প্রতি সংখ্যায় “শনিবাবেব চিঠি’ব ছটি-সাতটি পৃষ্ঠা ভাবী 
ভারী অপাঠ্য তত্বকথ। লিখছি সেট! একটা দারুণ অপচয় 
কিনা, এবং এই চিবশিশু রাষ্ট্রের খান্ধবস্ত ও কাগজেব 
চিবায়ত সংকটের দিনে এই অপচয়ের অর্থ জাতীষ 


সবকারকে বিব্রত করা এবং পরোক্ষভাবে চীন সবকাবের] 
পোষকতা কবা কিনা, এবং এজন্য আমাকে চীনাপন্থী ! 
বলে ভাবতরক্ষা আইন অম্থযায়ী আটক বাঁখ! সঙ্গত 
কিনা । সত্যি বলছি, এ অভিযোগ শুনে আমি দস্তরমূত 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম; কারণ সেদিন রাত্রিবেলায় , 
দোতলা বাসে ভিড কম ছিল এবং যে যাত্রীটি বাববাব 
আমাঁদেব দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিলেন তিনি 
একজন পুলিল অফিসাব বলে আমাব সন্দেহ। 

দৃষ্টিব অগোচরে সেই সম্ভবতঃ পুলিস অফিসাবটি কী 
ষভযন্ত্র তৈবি কবছেন ঠিক জানি না। কিন্ত আমাব 
আত্মপক্ষ সমর্থনেব একটু ব্যবস্থা করে বাখা ভাল। 
কাজেই বদ্ধুটির অভিযোগের জবাবে আমি বলতে চাইন্ষ 
যে আমার লেখাগুলিকে একেবারে কাগজের অপচয় বলে 
গণ্য কব! সঙ্গত কি? শনিবাবেব চিঠিতে প্রচুব টক ঝাল 
মিষ্টি পবিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়ঃ সেই সঙ্গে একটু 
তেতো যোগ করলে ক্ষতি কি? যাবা শিশু এবং যাদের 
লিভার ভাল তাব! তেতো পছন্দ কবে ন! ) আমার বন্ধুটি 
কাজে কাজেই তেতো পছন্দ কবেন না। কিন্ত দেশে তে. 
লিভাব খাবাপ এরকম লোক দ্ু-চাবজন আছেন ; তাদের 
কাছে হয়তো তেতোটা অত খাবাপ লাগে ন1। তু 
ছাড়া আমার লেখাকে যদি অপচয় বল! যায় তবে 
কোন্ট! অপচয় নয়? আমি জানি, 'শনিবাবেব চিঠি’ব - 
কাজ হল, ধাবা স্বনামধন্য, যাদের মাথাব উপর অহনিশ 
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| গণ্ডায় *গণ্ডায় পুবস্কার এবং পর্দিজা-বিভীষিকা-বত্বাকর 
প্রভৃতি খেতাব বধিত হচ্ছে, খাদেব ঢ্কানিনাদুদ পত্র- 
সপিকাদি মুখব, তাদেৰ সুনামকে ধুলায় লুটিয়ে দেওয়া । 
কিন্ত জানেন না কি যে এ আশ্চর্য দেশে শিন্দাবাদ 
সবচেয়ে বড পাবলিসিটি? অচিস্ত্যকুমাব যে আজ 
জাকসিদ্ধ হতে পেরেছেন তার পিছনে ‘শনিবারের চিঠি’ব 
অবদান কম নয। কাজেই আপনাবা যে অত টক 
ঝাল সববরাহ কবছেন তাকেও তো একধরনেব অপচয় 
বলে গণ্য করা যায়। 

আমাব বদ্ধুটিকে আমি বিনীতভাবে বলতে চাই যে 
শুধু মৃতি ভাঙাই “শশিবাঁরেব চিঠি'র একমাত্র কাজ নয়। 
সেই সঙ্গে কিছু কিছু মুৰ্তি গভার কাজও চলছে বরাবব | 
মোহিতলাল যে আঁলোচনামূলক প্রবন্বগুলে! লিখতেন 
সেগুলো আর যাই হোক চাটনি নয়।- 

এ পর্যন্ত গেল আমাব অজুহাত। কিন্তু আমার 
অজুহাত যতই থাক্‌ আমি যে একেবাবে বিবেকবঞ্জিত 
এ-কথ। পাঠকদের ধবে ন! নিতে অস্থবোধ কবি। আমি 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি অবশিষ্ট আলোচন্থাটুক যথাসম্ভব 

ক্ষেপে শেষ করব । 

“অবশিষ্ট” কথাটাতে অবশ্য একটু “গোল” স্ষ্টি হতে 
পারে; কাবণ আমল আলোচনা তে! এতদ্দিনেব যধ্যে 
. আঁরম্ভই হয় নি। এতদিন অবধি যা আলোচনা কবেছি 
তা সাহিত্য-তত সম্পর্কিত সাধাবণ আলোচনা ; উপন্তাস 
প্রসঙ্গের তা ভূমিকা মাত্র। আমি বরং এই ভবসা দিতে 
পারি যে আসল আলোচনাটা ভূষিকাঁৰ চেয়ে হবে ছোট, 
সেট! বীতিবিরুদ্ধ হলেও মানবধর্মপশ্মত হবে। 

প্রথম প্রশ্ন হল £ উপন্তাস কাকে বলে? এ প্রশ্নেব 
উত্তরে যে কোন সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন পাঠক কিছুমাত্র 
ন! ভেবে বলতে পাববেন উপন্তাম একটি কল্পিত কাহিনী 
মাত্র। কিন্ত একটু গভীৰভাবে আলোচনা করলেই 
উক্ত পাঠক নিজেই বুঝতে পাববেন যে এই সংজ্ঞা কত 
অসম্পূর্ণ। কাহিনী তো নাটকেও থাকে; তা হলে 
নাটকে আব উপন্তাঁসে তফাত কি? তখন উক্ত পাঠককে 
বলতে হবে যে নাটকের কাহিনী প্রধানতঃ সংলাপের 

৯ 


প্রসঙ্গ কথা! 
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সাহীয্যে পবিবেশিত হয়; আর উপন্াসেব পরিবেশনায 
লেখক বর্ণনা (চবিত্র, চরিত্রের মনোভাব, প্রক্কৃতি 
প্রভৃতিব বর্ণনা), বিবৰ্ণ (ঘটনা বা দৃশ্যেৰ বিবরণ ) 
এবং সংলাপেব সাহায্য নিয়ে থাকেন। অর্থাৎ, 
তফাতটা প্রধানতঃ র্ূপগত। কিন্ত এখানেই সমস্তার 
শেষ নয় ; কাঁবণ উক্ত পদ্ধতিগুলির প্রয়োগ প্রাচীন বা 
মধ্যযুগীয় কাব্যে বা এপিকে দেখা যায়। তখন উক্ত 
পাঠক হয়তো বলবেন, কাব্য বা এপিকেব সঙ্গে উপন্তাসের 
তো মিল থাকবেই, কাবণ উপন্তাস তে! এদেরই 
উত্তরসাধক ; তবে আধুনিক উপন্যাসে যত বেশী পবিমাণে 
চরিত্রের মানস-লোকেব পরিচয় থাকে, এদের মধ্যে তা 
অনুপস্থিত । 

‘কল্পিত কাহিনী’ কথাটি নিয়েও যথেষ্ট গণ্ডগোলেব 
সম্ভাবনা আছে। কল্পিত অর্থাৎ মিথ্যা কথা কে 
শুনতে চায়? যে ঘটনা! সত্য তা সত্য বলেই অত্যন্ত 
সহজে আমাদেব মনোযোগ দাবি কবে। আলরে 
বা বৈঠকে প্রতিদিন য সব অজস্র অজত্র গল্প বল! 
হয়ে থাকে, তাতে চাব আনা পবিমাণ সত্যেব 
ভিত্তিব উপর বাবে! আন! পরিমাণ মিথ্যার প্রলেপ 
থাকে। কিন্ত কোন বক্তা কি কখনও স্বীকার কববেন 
যে তার গল্পে তিন ভাগই মিথ্যা? তিনি 
ববং আদালতের সাক্ষীর মত ঈশ্ববের নামে শপথ করে 
মিথ্যাটাকে গঙ্গাজলে ধুয়ে শোধন কবে নিতে চাইবেন । 
কাজেই মাহুষের কাছে সত্যেব যে জোব, মিথ্যাব সে 
জোব নেই। তবুও আমবা লোকেব দুখে শোন। 
কোন গল্প বিশ্বাস না কবতে পারলে তাকে উপন্যাস বলে 
উড়িয়ে দিই ; কিন্ত যে উপন্তাস জশাক কবে মিথ্যা কথা 
বলতে চায় তাকে আমর! উপন্তাস বলে উডিযে দিই ন! 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তবে উক্ত বুদ্ধিমান প্মঠককে অবশ্যই 
বলতে হবে, যদিও উপন্তাসে এমন চবিত্র বণিত হয় যে 
কোনদিন পৃথিবীতে বিচবণ কবে নি এবং এমন ঘটন! 
বিবৃত হয় যা কখনও পৃথিবীতে ঘটে নি, তবু উপস্থাপনের 
গুণে সেই মিথ্যা চবিত্র ও ঘটনাই আঁমাদেব চোখের 
সামনে প্রত্যক্ষবৎ ঘটমাঁন বলে অঙুভূত হয় ।- কাজেই 
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কাল্পনিক কাহিনী যখন প্রত্যক্ষৃষ্ট ঘটনার মায়া কষ্ট 
করতে পারে তখনই তা উপন্তাস। এখানেও প্রধান কথা 
হুল উপস্থাপন! । 

কিন্তু আমবা এখনও বোধ হয় উপন্তাসের স্বরূপেব 
কাছাকাছি পৌছতে পারি নি। সে চেষ্টা করাব আগে 
আমি উপন্তাসের তিনটি. বিভিন্ন নির্ভরযোগ্য সংজ্ঞা 
উপস্থিত করতে চাই । আমাব বিশ্বাস, তাতে আলোচনা 
অনেকখানি সংক্ষেপ কর! সম্ভব হবে। 

প্রথম সংজ্ঞাটি একটু বড। কিন্ত বড় বলেই তার 
মধ্যে উপন্তাসেব অনেকখানি তাৎপর্য একসঙ্গে প্রকাশ 
পেতে পারে এই ভবসায় এটিকে উপস্থিত করছি। 
সংজ্ঞাটি এইরূপ £ “The novel is 8 fictitious 
narrative in prose which seeks to illustrate 
and illuminate human experience’ and 
behaviour within the’ limitations imposed 
by the medium of language and the necessi- 
ties of form, by approximating 85 closely as 
possible, to what we apprebend 28 reality. 
‘The test of 


power to evoke the feeling of presentness 


ifs immediate success is its 


(in a double sense) in and at that reshty.... 
Its more acting value may be estimated, 
firstly by the degree to which the discrimi- 
nating reader feels the whole work a8 &) 
৪01১0] of something wider and deeper than 
the actual theme, something that sets in bhim 
reverberations that invests the particular 
human problem treated with universal 
significance , secondly, if the discriminating 
reader can recognise in the relations of the 
parts to one another and to the whole some 
underlying formal principle corresponding ৪0 
closely to the conception of the whole as to 
appear. inevitable. The theme, the form 


শনিবারের চিঠি 
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and the medium of the novel should bt but 
three aspects of something that is one arid 
indivisible—that intangible that we may call 
the author’s vision” A. A. Mendilow. Time 
and the Novel, P. 888 [ অর্থাৎ, উপন্তাস হচ্ছে এক 
জাতীয় কাল্পনিক কাহিনী যা ভাষার মাধ্যম ও রূপকর্মেব 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে মানুষের অভিজ্ঞতা ও ব্যবহাবকে 
বাস্তব সম্পর্কে আযাঁদেব ধারণার সঙ্গে যথাসাধ্য মিল 
বেখে চিত্রায়িত ও আলোকিত করে। এব আপাত- 
সার্থকতাব প্রমাণ হল তা আমাদের মনে উপজীব্য "বাল্ব 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষত ও বর্তমানতার অহ্ৃভূতি জাগ্রত 
করে। এর স্থায়ী মূল্য নির্ধাবণেব উপায় ছুটি। 
প্রথমতঃ যতখানি পরিমাণে বিচারক্ষম' পাঠক অনুভব 
কবেন যে কাহিনীটি তাব উপজীব্য বিষয় অপেক্ষা 
ব্যাপকতর এবং গভীবতর কোন কিছুব প্রতীক, এমন 
কিছুব প্রতীক যা রূপায়িত বিশেষ মানবিক সমস্তাঁকে 
সর্বজনীন _তাঁৎপর্যসম্পন্ন বলে পাঠকের মনে অন্থরণন 
স্থষ্টি করে।* দ্বিতীয়তঃ, যদি বুদ্ধিমান পাঠক কাহিনীর 
অংশ আর সমগ্রের মধ্যে এমন কোন রীতিগত প্রয়োগ 
আবিষ্কার কবেন-যা অবশ্যত্তাবী বলে বোধ হয়। বিষয়- 
সাব রূপ এবং মাধ্যম কোন একটি এক ও অবিভাজ্য 
জিনিসের তিনটি দিক মাব্র,যে অনির্দেশ্য জিনিসটিকে 
আম্বা লেখকের মানসদর্শন বলে অভিহিত কবতে 
পারি।] এট 

এই সংজ্ঞার মধ্যে আমব! উপন্তাসের তিনটি 
বিশেষত্বের সন্ধান পাচ্ছি (১) উপন্তাপ বাস্তবের 
প্রত্যক্ষবৎ ভ্রান্তি উৎপাদন করে ১ (২) উপন্তাস বিশেষের 
মধ্যে সর্বজনীনের, ব্যঞ্জনা স্ষ্টি করে (হেগেল যাকে 
‘concrete universal’ বলেছেন ); (৩) উপন্তাসের 
থিম শিল্পপ্ূপ এবং মাধ্যম লেখকের মানস-দর্শনেব দ্বারা 
নির্ধারিত । 

Lionel Trilling তার Liberal Imagination 
নামক বইতে অন্তান্ত সাহিত্যকর্ম থেকে উপন্তাসেব পার্থক্য 
নিরূপণ করতে গিয়ে বলেছেনঃ “It deals with 
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ওষ্ঠ সংখ্যা 
illusion and reality in relation to questions 
Of social class, which in relatively recent 
times are bound up with money.” [উপন্যাস 
সাম্প্রতিক কালেব অর্থ-ভিত্তিক সামাজিক শ্রেণী 
সমন্তবিলীর সঙ্গে সম্পর্কিত বাস্তব এবং ভ্রান্তি নিয়ে 
কারবার করে ] 

প্রথম সংজ্ঞাটির সঙ্গে এই সংজ্ঞাটি যোগ কবলে আমবা 
উপন্যাসের আব একটি নতুন পরিচয় লাভ করতে পারি ঃ 
(8) উপস্তাসেব কাহিনী মাহ্ষেব অর্থনৈতিক-সামাজিক 
সত্তাব সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্ষিত। অবশ্য এ কথা 
অস্বীকার কব! যায় ন! যেহেতু যে কোন সাহিত্যকর্মই 
অর্থনৈতিক সামাজিক মাস্থষেব স্থপ্টি, সেহেতু তার সঙ্গে 
অর্থনৈতিক সামাজিক যোগস্থত্র আবিষ্কাৰ করা সম্ভবপর ৷ 
তবে উপন্তাষে এই যোগন্থত্র যতখানি স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ, 
অন্যান্য শিল্পরূপের ক্ষেত্রে হয়তো! তা নয়। কিন্ত 
ট্রিলিংয়েব উক্ত সংজ্ঞাটি আধুনিক নাটকের ক্ষেত্রেও কি 
খাপে খাপে মিলে যায় না? শুধু ট্রিলিংয়েব সংজ্ঞাটিব 
ক্ষেত্রেই নয়, পূর্ববর্তী মানিলোস্কির সংজ্ঞাটিতেও শুধু 
রূপগত বৈশিষ্ট্যের কথাটুকু বাদ দিলে, প্রায় যেকোন 
সাহিত্যকর্মের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | 

আমি তৃতীয় যে সংজ্ঞাটি উপস্থিত করব তা! ডঃ শ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব । তিনি বেকাঁবের বক্তব্য অনুসরণ 
করে উপন্তাসকে গণতন্ত্রের ফসল বলে উল্লেখ কবেছেন ; 
উপন্যাসে ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবারদ ও সাধারণ মানুষের প্রীধান্ 


জঙ্বীকৃত। অতঃপর তিনি বলেছেনঃ “কেবল বাস্তব 


চিত্রাঙ্কন, বা! জীবন-পর্যবেক্ষণই উচ্চ-অস্কেব উপন্তাসের 
একমাত্র গণ নহে । বাস্তব উপাদানগুলিকে এক্সপভাবে 
সাঁজাইতে হইবে যেন তাহাদের কার্য কারণ পবম্পরাব 


1-- মধ্য দিয় জীবনে জটিলতা ও মহত্ব সম্বন্ধে একট! গভীর 


[ 


"সু ব্যাপক- ধাবণা পাঠকেব সম্মুখে ফুটিয়া উঠে ; মানব 
হৃদয়ের গভীব সনাতন ভাবগুলি যেন তাহাদের মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত হইয়া অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকব বাহ 
ঘটনার উপবও একটা অকিঞ্চিৎ-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইযা 
দিতে পাবে।” [বাংল! সাহিত্যে উপন্তাসের ধার! ] 


প্রসঙ্গ 
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এই উক্তির মধ্যে আর একটি নতুন কথা৷ আছে ঃ (৫) 
উপন্তাম সামান্ত ঘটনার উপব অচিন্তিত-পূর্ব গৌবব 
মুকুট পরাইয়া দেয়। কিন্ত এই উক্তি বোমান্টিক 
সমালোচকগণ কথিত ‘০০৪৪৪’ কথাটিব বাংলা তর্জমা 
ব্যতীত আব কিছুই নয়, এবং এর মধ্যে উপন্তাসের 
চরিত্রগত কোন লক্ষণের প্রকাশ নেই । যে-কোন সাহিত্য- 
কর্ম সম্পর্কেই এ কথা প্রযোজ্য । 

উপবোক্ত তিনটি সংজ্ঞা পর্যালোচনা কবলে আমরা 
শেষ পর্যস্ত যে কথাট! প্রবন্ধের শুরুতেই উল্লেখ কবেছিলাম 
সেখানে ফিবে আসি। একমাত্র রূপগত পার্থক্য ছাড়া 
অন্যান্ত শিল্প-কর্ম থেকে উপন্তাসের এমন কোন মৌলিক 
পার্থক্য নেই যা দিয়ে এর স্বাতস্্যকে চিহ্নিত করা যাঁয়। 
কাজেই উপন্াঁস সম্পর্কে সবচেয়ে সহজ সংজ্ঞা আমার 
মনে হয় এই যে উপন্তাস এক ধরনেব সাহিত্যকর্ম, যার 
প্রকাশরীতিতে কিছু কিছু নিজস্ব বিশেষত্ব আছে। 

কিছুদিন আগেও উপন্তাঁসকে ঠিক বিশুদ্ধ সাহিত্য 
বলে গণ্য করা হত না। রিচার্ডসন ফীন্ডিং ডিকেন্স 
ভিক্টর হুগো প্রভৃতিব উপন্তাস পড়লে ববং মনে হয় 
শিল্প সুষ্টি কবা নয়, এক বিশেষ পদ্ধতিতে সমাজ-তত্ত 
বা নৈতিক দর্শন আলোচনা কবাব নামই উপন্তাস। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য বিশ্বেব সেরা ওপন্তাসিকদের 
অন্ততম, তবুও তাদের রচনাব অনেকাংশের সঙ্গে 
যে শিল্পকর্মেব কোন সম্পর্ক নেই তা অনস্বীকার্য । যেমন 
ফীব্ডিং-এর "022 ০7198-এ একটি ঘটনাবহুল অধ্যায়ের 
পরে একটি নীতিযুলক আলোচনার অধ্যায় যোগ 
হয়েছে। আজকালও ‘দি আগলি আমেরিকানস্‌” 
‘দৃষ্টিপাত’ প্রভৃতি বইয়ের অস্তিত্ব দেখে কি অহ্থমান 
করা যায় না যে এখনও এমন সব লেখক আছেন ধারা 
মনে করেন ভ্রমণ সমাজ-তত্ব প্রভৃতি যে কোন বিষয়কে 
উপস্থাসেব ঢঙে প্রকাশ করে চিত্তাকর্ষক কবে তোলা 
যায়? তাবা জানেন না যে য! তথ্য-ভিত্তিক বা যুক্তি ও 
বুদ্ধি-ভিত্তিক তাব সঙ্গে উপন্তাসেব কিছু স্বাভাবিক 
বিবোধ আছে ।” 

যাই হোক, আজকাল বেশীর ভাগ লেখকই 
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উপন্তাসকে বিশুদ্ধ সাহিত্য বলে গণ্য কবতে শুরু 
কবেছেন বলে এই বিতর্কে অগ্রসব হওয়ার আবশ্যকতা 
দেখি না। তবে উপন্তাস যদি সাহিত্য, উপন্তাসেব 
বৈশিষ্ট্য যদি তার শিল্প-ূপে, তবে তাব সংজ্ঞা নিয়ে 
মাথা নী ঘামিয়ে ফর্ম নিয়ে আলোচনা! কবাই সঙ্গত। 

কিন্ত বিষয়বস্তু বা শিল্পের আবেদনে উপন্তাসেব 
কোন অনন্ত বিশেষত্ব না থাকলেও, গুরুত্বেব তারতম্য 
থাকতে পারে। বাস্তবতা, মনস্তত্ব, ব্যক্তি-স্বাতন্্র্য, 
অস্তদ্বন্থ, শ্রেণী বিশ্লেষণ প্রভৃতি কোন কিছুই উপন্তাসেব 
একান্ত নিজস্ব ক্ষেত্র নয়। কিন্ত উক্ত কয়েকটি প্রসঙ্গ 
যে উপন্থাসেব অন্ান্ত শিল্প মাধ্যম অপেক্ষা অধিকতব 
গুরুত্ব লাভ কবেছে এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। 
উপরোক্ত সবগুলি জিনিসকেই যদি ব্যাপক অর্থে মানব- 
বাস্তব বলে উল্লেখ কবি, তবে মানতেই হবে একে উপেক্ষা 
কবার শক্তি কোঁন ওউপন্তাসিকেব নেই । স্্রীম অক 
কনসাদনেস, একস্প্রেসনিজম্‌ প্রভৃতি যে কোন আদর্শে 
বচিত উপন্তাসের ভিত্তি আসলে বাস্তবতা । বাস্তবের 
সঙ্গে উপন্তাসেব সম্পর্ক এত নিবিড় বলেই এ বথা 
বিশেষ জোবের সঙ্গে বল! দরকাব যে যতক্ষণ উপন্তাস 
বাস্তবকে অতিক্রম কবে না খায় এবং স্বাধীনতার 
অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত না কবে ততক্ষণ তা প্রকৃত 
অর্থে উপন্যাস নয়! 

সেদিন হিচককের একটি ছবি দেখতে গিয়েছিলাম | 
নামটি মনে রাখতে চেষ্টা কবে মনকে কষ্ট দিতে চাই নি। 
একটি মেয়ে ছেলেবেলাঁৰ একটি মর্মান্তিক ঘটনাঁব গুপ্ত 
* স্বৃতিব তাভনাষ অবসেমনে ভূগছিল; কী কবে তাব 
মনে এই লুপ্ত স্থিতি উদ্ধার কবে তাকে আরোগ্য করে, 
তোলা হল কাহিনীতে তাই বৰ্ণিত হয়েছে। এটি 
ক্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানেব একটি পবিচিত ফমু্লীব 
কাহিনীতে. দ্বপায়ণ মাত্র। এর মধ্যে বাধা অতিক্রম 
কবে মানব-মনেব স্বাধীনতাকে উপলন্ধিব কোন প্রয়াস 
নেই। মন এখানে যত্ত্র-জভ-বস্ত মাত্র। আঙ্গিকের 
দবিগ গজ হওয়া সত্ত্বেও হিচকক যে শিল্পী হিসাবে তৃতীয় 
শ্রেণীর তু! এই ছবিটি দেখে বুঝেছিলাম । 


শনিবারের চিঠি 


ক 
চৈত্র ৩৭১ 


যে-সব উপন্ঠাসকে খুব প্রশংসা কবে hom 
d০০৷ument বা মানব দলিল বলা হয় আমার মনে হয় 
সেগুলো আসলে উপন্তাস নয়। সেই জন্ত এরেনৃবুর্গের 
নাইন্থ ওয়েভ্‌কে উপন্যাস ন! বলে বিশেষ কায়দায় বলা 
সমাঁজ-তত্ব বললে আমি খুশী হব। তবে শোলোখভের 
কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন্‌ নিঃসন্দেহে উপন্তাস। মাহষ 
তাব চর্ম মুহুর্তে এতিহাসিক নিয়তিকে চিনতে পারছে 


“এই রেকগনিসনেব মধ্যেই তার স্বাধীনতা | * এই 


অভিজ্ঞতাটি এই উপস্াসে বিধৃত হয়েছে। 


০ 


কাজেই উপন্যাসের যে পাঁচটি বিশেষ লক্ষণের : 


কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে. এই যষ্ঠ লক্ষণটি 
যোগ “কবলে বোধ করি আলোচনা সম্পূর্ণ হয় ১ (৬) 
উপন্যাসে মানুষের বাহ্বিক ও আভ্যস্তবীণ বাস্তব অত্যন্ত 
ব্যাপক ও গভীরভাবে রূপ লাভ করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
এই বাস্তবকে অতিক্রম করে যেতে* পারলেই তাঁর 
সার্থকতা! |, কথাটাকে একটু ব্যাখ্যা কবাব প্রয়োজন। 
আব যে কোন সাহিত্য-কর্ম থেকে উপস্তাসেব সঙ্গে 
বাস্তবের যোগ নিবিভতব। উপ্ঠাসেব ব্ূপগত 
বিশেষ্ত্বেব দরুন তাব পরিসরকে যত খুশি বাভানো 
সম্ভব । কাজেই উপন্ভাসে কোন চরিত্র বা সমশ্যার 
উপস্থাপন! হলেই তাঁব পশ্চাদৃবর্তা সামাজিক পরিবেশের 
কম-বেশি খুণ্টনাটি বিবরণ এবং পবিচয় থাকবেই। 
কিন্ত এই বাস্তবেব সীমাবদ্ধতার মধ্যেই যদি কাহিনীটি 
শেষ হয, তবে সমস্যার কোন ডাঁয়ালেক্টিক্যাল সমাধান 
থাকলেও,অনেক তীব্র আবেগ অস্ৃভূতিব লীল! থাকলেও 
সে-কাহিনীব সাহিত্যমূল্য বেশী নয়। কাহিনী যেখান 
থেকে শুক হয় শেষ পর্যন্ত সেখানেই তাঁ ফিবে আসে, 
কিন্ত ভিন্ন (উচ্চতর বা নিস্নতব ) পর্যাষে; এই পুনবা- 
বর্তনের মধ্যে বাস্তবেব রাপাস্তরেব চিত্র থাকা চাই। 
এই ব্বপান্তব হয়তো নায়কেব মনেব কোন নতুন উপলব্ধি, 
কিন্ত ভাব ফলেই তার চোখে বাস্তবের চেহার! পবিবর্তিত 
হয়ে গেল। অথবা হয়তো পরিবেশ ও নায়ক চবিত্র 
দুই-ই অপবিব্তিত রইল; কিন্ত তাদের কথা পড়ে 
পাঠক হয়তো! এমন কিছু নতুন দৃষ্টিশক্তি লাভ কবলেন 


রা 


৮ 


ভ্ঠ-ফংখ্যা 


যার ফুলে তাঁর চোখে বাস্তবের এক পরিবর্তিত €চহাবা 
ধবা পডল। এই বাস্তবেব ক্মপাস্তবের চিত্রের মধ্যেই 
স্বাধীনতাব উপলদ্ধি । 

একটি সহজ পরীক্ষাব আশ্রয় নেওয়। যাক । অনেক 
সময় আমর! এমন বাস্তব ঘটনার সাক্ষাৎ-লাভ কবি 
যাব মধ্যে তীত্র নাটকীয় দ্বন্দ এবং কোন নিগুঢ বাস্তব- 
সত্যের প্রকাশ আছে। কিন্ত কোন ওপন্তাসিকেব 
কাছে সেই ঘটনাটিকে নিয়ে গেলে তিনি খুব সম্ভব 
তাতে কিছু বদবদল করতে চাইবেন। এতেই প্রমাণ 
" হয় ঠিক ঠিক বৈজ্ঞানিক অর্থে বাস্তব-সত্য আমরা 
সাহিত্যে চাই না। সাহিত্যে আমবা বাস্তবেব এমন 
এক রূপ দ্িতে চাই যাব মধ্যে আমাদেব স্বাধীনতার 
উপলব্ধি হয়। আমবা বাস্তবকে একভাবে দেখতে চাই 
বা পেতে চাই, অথচ বাস্তব অন্তবকম। জীবপেব ক্ষেত্রে 
এই টানাঁপো্ডেনের ফল একরকম ; বাস্তবের সীমা- 
বদ্ধতাঁকে অতিক্রম কবতে আমর! নিরস্তব চেষ্টা কবছি) 
ফলে বাস্তব পরিবতিতও হয়, কিন্ত আর্মীদেব মনেব 
মত ভাবে নয়। কিন্ত সাহিত্যেখ কল্পনার ক্ষেত্রে 
আমাদের এই সুবিধা বয়েছে যে বাস্তবেব লজিক বজায় 
বেখে আমর! কাহিনীকে মনেব মত কবে সাজাতে 
পারি, এবং অন্ততঃ কাহিনীব ক্ষেত্রে আমব! স্বাধীনতাকে 
উপলদ্ধি কবতে পাঁবি। জীবনের কোন প্যাটার্ন নেই, 
বা থাকলেও তা আমবা সামান্তই জানি। কিন্তু বিজ্ঞান- 
কর্তৃক জীবনেব প্যাটার্ন আবিষ্ষার পর্যন্ত অপেক্ষা না 
কবেই লেখক তাব কাহিনীতে একটি প্যাটার্ন আরোপ 
কবেন। কাজেই উপন্তাসেব বাস্তব পরিবর্তিত 
বাস্তব। 

সাহিত্যেব প্যাটার্নেব মধ্যে আমরা তিন ভাবে 
স্বাধীনতাকে উপলব্ধি কৰতে পাবি। আগেই বলেছি 
সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম কবতে পারা এবং জীবনেব 
অপবিহার্য নিয়ম বা নিয়তিকে চিনতে পাবাই (recogn৷- 
1০০) স্বাধীনতা । কাহিনীতে আমর! সীমাবদ্ধতাঁকে 
অতিক্রম করতে পারি ছুইভাবে। (১) ইচ্ছাপৃবণের 
সাহায্যে ঃ কাহিনীকে এমনভাবে সাজানে যায় যে 


প্রসঙ্গ কর্ধা 


উপস্থিত করেন। 


৫০৭ 


আমাদের ইচ্ছাহ্যায়ী ঘটনাব পরিণতি ঘটে। মিলনাস্তক 
কাহিনীগুলিতে অনেক সময়েই আকস্মিক ঘটনার বিচিত্র 
যোগাযোগ স্ুষ্টি করে গ্রীতিকর পবিসমান্তি ঘটানো হয়। 
স্কটের উপন্তাসসমূহে যে ছুষ্টেব শাস্তিলাভ এবং সাধুর 
পুবস্কার-লাভেব চিত্র দেখানো হয়েছে তা মূলতঃ এই 
উপায়ে! (২) উচ্চতব মানবিক নিয়ম আবিষ্ধাবেব 
সাহায্যে ঃ অগ্রীতিকর কুৎসিত বাস্তবকে আঁমব! আয়ত্তে 
আনতে পারি স্বেচ্ছায় জন নিয়মের উপব কোন উচ্চতব 
মানবিক ভাবাদর্শকে প্রয়োগ করে,__যেমন টলস্টয় তার 
বইতে দেখিষেছেন। 

(৩) সাধাবণতঃ ট্রাজেডিমূলক কাহিনীতে বেকগনিসান 
প্রাধান্ত লাভ কবে। এখানে আমরা সীমাবদ্ধতাঁকে 
অতিক্রম করতে পাবছি না; কিন্ত বাস্তবের 
অপবিহার্যতাকে চিনতে পেরে আমরা তাব উপব প্রভূত্ব 
অর্জন করছি। যেমন হাড্ির উপন্াসে | 

উপবোক্ত যে-কোন উপায়ে (অন্ত উপাযও থাকতে 
পাবে) লেখক স্বাধীনতাব উপলন্ধিকে রূপ দিতে চান 
না কেন, সেজন্য তাঁকে বাস্তবকে পরিবর্তিত করে নিতে 
হয়। কাজেই উপগ্ভতাসে যে-বাস্তব বিধৃত হয় তা 
রূপাস্তবিত বাস্তব; আবাব এই ব্ধপাস্তবিত বাস্তবের মধ্যে 
লেখক নায়কেব জীবনে ও চবিত্রে দ্ষপাস্তবের চিত্র 
উপন্তাস পড়তে পড়তে পাঠকেব 
যদি মনে হয় যে তাব জীবনেব অভিজ্ঞতাসমূহকে 
উপন্যাসে আবোপিত প্যাটার্ন অন্যায়ী সাজানে! 
সম্ভবপব তবেই তা সার্থক। সেইজন্যই বলছিলাম যে 
উপন্ভাসেব মৃত বাস্তবেব নিকটবর্তী আব কোন সাহিত্য- 
কর্ম নয়; আবাব উপন্ভাসের মত এত ব্যাপক ও গভীর 
ভাবে বাস্তবকে রূপাস্তবিত কবতে আর "কোন সাহিত্য- 
কর্ম পাবে না। এইখানেই উপন্তাসের অনন্ভতা। 

পববর্তী কোনও সংখ্যা থেকে আমি উপন্তাসের 
সাংগঠনিক রূপ সম্পর্কে নবপর্যায়ে আলোচনা করব; 
এবং তার বাংলা উপন্তাসেব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করে এই পর্যায়ে আলোচনাব 
পরিসমাপ্তি টানব। 


EE) [ ] গড 


সাহিত্যের হাঁটে 4 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র | 


গজেন্দ্র-সংবর্ধন' 


বন প্রকাশক “মিত্র ও ঘোষ’ কোম্পানিব বড় 
তবফ, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমাব মিত্র মহাশয় 
শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া এ বৎসরের ববীন্দ্র-পুবস্কাব 
হস্তগত করিতে সক্ষম হওয়ায় আমি আত্তবিক প্রীত 
হইয়াছি। এই কৃতিত্বের জন্য আমি সর্বাস্তঃকরণে 
গজেন্দ্রকুমাবকে সংবর্ধনা জানাইতেছি। সর্বাস্তঃকবণে 
৮পরমপিতার নিকট প্রার্থনা কবিতেছি যে শ্রীগজেন্দ্ 
মিববধিকাল সাহিত্যের কমলবনে এইব্প অবাধে ভ্রমণ 
কবিতে থাকুন, পুবস্কারের ইতিহাসে তাহার নাম অমব 
হইয়। থাকুক এবং অদ্যাবধি যে-সকল পুবস্কাব তাহার 
হস্তগত হয় নাই, তাহাও অচিরে হস্তামলকবৎ তাহাত 
করায়ত্ত হউক । 

গজেন্্রকুমাবেব একনিষ্ঠ ভক্ত পাঠক হিসাবে আমি 
পুরস্কারদাতাগণের প্রতি আন্তরিক সাধুবাদ জানাইতেছি। 
তাহাবা যথোচিত কাৰ্যই করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথেব 
নামাঙ্কিত পুরস্কাব প্রদানে জন্ত উপযুক্ত ব্যক্তিকেই 
খু'জিয়! বাহিব কবিয়াছেন। তাহারা যে এককড়ি 
সামস্ত, পাটুগোপাল মণ্ডল, নফরচাঁদ কুণ্ডু প্রমুখ দেশ- 
বিখ্যাত লেখকগণেব দাবিকে উপেক্ষা কবিয়! সাহিত্য- 
সম্রাট শ্রীযুক্ত গজেন্দ্কুমারকে পুরস্কৃত করিয়াছেন, ইহাতে 
তাহাদেব অতুলনীয় সততা সাধৃতা এবং বৈদ্য 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কেবল এইবারই 
নহে প্রতিবাবহ তাহারা এইরূপ যোগ্যতার প্রমাণ 
দিতেছেন। সেইজন্য আমি সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থন| 
জানাইতেছি যে.পবমকাকণিক পরমত্রন্ষেব কৃপায় তাহাবা 
বাহাল তবিয়তে থাকুন, নাভিশ্বাস ন! ওঠা পর্যস্ত পুবস্কাব- 
কমিটি আলো! কবিয়া বাখুন এবং বরাবর এইক্সপ 
সদ্বিবেচনা ও রসজ্ঞতাঁর পরিচয় দিয়া দেশেব ও দশের 
মুখোজ্জল করুন। তাহাঁদেব জয় হউক | 


কিন্ত আমি জয় চাহিলেও সকলে চাহিতেছেন না । 
দেখিতেছি, চতুর্দিকে কেবল “ছি ছি, গেল গেল, হায় 
হায়’, বব উঠিতেছে। আমি জয় চাঁছিলেও সকলে ভয় 
পাইতেছেন যে বঙ্গ-সরস্বতীব কমলবন- এবাব মত্ত গজেব 


নিবিচাব ছুটাছুটিতে দলিত-মথিত হইবে । আর্মি "অবশ্য 


এ-আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণই খু জিয়া পাইতেছি না। 
গজেন্দ্রবাবু যে কদাপি মত্ত হন না, সে-বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ । তাহা ছাডা তাহার সম্বন্ধে ছুটা ছুটিরও কোন 
ভয় নাই ;-_কাজেই, রবীন্দ্র-পুবস্কার কেন, দ্বারকানাথ 
পুবস্ধারও তাহাকে সচল করিতে পারিবে ন11 কিন্ত 
মিত্রেব পক্ষে কোন চতুর যদি পদ্মবনে স্বয়ং আপনার ঈশ্বর 
হইয়া তাণ্ডৰনৃত্য জুডিয়া দেয়, তবে তাহাব কথা স্বতন্ত্র । 
যাহা হউক,'দেখিতেছি চতুর্দিকে সাহিত্যাদুবাগীবৃদ্ব বড 
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, বড সোরগোল তুলিতেছেন। গজেন্দ্র- 
কুমাবের পুবস্কার-প্রাপ্তি বিশেষ কবিয়া সহযোগী 
আঁনদ্দবাজাবেব সবিশেষ নিরাঁনদ্দেব কাবণ ঘটাইয়াছে। 
গজেন্দ্ের পবিবর্তে তাহাদেব আপনাব খোয়াডেব কোন 
অজেন্ত্র পুবস্কৃত হইলেই বোধ করি তাহার! তুষ্ট হুইতেন | 
কিন্ত তাহা ঘটে নাই ,-_ঘরেব লোকই বিভীষণ 
সাজিয়াছে। কাজেই, আদর্শবাদী আনন্দবাজার গজেন্্র- 
কুমারকে লইয়া বড়. পড়িয়াছে ;_অবশ্য সকল কাজেব 
কাজী আপনাব ঘবের বামনাঁবতারটির সম্বন্ধে নীবৰ হইয়! 
থাকিতেও ভুলে নাই। ( ত্ৰিবেণী-সঙ্গমে বাণিজ্যিক 
স্বার্থ যে এই আদর্শবাদের পিছনে কতটা কাজ করিয়াছে, 
তাহা ঠিক বলিতে পাবি না।) আনন্দবাজাবেব 
এ ক্ষোভপ্রকাশ কেবল বঙ্গভাষাতেই কুলায় নাই 
সংস্কৃত পদ্চ পৰ্যন্ত ছাডিতে হইয়াছে। পদ্যটি তুলিয়! 
দ্বিবাব লোভ সংবরণ কবিতে পারিতেছি ন1-_ 


পক রবীন্দ্র পুবস্কারঃ ক চ গজেন্দ্ো র্মতি:। 
পশ্য হস্তী মদোন্মত্তঃ রুমলাকমলং হস্তি ॥ 


ঙ্ সংখ্যা 


হা কালন্ত ৰামা গতে! হা ভাগ্য বঞ্গদেশন্ত ৷ 

ন লেখকে! গজং বিনা ন গজে! ন পুরস্কৃতঃ ॥ 
*অহোবত বিচাবকাঃ শুগুদৈর্ঘ্য বিমোহিতা। * 

লিম্পন্তি চন্দনং ভালে গজন্ত ববীন্দ্রনাম ॥ 

গজেন্্রগামিনস্তে হ! গজেনৈব প্রকাশিতাঃ। 

সস্তি গজারূঢ়া ভস্মাদ্‌ গজোহপি তানাবোহতি ॥ 

রবিবস্তং গতস্তেন তমসায়াং গতো৷ দেশঃ । 

বিন! ছূর্মেধসা কোহপি ন পুবস্কা রমর্হতি ॥ 

গজঃ স্বর্গ! গজো ধর্সো গজো হি পবষস্তপঃ 1 
*গজেন্দরে শ্রীতিযাপন্লে প্রিয়স্তে মিত্রলোভিনঃ ॥* 
__ অন্তার্থ £পকোথায় বা ববীন্দ্রপুবস্কার, কোথায় বা 
দুর্মতি গজেন্দ্র! দেখ,যদোন্মত্ হস্তী কমলার কমল ধ্বংস 
করছে। হায় কালেব কুটিল গতি, হায় বঙ্গদেশের ভাগ্য, 
গজ বিনা লেখক নাই এবং গজ মাত্রেই পুবস্কাব লাভ 
কবে। হায়, বিচারকর্তাবা শুভের দৈর্ঘ্য দেখেই মুগ্ধ 
হয়েছেন, এবং “রবীন্দ্র নামক ( পুবস্কারেব ) চন্দন গজেব 
. কপালেই অঙ্কিত কবেছেন। তাব। গজেন্দ্রগামী, গজ 
কর্তৃকই প্রকাশিত ১ তাবা গজারূঢ় ; এবং স্রেখ কাবণে 
গজও তাদেব উপব চড়ে থাকে । ববি এখন অস্তমিত, 
দেশ অন্ধকাবাচ্ছন্ন, এখানে অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি ছাড়া কেউই 
পুরস্কাবের যোগ্য বিবেচিত হন না। গজই স্বর্গ, গজই 
ধর্ম, গজই পবম তপন্যা, গজেন্দ্র প্রীত হলেই মিত্রলোভীর! 
প্রীত হন ।” - 

সাহিত্যাহুবাগী হিসাবে পদ্যটির, তারিফ ন! কবিয়া 

পারিতেছি না। কিন্ত গজেন্দ্রবাবু সম্বদ্ধে এ-মকল 
বড়ই অন্যায় কথা। আমি ইহার ঘোব প্রতিবাদ 
করিতেছি। বুঝিতেছিঃ এ পরিবাদ সবকারী 
চিড়িয়াখানাব কর্তাদদেব ষষ্ঠ বিপুর প্রকাশমাত্র। 
যদি তাহা না হইত, তাহ! হইলে বাজারী লেখকগণ 
সকল দায়িত্ব পুবস্কীরগ্রহীতাব স্বঙ্ধে না চাপাইয়া 
- পুরস্কাবদাতাদের ঘাডেই চাপাইতেন, কেবল গজেন্্রকে 
দোষী না কবিয়া সকল বিষ বিসমিল্লাব মস্তকেই 
ঝাঁডিতেন। গজেন্দ্রকুমার যে পুবস্কারপ্রার্থী হইয়া ছিলেন, 
ইহাতে তাহার তে! বিশেষ দোষ দেখি না ।- ইহাই তো 
জগতের নিয়ম | .এ জগতে কে না উচ্চাকাজ্জী, কে না 
উধের্বে উঠিতে চায়, কে না পুবস্কত হইতে চায়? এ 


সাহিত্যের হাটে 
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জগণ্তে পঙ্গুও তো গিরিলজ্বনে প্ররয়াসী, “বামনও তো 
ন্তরম্পর্শে ইচ্ছুক। এ বঙগ-সাহিত্যাগনে কে না 
আকাদেমিমাঁরী-রবীন্দ্রমারী হইতে চায়, কে না মুফতে 
পঞ্চ সহস্র মুদ্রা পকেটস্থ করিতে চায় ? চায় সকলেই 
এ-জগতে সকলেই উচ্চাকাজ্ফী, সকলেই লোভী-_এ 
বঙ্গসাছিত্যতূমে সকলেই পুরস্কাবলোলুপ ॥ তবে 
গজেন্ের দোষ কী? তিনি তো! জগতেব নিয়মেই 
চলিয়াছেন, পুবস্কার কামন! করিয়া তিনি তো নিয়মের 
-ব্যতিক্রম ঘটান নাই । তবে তাহাকে দোষী করা কেন? 
দোষী যদি কবিতেই হয়, তবে পুরস্কাবদাতাদ্দিগকেই 
কবিতে হুয়--পুবস্কাবগ্রহীতাকে নহে । 
_ অবশ্য এ ব্যাপাবে আমি পুরস্কারদাতাগণেবও কোন 
দোষ দেখিতে পাইতেছি না। তাহাবা তাহাদের উপযুক্ত 
কার্যই কবিয়াছেন, পূর্ব-পূর্ব বৎসরের স্যায় তাহার! শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিকেই খুঁজিয়! বাহিব কবিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ গ্রস্থকেই 
পুরস্কাব দিয়াছেন। আমার মতে ইহাপেক্ষা শ্রেয় আব 
কিছুই হইতে পারিত না। আমাব মতে গজেন্দ্রকুমারই 
বঙ্গসাহিত্যে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক । বঙঞ্চিম-রবীন্দ্রনাথ 
তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ যে গজেন্দ্রকুমারের 
সমকক্ষ নহেন, তাহার তে! অকাট্য প্রমাণও বহিয়াছে। 
গজেন্দ্রকুমার ববীন্দ্র-পুবস্কাব পাইয়াছেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
তাহা পান নাই। কাজেই, গজেন্দ্রকুমার যে রবীন্দ্রনাথ 
অপেক্ষা বড় লেখক, সে বিষয়ে আমার কোঁন সন্দেহই 
নাই। 

কিন্ত অনেকের সন্দেহ বহিয়াছে দেখিতে পাইতেছি। 
দেখিতেছি, অনেকে বলিতেছেন যে গজেন্ত্রকুমাব আসলে 
লেখকই নহেন। এ মতে আমার কোন সমর্থনই নাই। 
গজেন্দ্রকুমার যে লেখক তাহা আমি সবিশেষ প্রমাণ 
করিতে পাবি। উহা! কবিতে গেলে প্রশ্নমেই ‘লেখক’ 
শব্দটিব যথার্থ সংজ্ঞা নির্ণয় করিয়া লওয়া দবকার। ওই 
সংজ্ঞা এক্সপ হওয়া! চাই, যাহাতে অব্যাপ্তিদোষ ও 
অতিব্যান্তিদ্বোষ উভয়ই বঞ্জিত হইবে! লেখকের 
এন্সপ' সংজ্ঞা খু'জিতে গেলে এক কথায় বল! চলে-_যে 
লেখে, সেই লেখক! এই সংজ্ঞা অনুযায়ী বিচাব কৰিলে 
নিঃসন্দেহে বলা খায় যে গজেন্দ্রকুমাবও লেখক। কেন 
না, তিনি লিখেন ;--আমি- স্বচক্ষে তাহাকে লিখিতে 
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দেখিয়াছি । *শুনিয়াছি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁহার 
রচন! নিয়মিত প্রকাশিত হয়। তাহার লিখিত বহু 
গ্রন্থেব চিত্তচমৎকাবী বিজ্ঞাপনও পড়িয়াছি। কাজেই 
গজেন্দ্কুমারকে লেখক না বলিবার কোন সঙ্গত কাবণই 
আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না| আমাব মতে ববং তিনি 
অন্ত সকল লেখক অপেক্ষা ৰড লেখক | কেন না, তিনি 
বী হাতে লিখেন । ব! হাতেব লেখাতেই তাহাৰ এত 
রবববা )-_না জানি ভান হাতে লিখিলে কী হইত ৷ 


ইহা ছাডা গজেন্দ্রকুমাবকে বড লেখক বলিয়া . 


মানিবাব অন্ত সঙ্গত কারণও আছে বটে। সে কাবণ 
মহাচার্যগণেব সার্টিফিকেট । এবগুশোভিত অধুনাতন 
বঙ্গবঙ্জভূমে ধীহারা মহামনীষী বলিয়। খ্যাত, তাহাদের 
অনেকেই গজেন্দ্রকুমারেব রচনাৰলাব উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিয়াছেন, গজেন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে বাঁছাবাছ! বিশেষণযুক্ত 
দেঁড-গজি সার্টিফিকেট ছাভিয়াছেন। প্রথমেই মহীচার্য 
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েব প্রশংসা পত্রের 
কথাই ধরা যাউক । ওয়াকিফহাঁল মহলেব খবরে প্রকাশ 
যে এই সার্টিফিকেটটিব জোরেই বর্তমান বৎসবের রবীন্দ্র- 
পুবস্কার গজেন্দ্রকুমাবেব করায়ত্ত হইয়াছে, এই 
সার্টিফিকেটটি সন্মুখে বাখিয়াই শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী 
মহাশয় মিক্রপক্ষের সওয়াল করিয়াছেন। কাজেই, 
স্বনীতিকুমাবের এই সার্টিফিকেটটিব গুরুত্ব যথেষ্ট। 
সুনীতিকুমার প্রাজ্ঞ বর্ষীয়ান্‌ সর্বজনমান্ ব্যক্তি। কাজেই 
তাহার হাতে অপবে তামাক খাইয়! গিয়াছে, তিনি 
জানিতে পারেন নাই--এ কথা কেহই বিশ্বাস করিবেন 
না। সকলেই যানিবেন যে এই সার্টিফিকেটেব শর্ববিধ 
দায়িত্ব আ্ুনীতিকুমাবের। তিনি জানিয়া-শুনিয়! 
বুঝিয়াসুঝিয়াই ইহ! ছাভিয়াছেন। আব অুনীতিকুমার 
যখন বহুজনপুজ্য তখন তাহার উক্তিকে সত্য বলিয়া 
মানিয়। লইতেও দ্বিধার কারণ দেখি না। সকলে অবশ্য 
ইহা মানিতে চাছিতেছেন না। অনেকে বলিতেছেন যে 
স্ুনীতিকুমাব যখন যেদিকে হাওর! সেদিকে পাল 
তুলিয়! দেওয়াব দলেরই লোক-_অর্থাৎ তিনি ভাহিনেও 
থাকেন, বামেও চলেন; গাছেরও পাড়েন, ত্ললাবও 
কুড়ান ; ছ্ধও খান, তামাকও সেবন করেন। অনেকে 
বলিতেছেন, গজেন্দ্রকুমার যে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে 


# 
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পৰম শ্রদ্ধায় আপনার “কথাসাহিত্য” পত্রিকার এক 
স্পেশিয়াল ইন্থ্য বাহিব করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই- 
প্রতিদ্দীন। অনেকে বলিতেছেন যে ইহা অধ্যাপক 
প্রমথনাথেব প্রতি তাহাব ছূর্বলতাব সাক্ষ্য। আবার 
অনেকের মতে স্ুনীতিকুমারের আসল ক্ষেত্র কেবল 
ভাষাতত্ব__সাহিত্য-সমালোচনা নহে। কিন্ত তিনি 
আপনার ক্ষেত্রে কখনই সীমাবদ্ধ থাকেন না, কাজেই 
অব্যাপাবেষু নাক গলানোর ফলে এইরূপ প্রমাদই ঘটিয়! 
থাকে। পু 
আমি অবশ্য এই সকল নিশ্দুকেব বুটনায় বিন্দু্যাত্রও 
আস্থা রাখি না। আমার মতে মহাচার্য সুনীতিকুমার I 
যাহা বলেন, তাহাই সত্য-_তাহাই বেদবাক্যবৎ 
শিরোধার্য। তাহা ছাডা, সনীতিকুমাবের বর্তমান 
সার্টিফিকেটের অন্ত একটি বিশেষ তাৎপর্যও আছে বটে। 
ইতিপূর্বে (অশুপ্র-ই চালাইব) তিনি ধাহাকে যে 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন, উহাব প্রায় সকলই আপনার 
গৃহিণীর যতামতেব উপর নির্ভর কবিয়া রচন! কবিয়াছেন। 
(অবধৃত-সূম্পর্কিত সার্টিফিকেট দ্রষ্টব্য ।) কিন্তু এক্ষণে 
পত্বীবিয়োগ হওয়ায় সে-সুযোগ গিয়াছে। এক্ষণে 
সার্টিফিকেট দিতে হুইলে গ্রন্থ আপনাকেই পড়িতে হয়। 
গজেন্দ্রকুমারেব গ্রন্থ আপনি পডিয়াই (ন1-পড়িয়াও 
লেখ! যাইতে পাবে বটে) সার্টিফিকেট লিখিতে হইয়াছে। 
কাজেই, উহাতে অবিশ্বাস কবিবাব কিছুই নাই । oe 
কেবল সনীতিকুমাবই নহেনঃ মহাচার্য শ্রীযুক্ত . 
রমেশচন্দ্র মজুমদাব মহাশয়ও গজেন্দ্রকুমারের গ্রন্থ সর্থন্ধে 
উচ্ছ্বসিত হইয়াছেন সিপাহী বিদ্রোহ সম্বঙ্ধে গজেন্দ্র- 
কুমাবের একটি উপন্তাস আছে। মহাচার্য মজুমদার 
মহাশয় তাহা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে 
যত ইতিহাস প্রচলিত আছে, তাহা সকলই আসলে 
উপন্তাস ;__কিন্ত গজেন্দ্রকুমারেব উপন্তাঁসটিই উহার 
আসল ইতিহাস । ইহার পৰে আব কথা চলে ন1। কিন্তু এ 
নিন্দুকেরা যাহা বলেন বলুন, আমি মজুমদার মহাশয়ের 
উক্তিকেও বেদবৎ শিরোধার্য মনে করি। আমার মতে 
মহাচার্য মভুমদাব মহাশয়ের স্তায় সত্যসন্ধ সাহিত্যবোদ্ধা 
মহাপুরুষ বিরল। কাজেই, তিনি যখন গজেন্রকুমারকে 
প্রতিভাবান লেখক বলিয়াছেন, তখন আমিও বলিব । 


ষ্ঠ সংখ্যা 


ূ অপর একজন সার্টিফিকেটদাতা হইতেছেন ইংরেজী- 
2 সাহিত্যের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
ওবফ্রে বোপদেব শর্মা। বোপদেব গজেক্দর্ুমারের 
কিথাসাহিত্য' পত্রিকায় নিয়মিতভাবে বঙ্গজ লেখকগণেৰ 
ছিন্রান্বেষণ কবিয়া থাকেন। কিন্ত তিনিও গজেন্্রকুমারেব 
গ্রন্থ সম্পর্কে কাছাঁখোলা প্রশংসা! কবিয়াছেন। কাজেই, 
গজেন্দ্রকুমার যে বড় লেখক,- সে-বিষয়ে সন্দেছেব কোন 
কারণ থাঁকিতে পারে না। 

সর্বোপরি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়েব বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য বিভাগেব বর্তমান হর্তাকর্তা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বিশী তো আছেনই | গজেন্দ্রকুমারের আসল মুরববী 
তিনিই । তাহার বাকৃবিভূতিব জোবেই -রবীন্দ্র-পুরস্কার 
গজেন্দ্রের কবায়ত্ত হইয়াছে । প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের 
স্নেহধন্ত প্রবীণ অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট রবীন্দ্রভক্ত! 
কাজেই, আপনি স্বয়ং মিত্র-কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও 
রাজদ্বাবে তিনি কেবল মিত্রকৃত্যই করিয়াছেন, ইহাও 
আমি বলিতে,পারি ন1। 

এইরূপ আবও অনেক বঙ্গজ মহামনীষীই গজেন্তর- 
ক্যাবের গুণমুগ্ধ। তবে আমি গুণমু্ধ হইব না কেন? 
সাহিত্যালোচনাম্ম কোথাও কেহ গজেন্দ্রকুমাবে 
' নামোল্লেখ ন! করিলেও তাহার স্ততিগান না করিব কেন! 
নিন্দুকেবা যে যাই বলুন, আমি এক্ষণে গজেন্্রকুমাবেবই 
প্রশস্তি গাহিতেছি। পাঠক অবধান করুন | 

গজেন্দ্রকুমাবেব যে-গ্রন্থটি পুবস্কৃত হইয়াছে, এক্ষণে 
তাছারই স্তুতি বচন! কবা যাউক। গ্রন্থটির নাম বোধ 
করি পোষা যোষেব খেলা” | নাষটি আমার ঠিক জান! 
নাই বহে, কিন্ত গ্রন্থটি যে অতুলনীয় সে-বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। (গ্রন্থ পডা না থাকিলে যে গ্রন্থ-সমালোচন! 
কবা যাইবে না, এই পুবাতন বীতি আমরা মানি না। 
গ্রন্থটি আমি পড়ি নাই, রবীন্দর-পুবস্কাবের বিচারকগণও 
কেহ পডেন নাই! তবে তাহার! যখন বিচার করিয়া 
বায় দিতে পারিয়াছেন, তখন আমিই বা! সমালোচনা 
করিতে পারিব না কেন?) আহা» গ্রন্থের নামটি 
একবাঁব পড়িয়া দেখুন--পোষ মোষের খেলা? । 
অহো॥ কি আন্তর্য! কী গভীর গৃঢ় রহস্তময় নামকবণ ! 
“পোষা মোষের খেলা’! এ-মোষ কোন্‌ মোষ? 
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অবুসলে ইহ! কোন যোষই নহে ;_ইহ একটি রূপক- 
মাত্র । মোষ অর্থে কাল--মহাকাল-_যে-কাল অনাদি 
অনস্ত অজ্ঞেয়। সে-কাল আবাব মুক্ত নহে-_পোষা। 
অহো, কী অপূর্ব কল্পনা! কী অলোকসামান্ক প্রতিভা । 
একবাব জ্ঞাননেত্র মেলিয়া চাহিয়া দেখুন_মহাকাল 
একটি পোষা মোষ হইয়া গিয়াছে এবং মনীষী 
গজেন্দ্রকুমাব তাহার সহিত খেল! করিতেছেন। কী 
রোমহর্ষক দৃশ্য। কী হদয়দ্রাবী ঘটনা! এই খেলাব 
প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেই গজেন্দ্রপ্রতিভার যথার্থ 
স্বরূপ ধবা পড়িবে । বুঝিতে পারিবেন যে এই গ্রন্থটিতে 
গজেন্দ্রকুমীর প্রকৃতপক্ষে অদ্বৈতবাদ সমর্থন করিলেও 
ইহাতে দ্বৈতাদ্বিতবাদ এবং অনিস্ত্যভেদ্রাভেদতত্বও 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহার স্থানে স্থানে বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদের প্রভাবও নিতাস্ত কম নাই। তাহা ছাড়া, 
মনীষী গজেন্দ্রকুমারের ধ্যানদৃষ্টিতে প্রাগম্যাটিজম 
একজিসটেনশিয়ালিজম, ও মার্কসিজম মিলিয়া-মিশিয়। 
একাকার হইয়া গিয়াছে । ভাভাইজম, ফিউচারইজম 
ও কিউবিজমকেও তিনি রেহাই দেন নাই। হেগেলিয়ান 
ডায়ালেকৃটিকস গ্রহণ কবিলেও তিনি সাস্তায়ানা-কথিত 
সুপ্রামেন্টাল- সাইকিকৃ ডিসঅর্ভাবকেও উপেক্ষ! করেন 
নাই। পপার, কিয়ের্কেগার্ড, মামফোর্ড প্রমুখের 
লমাজদর্শন হইতেও গজেন্ত্রকুমার কিছু কিছু গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি সকলের নিকট হইতেই লইয়াছেনঃ 
কিন্ত কাহাবো নিকট হইতে কিছু লন নাই। গজেন্দ্র- 
কুষাবের প্রতিভাব ইহাই বৈশিষ্ট্য । 

চবিত্রচিত্রণেও গজেন্দ্রকুমীরেব প্রতিভা তুলনারহিত। 
স্ত্রীবিত্র স্থষ্টিতে তাহা তুল্য প্রতিভাধব বর্গসাছিত্যে 
কেহ কখনও আসে নাই । ভাহাব স্ত্রী-চরিত্রগুলির দিকে 
তাকাইলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া যাইতে হয়। বলিতে 
হয-—Here 15s God’s plenty ! নেপথ্যে বলিয়! 
বাখি যে কথাটি আমার নহে--বোপদেব শর্ম! অর্থাৎ 
অধ্যাপক গ্রীজিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়েব। আমি 
ন! বলিয়া তাহাব কথ! মারিয়া দিলাম ।) কিন্ত 
পুকষ-চরিত্র স্থষ্টিতে গজেন্দ্রকুমার বড় অন্তায় কবিয়াছেন। 
তাহাব পুরুষগ্ডলি সকলেই প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট-গৌডা 
চীনাপন্থী বাম কমিউনিস্ট । গজেন্দ্রবাবু এ বড় অন্তায় 





৫১২ 


করিয়াছেন। এতকাল কংগ্রেসের সেবা করিয়া পুবস্কার 
বাগাইবাব পব এখন লুকাইয়া কমিউনিজম প্রচাব 
করিতেছেন! গজেন্ত্রবাবুর ইহা উচিত হয় নাই। কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে গজেন্দ্রকুমারের চরিত্রগুলি কমিউনিস্ট 
হইলেও ঠিক মাহ্ৃষেব মত। মাহৃষেব যতই উহারা কথা 
. বলে, কাজকর্ম কবে। ইহা বড়ই বিস্ময়েব ব্যাপার । 
গজেন্্রকুমারেব অলৌকিক প্রতিভা ছাড়া ইহা কিছুতেই 
সম্ভব হইত না। | 

যাহ! হউক, বঙ্গসাহিত্যের গৌরব -গজেন্রকুমারের 
অসামান্ঠ প্রতিভাব সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান “পোষা মোষেব 
খেলা” যে একটি ক্ল্যাসিক উপন্তাস সে বিষয়ে আমাব 
কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে বঙ্গসাছিত্যের যেরূপ 
ভূগোল-বিস্তার হইয়াছে, সেইরূপ ইতিহাস দর্শন গণিত 
ও. স্বাস্থ্য-বিস্তারও ঘটিয়াছে। কাজেই, একবাক্যে 
ইহাকে বঙ্গসাহিত্যের সর্বকালেব সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিয়া 
স্বীকার কব! যাইতে পাবে । - 


সভ্য সেলুকাস ! 


সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই দেশ! যে দেশের 
জাতীয় সংগীতের ভাষা সে দেশের বাষ্রভাষা নয়। 
বাষ্রভাষা যে নয়, তাহাতেও দুঃখ নাই। যে-কোন 
প্রকারে কৃত্রিম উপায়ে. স্থানীয় একটিমাত্র ভাষাকে 
বাষ্রভাষাব আগ মার্ক! মারিয়! বহুবিচিত্র একটি দেশের 
বহুভাষাভাষী বিপুল জনতাব স্কন্ধে চাপাইয়া দিতে না 
পারিলে যে জাতীয়তা বসাতলে যায়, এই পুরাতন 
অর্থহীন ধাবণায় আমাদিগের কোন সমর্থন নাই। 
ভাষার প্রশ্নকে আমরা সবার্থাঙ্ধ ভাবালুতার দৃষ্টিতে দেখি 
না,বাস্তব অবস্থার পবিপ্রেক্ষিতে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতেই 
বিচার কবিতে চাই। সেইজন্য একমাত্র জাতীয় সংগীতের 
ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হউক আমব1 এ দাবি যেমন কবি না, 
তেমনি একটি অনগ্রসর স্থানীয় ভাষাকেও কেবল কিছু 
সংখ্যাগবিষ্ঠতার জোবে বাষ্ট্রভাষাক্বপে আমাদের ঘাডে 
চাপাইয়া দিলে তাহা মানিয়! লইতেও চাহি না। বরং 


আমরা বুঝি যেহেতু আমাদের জাতীয়-সংগীত এবং ' 


বা্ট্রভাষা ভিন্ন হওয়া সত্বেও উভয়ে কোন বিরোধ নাই, 
সেইহেতু স্বাভাবিকভাবেই আমুরা মনে কধিতে পারি 


চৈত্র ১৩৭১ 


যে এদেশে রাষ্ট্রভাষা এক ন! হইয়। একাধিক হইলে 
মহাভাঁবত অগুদ্ধ হইবে নাঁ-ববং মহা-ভারতেব সংহতি 
তাহাত্বেই বজায় থাকিবে | ভারত-ইতিহাসেব বৈশিষ্ট্যের 
দিকে তাকাইয়া দেখিলেও আমব! বুঝি যে ভাষাব 
ক্ষেত্রেও এক অপেক্ষা বহুব দিকেই ইহাব অধিক প্রবণতা । 

এইজন্যই কিছুদিন পূর্বে যুগান্তব পত্রিকায় প্রখ্যাত 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দক্ষিণাবগ্জন বস্থ মহাশয় 
পাঁচটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষাব মর্যাদ! দানের যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহাতে আমব! সর্বাস্তঃকবণে সমর্থন 
জানাইতেছি। তাহার প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে হিন্দি, 
ইংবেজী, বাংলা, তামিল ও তেলেগু-_-এই --পীচটি 
ভাষাকে বাষ্ট্রভাষা কবা হউক; এবং আত্তঃরাজ্য 
যোগাযোগেব মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীকেই বাহাল 
রাখা হউক । শ্রীযুক্ত বসুর এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কোন 
ফলোদয় হইবে তাহা! আমব! ভরসা কবি না। তবুও 
বলিয়া রাখি যে ভাষা-সমস্তা সমাধানের ইহাই একমাত্র 
পন্থা । আপাততঃ অন্ত কোন পথই দেখিতে গ্রাইতেছি না । 

পরিশেষে আর একটি কথাও না বলিয়! পাঁবিতেছি 
না। বিদেশী ভাষা আখ্যা! দিয়া ইংবেজীকে সম্পূর্ণ বর্জন 
কবিবার জন্য একদল গৌডা অদৃবদর্শী ব্যক্তি যে 


আন্দোলন কবিতেছে, তাহা! ক্ষতিকর আত্মঘাতী কার্য 


মাত্র । তাহাদের মনে রাখা উচিত যে ভারতীয় সংবিধান 
অনুযায়ীই ইংরেজী অন্যতম ভারতীয় ভাষা । কাজেই 
অন্ধ স্বাজাত্যেব প্রেরণায় এই মুহুর্তে হঠাৎ উহাকে 
সম্পূর্ণ বর্জন করিলে চবম ভুল এবং আপনাদেব পবম 
ক্ষতিই কব! হইবে । 


কলিকাভায় “াণ্ডার? 


এতকাল ' কেবল কাজিরং স্যাংচুয়ারিতেই গণ্ডাব 
আছে বলিয়া শুনিয়াছি। গুনিয়াছিলাম যে তাহাও সংখ্যায় 
ক্রমেই কমিয়া আমিতেছে। কিন্তু ভুল ভাঙিল কয়েকদিন 
পূর্বে এক ববিবারের সকালে। চৌবঙ্গীতেই ‘গণ্ডাব’ 
দেখিয়া আসিলাম। দেখিলাম, এ গণ্ডার কাজিরংয়ের 
গণ্ডাব নহে-ইহ! মাহষ-গণ্ডার।- মাহ্থষেই গণ্ডাবিষ্া 
বোগে আক্রান্ত হইয়া গণ্ডারত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । যাহাব 
মধ্যে গণ্ডারস্থলভ কোন প্রবৃত্তি অথবা! প্রবণতা আছে 





পচ 


be 


- জাকসিদ্ধ শ্রীত্মীঅচিন্ত্যকুমার | 


৮. * নারায়ণ দাশশর্মা 


॥ সংহার পর্ব ॥ 
ব্‌ পব মদ্যপান আব ছেলেব মন্বপান--ছুই জেনাবেশন- 
দীর্ঘ সুবাস্রোতের মাঝখানে সঙ্কীর্ণ ইণ্টাবভ্যালেব 

পোশাকী নাম দেওয়! হল ‘প্রথম প্রেম’ । 

সিনেমায় সে স্ববাজ্বোত উজানে বয়েছে; ছেলেব 
মদ খাওয়াতে শুরু হয়ে বিপরীত বিহারে প্রকাশিত 
হয়েছে পিতার কীর্তি। উলটো! পুবাণ ভাল করে পড়া 
ছিল ন! ঠাকুবের, গুলিয়ে ফেললেন ব্যাপারটা। 

গিবিশকে শুধোলেন, হ্যারে এতক্ষণ যে ছোডাটা মদ 
খাচ্ছিল এ তো সেটা! নয়। এটা তে! আবও বেণী 
মোট] । - 

গিরিশ বললে, এ হচ্ছে তাবই বাপ। | 

তাই বল্‌ । বাপ-ছেলে একসঙ্গে গোল্লায় গেছে 
তাহলে । 

না ঠাকুর, সংশোধনী প্রস্তাব পেশ, কবে গিবিশচন্্র, 
একসঙ্গে নয়) এখন যা দেখছেন তা পনেরো বছর 
পেছনের কথা । ওই যে বাচ্চা ছেলেট! বাপের কাছে 
কাছে ঘুরঘুব কবছে ও হচ্ছে মানব, যাকে আপনি একটু 
আগে দেখেছেন মদ খেতে । 





সেই গণ্ডাব হইয়া যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে সকলেই গণ্ডার হইয়া গেল। বাকি রহিল 
এক শ্রীখোশনবীস এবং ববেন্দ্র নামক ইডিয়টিক ( ডসটয়- 
ভস্কি অনুযায়ী) এক ছোকবা। উভয়েই শেষ পর্যন্ত 
শপথ লইল ফে-জগতে সকলে গণ্ডার হইলেও তাহাবা 
কখনও গণ্ডার হইবে নাঁ_তাহাবা যাহ্গষই থাকিবে | 

না, ইহ! খোশনবীসপী যৌতাতেব ঘোর নহে। 
আসলে খোশনবীস তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কার্য করিয়াছিল, 
নাট্যাভিনয় দেখিতে গিয়াছিল| ‘বঙ্গীয় নাট্য সংসদ" 
তাহাদের বাধিক উৎসব উপলক্ষে ছুটি নাটক দেখাইলেন। 
একটি জ”! পল সার্তর-এব বিখ্যাত নাটক Men without 
Shadows (Morts. Sans Sepulture) অবলম্বনে 
লিখিত 'ছায়াবিহীন’ ; এবং. অন্তটি ইউজ .ইউনেস্কোর 
[২13199০7095 অবলম্বনে লিখিত ‘গণ্ডাব’। এই নাটক 


" কিন্ত 


আ্যা, বলিস কী রে--ঠাকুর অবাক হয়ে বললেন, 
সেটা এ রকম ছোট হয়ে গেল! মদ খেয়ে খেষে 
ছোটলোক হয়ে যায বটে অনেকে, কিন্ত এ বকম ছোট 
হযে যায় বলে তো শুনি নি কখনও | তুই দেখেছিস 
আব কখনও? 

গিবিশ বুঝতে পারল এ সব সিনেমার টেকনিক 
ঠাকুবকে বোঝাতে যাওয়! পণ্শ্রম ' প্রশ্নটা এডাবার 
জন্য সে বললে, এ সব সিনেমাওলাবা বানিয়েছে। 
অচিন্ত্য যে বই লিখেছিল তাব মধ্যে অন্ঠরকম আছে। 

ঠিক বলেছিস। ঠাকুর খুশী হলেন। আমাকে 
নিয়েই কি কম কবেছে ওরা । যারা বই লিখেছে তাবা 
কম বদলে দিয়েছে আমাকে ? শমনদমন বাবণ রাজা 
বাঁবণদমন বাম। বই লিখিয়েরা যেমন আমাদের কথা 
সব গুলিয়ে দিয়েছে, সিনেষাওলাবা তেমনি বই 
লিখিয়েদেব ওপব কাঠি চালিয়েছে একহাত। বেশ 
করেছে, চোবের ওপর বাটপাড়ি-*"ত1 বইটা তুই 
পড়েছিস নাকি গিরিশ ? 

পড়েছি বইকি ঠাকুব। শুধু পড়েছি, সঙ্গে কবে 
নিয়েও এসেছি পর্যস্ত। 
দুইটির মধ্যে সাহিত্যগুণ এত বেশী যে ইহাদের কথ! না 
বলিয়া থাকিতে পাঁবিতেছি ন!। “ছায়াবিহীনে'ব বক্তব্যের 
মধ্যে অবশ্য বেশ-কিছুটা শ্ববিরোধিতা আছে। সেইজস্ত 
উহাতে নাটকীয় ক্লাইফ্যাক্সও ঠিক গড়িয়া উঠিতে পারে 
নাই ; এবং আমার উহা! ততটা ভালও লাগে নাই। 
গার” চমৎকার! নাট্যশাস্্রে নিরুৎসাহ 
খোশনবীসও ইহার অভিনয়ে মুগ্ধ হুহঁয়াছে। বিশেষ 
করিয়া, বরেন্দ্রের ভূমিকায় নাট্যকাব সোমেন্্রন্দ্র নন্দীর 
অভিনয় সত্যই প্রশংসনীয় । ভাহার ইডিয়ট একেবারে 
জীবন্ত ইডিয়ট | 

গিপ্তাব’ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে কিন! জানি 
না। না হইয়া থাকিলে অলীক কুনাট্যের বিরুদ্ধবাদী 
হিসাবে আমি নন্দী মহাশয়কে অবিলম্বে এই স্গনাট্যটি 
প্রকাশের অন্থরোধ জানাইব। 


৫১৪ 


নিয়ে এসেছিস? পড়, তো দেখি খানিকটা । ঝুলে 
ঠাকুর একফাঁলি জ্যোতি বার কবে গিবিশেব দিকে 
ফেললেন। গিবিশ বগল থেকে বই বার করে খুলে 
ধবল সেই জ্যোতির্মগুলেব মধ্যে । 


গিবিশ পড়তে আবস্ত কবল । 

“সুমতি'**বলিল--"* যদেব জন্তে তুমি নাকি আজকাল 
ধাব কবতে শুরু করেছ? 

"আজকাল মানে? বহুদিন থেকে .'*'তোমাব 
শবপ্তবকুলেব এত হ্ববৃদ্ধি ছিল ন! সুমতি, যে, আমাব এই 
রসেব জন্যে অপর্যাপ্ত বসদ যোগান । কয়েক বিষে জমি 
আব এই বাডিটুকু! দাম কষে দেখলে মোটমাট পাঁচ 
লাখ পেগ. মাত্র। দিনে আট-দশ পেগ সাবাঁড করলে 
কতদিনে সম্পত্তি পটল তোলে একটু হিসেব কবে দেখ 
ন11৮ 

বল! বাহুল্য স্মৃতি হিসেব করে নি। গিবিশচন্দ্র 
বা ঠাকুরও হিসেব কবলেন না। এবং অচিন্ত্যকুমাব 
নিজেও হিসেব করতে বসেন নি ওকথা লেখার সময় । 
কিন্ত হিসেবে গন্ধ পেলেই আঁক কষে দেখা আমার 
বহুদিনের পুবনে! অভ্যাস, কষে দেখলাম দিনে আট-দশ 
পেগ সাবাড কবলে পাঁচ লাখ পেগ দামেৰ সম্পত্তি খবচা 
করতে সময় লাগে (দৈনিক দশ পেগ হিসাবে) একশে! 
সাইত্রিশ বছব থেকে (দৈনিক আট পেগ হিসাবে) 
একশো একাত্তর বছরের মতন । 

অথচ, গল্প থেকে জান! গেল, উমাপতিব বয়স ত্রিশের 
কোঠায় থাকতেই সেই পাঁচ লাখ পেগ দামেব সম্পত্তি 
দেনার দায়ে খতম। হিসেবে কোথায় যেন একটা 
গোল আছে তাহলে । অথচ লাখের হিসেবে অচিস্ত্য- 
কুমারের তো! ভুল হুবাব কথা নয়--সাহিত্যজগতে ওঁর 
সাকসেস তো একমাত্র ]ম০-এব হিসাবেই মেলে । 

ঠাকুর বললেন, তুই যে বললি সিনেমাওলাবা 
অচিস্ত্যব লেখাটা বদলে দিয়েছে তা তো কই কিছু দেখতে 
পাচ্ছি নেরে গিরিশ। একই তো দেখছি । 

গিবিশ বললে, কেন ঠাকুর, এইখানেই দেখুন না!। 
বইয়ের মধ্যে উমাকান্ত বলছে, ‘কত লোকের অভিশাপ 
কুড়িয়ে" "এই অম্পর্ভি-_-আমার হাতে এর চেয়ে আর কী 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


এমন সধ্ধ্যয় হতে পারতো1? মদ খাওযাব 'সপক্ষে বইয়ের 
উমাকান্ত আরও ভাল ভাল যুক্তি দিষেছে, বলেছে, খা 
আমাৰ ভালে! লাগে তাই আমাব ধৰ্ম!’ কিন্তু সিনেমাব 
উমাপতিকে দেখুন, তাব মনে অনেক মহৎ উদ্দেশ্য 
চাঁগিয়ে উঠেছে । সে তার জমিদারি দিয়ে কিছু না কিছু 
জনহিতকর কাজ করবে বলে পণ কবেছিল--এমন 
সময় জমিদাবি উচ্ছেদ । মনের দুঃখে তাই সে মদ খেতে 
থাকল। মদের জন্ত দেনা কবে তার বসতবাড়ি ক্রোক 
হয়ে গেল, তখনও তার জযিদাবি-উচ্ছেদেব ক্ষতিপূরণ বগ 
হাতে রয়েছে। অবশ্যি সেটাও সে উত্তমর্ণ হীরান্মাল 
মুখুজ্জের হাতেই দিয়ে গেল। 

এসব কথা ঠাকুরেব ভাল লাগছিল ন!। একটা! হাই 
তুলে মুখেব সামনে তুঁডি বাজালেন তিনি। তারপর 
বললেন, বাজে বকিস নি। দেখ. বসে বলে। 

বাঃ গিবিশ অভিমান কবল, আপনিই তো বইটা 
পড়তে বললেন । 

পড়তে বলেছি তে! পডবি, কথকতা কচ্চিস কেন? 

গিবিশ আবার পড়তে আবস্ত কবল। 

“সেই যে উমাকান্ত বাহির হইয়া! গেল, আব ফিবিয়! 
আসিল ন!। ‘আব স্মৃতি! তাহারও বা কী হইল 
কে জানে 1'*"ভাবিতে পাবে! সুমতি স্বামী-বিরহে ধীবে- 
ধীরে দেহক্ষয় কবিল, যাহাবা একটা ধর্মমূলক সিদ্ধান্ত 
পাইলে খুশি হয়, তাহারা তাহাকে কোনো দেবতার 
মন্দিবে ভক্তি-বিনতা পুজাবিণীরূপে কল্পনা কবিয়! 
তাহাকে ধন্য কবিও-আর যাহারা নিষ্ঠুব ক্ষমাহীন 
নির্লজ্জ সংসাবের রুক্ষ বাস্তবতাব সঙ্গে পবিচয় লাভ 
করিয়াছে, তাহারা ইহাই ভাবিও যে, স্মৃতি অবনত 
মানুষের জনতায় আসিয়া বাস! বাঁধিয়াছে-্হয় তো বা 
দেহ-পণ্যবিপণির পাবে! যাহাব যাহা ইচ্ছা ভাবিয়! 
লইও, গল্পেব পক্ষে তাহার প্রয়োজন নাই ।” 

তবে আর সিনেমাওলাদের দোষ দিচ্ছিস কেন বে 
গিবিশ ? অচিস্ত্যই তো! লিখে দিয়েছে যার যা ইচ্ছে 
ভেবে নিতে পারে । ওরাও ভেবে নিয়েছে যা ইচ্ছে। 

কী ভাবাটাই ভেবেছে! মনে মনে বললৃষ আমি । 
সুমতি সেই পুবনো গীয়ে ফিরে গেছে, ঝুঁডে ঘবে বসে 


৬ সংখ্যা 


কায়ক্লেশ দিন কাটাচ্ছে সে। তাব খবব গ্রামেব সবাই 
জানলে, 'মানবেব নতুন বাডিব চাকর নিতাই জানে, 
কিন্তু উমাপতি জানে ন1। স্ত্রীপুত্রেব সন্ধানে উমাপতিব 
দিনে খাওয়া রাতে ঘুম বন্ধ, কিন্ত সে-বেচারীই শুধু 
জানে ন! সুমতিব ঠিকানা । আব উযাপতি ? অচিন্ত্য- 
কুমার তাকে কলমেব এক আঁচডে পঞ্চম পবিচ্ছেদেই 
পঞ্চভূতে মিলিয়ে দিলে কী হবে, সিনেমার বোজার1 তাকে 
সাকৃসেসফুল কবে তবে ছেডেছে। আব সাকৃসেসফুল ৷ 
-একেবাবে অচিস্ত্যকুমাবের মত ফুলমার্কপ পাওয়া 
সাকৃষেস। অ্যান্ড্‌, কার্নেগীর মত লক্ষপতি এবং দানবীব 
হয়ে ফুটে উঠল সিনেমাব উমাপতি। আর কী মস্তরে 
এমন সাকৃসেস হল তার। না, জেফ চেহারা দেখিয়ে। 
আজে হ্যা, স্রেফ চেহার1 দেখিযে | নদীর ধাবে ( কিংবা 
সেটা সমুদ্রতীরও হতে পাবে, অথবা ঢাকুরিযা লেক 
বা শ্রাবণ মাসের ইন্দ্র বিশ্বাস রোডও হতে পাবে) চিত 
হয়ে শুয়েছিল উমাপতি, তাকে মডেল কবে ছবি আঁকল 
সাত্বনা বোস । বিষণ্ন উমাপতিকে সাস্বনা দিতে অতঃপব 
ওঠবোস শুক হল তাব। এবং যেহেতু সাত্বনাব একটি 
বাবা ছিল এবং বাবাঁটিব ছিল টাক! (গুপবৈর কাছে 
মেয়েটি নয়, টাকাগুলোই যে সত্যিকার সাত্বন এ বিষয়ে 
সন্দেহ কি।) অতএব মডেল থেকে ডেল কার্নেগী এবং 
ডেল থেকে অঢেল হতে বাধল ন! আর। 

প্রথম প্রেম’ উপন্তাস অচিন্ত্য লিখেছিলেন পবম 
পুৰুষ লেখার আগে। কিন্ত সিনেযা হল তাবপবে। 
কাজেই উপন্তাসে যা ছিল না, অর্থাৎ উপদেশামৃত, তা 
যে সিনেমায় থাকবে এটা স্বাভাবিক । সেই উপদেশ 
উমাপতি কী যেন একট! বিদঘুটে গান গেয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছে। সিনেমার পরিচালক আবাব ছবিব শেষে 
লিখেও দিয়েছে “বাংলাব যুব-সমাজকে উৎসর্গাকৃত ৷” 

বাংলাব যুব-সমাজের মত ইতোনষন্ততোত্রষ্ট * তভাগ্য 
জাত কমই দেখা যায় সত্যি। তাই তাদেব উদ্দেশে 
স্বামী বিবেকানন্দ থেকে শুক করে বিবেকানন্দ ধার 
স্বাধী সেই পুববী মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত অনেক মহাপুরুষ 
এবং মহতী নারী অনেক রকম উপদেশই শোনাবেন 
এ তো স্বাভাবিক । উলটো কোম্পানি কাছ থেকেও 
না হয় তারা ছু-চারটি উপদেশ শুনল। 


জণকসিদ্ধ শ্রীশ্রীঅচিন্ত্যকৃমার 


৫১৫ 


ক্রিত্ত সাকৃসেসফুল হবাব যে ফরমুল! ব্লাংলাব যুব- 
সমাজকে এ সিনেমায় শোনানো হল তা যেনে চলা যে 
কী কঠিন সেকথ! কে বলবে? ধনী বাপের একমাত্র 
মেয়ের ছবি আকাব বাই আছে কোথায়, তা না হয় 
খু জেপেতে বাব করা গেল। কোথায় বসে আউটভডোব 
স্কেচিং কববে সে তাও মা! হয় সন্ধান কব! হল কষ্টে-স্ষ্টে | 
তাবপব লোকেশানে গিয়ে শ্রীমতীব ক্যাঁনভাসেব 
কাছাকাছি একটা জায়গা ঝেড়েঝুডে নিয়ে শুয়েও না 
হয় পড়ল যুব-সমাজ। কিন্ত এত অধ্যবসায়ের পৰে 
উঠে যদি দেখে যে ক্যানভাসের গায়ে তার ছবি না 
ফুটে তাবই পাশে শুয়ে থাকা অন্ত মডেলের ছবি ফুটে 
উঠেছে, তা হলে? হযতো! একটা খিচুডিরঙের বাঁমছাগল 
সেখানে শুয়ে জাবব কাটছিল, কিংবা কোন প্রগতিশীল 
বৃডো সাহিত্যিক খিস্তিগন্ের প্লট ভাবছিল, তাবই কোন 
একটাকে এয়াবেস্-আর্টিস্ট বাছাই কবেছে-অধ্যবশায়ী 
যুব-সমাজেব নিঃশব্দ কাকুতি উপেক্ষা করে। 

কিন্তু না, এ কাহিনীৰ মর্যাল বুঝতে আমাব বোধ হয় 
ভুল হযেছে । এব আসল মব্যাল হচ্ছেঃ যাব কপালে 
হবাব তাব শুয়ে থাকলেও হয়, যার না হবার তার 
লাফালাফি করলেও হয় না। বাংলাব যুবসমাজকে এই 
বছুমূল্য নীতিবাক্য দান করছেন এ'রা-জিনেমাটি 
তাঁদের উৎসর্গ করে । 

দুর বোক! ৷--ঠাকুবের ধমক খেয়ে চমকে উঠলাম 
হঠাৎ__যুবসমাজকে উৎসর্গীকৃত, মানেটাও বুঝলি না? 
কী যে লেখাপডা শিখেছিস তোরা! ‘উৎসগীকৃত' মানে 
হচ্ছে উচ্ছুগ গোঁ কবা হল। বাংলার যুবকসমাজকে ওবা 
উচ্ছুগ্‌গো করে দিলে, এবার গলায় খাডার ঘা পড়লেই, 
বাস, একেবারে মোক্ষলাভ ৷ 


সিনেমাটা সব মিলিয়ে কেমন হয়েছে এ কথা গিবিশ 
ঘোষকে একবারটি জিজ্ঞেস কবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত 
ও হবি, খানিক পবেই দেখি গিবিশ দিব্বি নাক ডাকাচ্ছে। 

খুবই বাগ হচ্ছিল আমাব, তখন হঠাৎ মনে হল 
গিবিশচন্দ্র হয়তো আমাব মনোগত প্রশ্ন বুঝতে পেবে ইচ্ছে 
কবেই ঘুমোচ্ছে |, বিলেতেব এক বিখ্যাত সমালোচকেব 
কাছে নিজের লেখ! প্রথম নাটক শোনাতে গিয়েছিল 


৫১৬ 


একজন | কথা ছিল সমালোচক তাব অকপট মন্তামত 
বলবেন নাটক জম্পর্কে। কিন্ত নাটক কিছুদূর এগোতেই 
নাট্যকার দেখলেন, সমালোচক গভীব নিদ্রায় অভিভূত | 
অভিমানে কদ্ধন্বর নাট্যকাব সমালোচককে বলল, ভাল 
হোক মন্দ হোক আপনাব মতামত অকপটে বলবেন 
এটুকু অন্থবোধও রাখতে পারলেন না স্তার? নাটক 
শুনতে শুনতে ঘুমিযে পডলেন ? 

সমালোচক লেখকেব পিঠ চাপডে বললেন, বৎস, 
ঘুমিয়ে পডাটাও একবকমেব অকপট মতপ্রকাশ । 

গিবিশচন্দ্রের অকপট মত জানতে পেবে আমি আর 
তাকে বিবক্ত করলাম ন1। 

কিন্ত ঠাকুর সত্যি পবমহংস | মহা আনন্দে দেখে 
যাচ্ছেন সিনেমা | খুশী হলে হাততালি দিচ্ছেন, বিবক্তি 
লাগলে 'দূর শাল!’ বলে টেচিয়ে উঠছেন, দ-একবাব তো 
থু থু কবে থুতু ফেললেন নীচে। 

গিবিশ ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে ঠাকুরকে যনে যনে 
নিবেদন কবলুম, বইখানি যদি ওব হাত থেকে নিয়ে 
আমাকে দেন দয়! করে। 

ঠাকুর বই দিলেন বটে কিন্ত বললেন, জ্যোতি দেব 
না তোকে । 

মে কি ঠাকুব, এই অঙ্ককাঁব অডিটোবিয়ামে আপনি 
জ্যোতি না দিলে কী করে পডব বই? 

না শালা, জ্যোতি পাবি না তুই | ঠাকুবেব এক গোঁ, 
তোব এখনও অনেক দেবি। 

অনেক গীডাপিডি কবতে শেষে ঠাকুব বললেন, 
তোকে জ্যোতি দিলে তোরই ক্ষেতি হবে। এই যে 
সকলেব পেছনে কাটি দিয়ে বেড়াঁস, মাঁছিব মত ঘুবে ঘুবে 
সকলেব খুত বাব করিস, জ্যোতি পেলে এসব আব 
কবতে পারবি নে। দিব্যজ্যোতি দিয়ে যা দেখবি তাব 
ভালটাই দেখতে পাবি শুধু । মন্দটা চোখে পড়বে ন! 
আব। বল্‌, জ্যোতি নিবি তাহলে! 

না ঠাকুর, সাফ জবাব দিলুম আমি। ম্যাজিক 
লঠঠনের আলো চাই না আমার । আমাকে আলো দিতে 
হলে দিনেব আলে! দিন, সর্ষে আলো? ছুপুবেব প্রখর 
অকু অকপট আলো, যাতে সাদ! আর*কালোকে স্পষ্ট 
সাদা আর কালে! বলে চিনতে পাবি; চেনাতে পারি ; সব 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


কিছু মিলিয়ে অস্পষ্ট এক ধূসরতায় অবপ্তষ্ঠিত না হী যেন . 
“A 


আমাব দৃষ্টি । 

পে আলে! তো তোব ছুটো চোখেই আছে রে ন্যাটা, 
অন্তের কাছে চাইতে হবে কেন তা !--হো হো! করে 
হাসলেন ঠাকুব, কিন্ত সেই চোখ ছুটে! খুলে দেখলি 


কোথায কোন কিছু? সব সময় তুই একটা চোখ কুঁচকে . 


বুজে আছিস, আব সব কিছুকে দেখছিস. একচোখ! বাঁক! 
নজরে । ভাল কিছু তোব নজবে পড়ে কই! 


দুটো চোখ একসঙ্গে খুলে দেখতে পাবি এমন কিছু . 


বস্তু যেদিন খুঁজে পাব সেদিন আনন্দে দুটো চোখই 
আমাব বুজে আসবে ঠাকুর। তেমন যোগ্য দৃশ্য 
আজকাল আর চোখে যে পড়ে ন! আমাব | 
তো খুঁজে বেডাই আমি, একচক্ষুর চোখা! নজর দিয়ে 
খোচা মেরে । পেশাদার নিন্দুক আমি, দেশশুদ্ধ সবার 
নিন্দে কবে বেডাই_সে যে আমার কতবড আত্মনিন্দা 
সেকি আমি জানি না? কবে আবিভূর্ত হবেন আমার 
নয়লাভিবাম বামচন্্র, ধীর শিক্ষলুষ ওজ্জল্যে নিজেকে 
প্রতিবিষিত দেখে এই ভম্মলোচন আনন্দে ভন্মসাৎ হতে 
পারবে__কবে যে আমাব নিন্দুক-জম্মেব উদ্ধাব হবে কী 
জানি। 

ঠাকুব কোন কথা না বলে চুপ কবে থাকলেন । 

আমি একচোখেব খোডা নজর ফেলে পুবনে] 


ছেঁডাখোড! বইটার এখান থেকে সেখান থেকে মণিমুক্তা 
অন্ধকার ভয় পেয়ে আমাব . 


আহবণ করতে লাগলাম। 
চাঁউনিকে পথ ছেডে দিল । 


প্রথমেই যেখানট! চোখে পডল : 

*.*নইলে তো! বোভিংএই চলে যেতাম । 

এইবাব মানব মিলিব ডান-ছাত ধরিল £ যাও না। 

মিলি হাসিয়া কহিল--তুঁমি বোভিংএব দাবোয়ান 
থাকবে বলো, ঠিক যাবো । 

কিন্ত বাত্রে তোমাব বিছানায় ঠিক শুতে দেবে? 

-**যানব ছুই হাত দিয়! মিলির ছুই বাহু মুঠি কিয়] 
ধরিয়া একেবাবে তাহাকে কাছে লইয়া আদিল |... 
*মিলি"'কহিল-আলো । মানব তৎক্ষণাৎ টুপ কবিয়া 
সুইচটা অফ করিয়া দিল।:.'অনেকক্ষণ কেহ কোন 


সেই বস্তুই ' 


hn 


৬ সংখ্যা 


কথা কহিল না। শুধু, রাত্রি যে - গভীব, নীরবতা 
শুষে নিদ্রাচছন্ন এবং অন্ধকাবে সমস্ত অস্তরাল যে অপস্থত-_ 
ছইজনে নিঃশ্বাস নিতে-নিতে তাই কেবল, অঙুভব করিতে 
লাগিল ।"**মানব মিলিব রাশীভৃত শাডিব মধ্যে মুখ 
গু'জিয়। তাহাব সর্বাঙ্গের ঘ্রাণ নিতে লাগিল ।” 
*এইখানট! পর্যন্ত পড়ে আমার খুব বড রকমেব একট! 
' সোয়াস্তির নিশ্বাস পড়ল । যনে হল, গিনেম! বায়স্কোপ 
থেকে টকি পর্যন্ত হয়েছে, দৃশ্যের সঙ্গে শব্দযোজনা পর্যস্ত 
, ঘটেছে চিত্রনাট্যের-_কিন্ত ভাগ্যিস সেই সঙ্গে গন্ধ পর্যন্ত 
' পৌঁছয় শি বিজ্ঞানের দৌড। না হলে সিনেমাওলারা 
এ জায়গাটা বাদ দিত না কক্ষনো, পর্দা অন্ধকার করে 
॥ বেখে সেসবের আইন বাচাত তাব! কিন্ত “সর্বাঙ্গের ঘ্রাণ” 
থেকে আমাদেব-কে বাঁচাত তখন ? - 
কিন্ত এহ বাহ, আগে কহি আব । 
উপন্তাসের নায়ক আব নায়িকা কে কাকে জাপটে 
_ ধবল, কে কার গন্ধ শু'কল, কে কার বিছানায় রাত্রে 
শুতে চাইল, এলে খুঁটে বার কবে 'দিলে পাঠকের 
মজা লাগে সন্দেহ নেই? সেই সঙ্গে লাইনের সঙ্গে লাইন 
মিলিয়ে মন্তব্যের চুটকি যোগান দিতে পাঁরলে পাঠকেব 
মজা আরও একটু রাডে ; মন্তব্য যদি অম্রমধুর রসের 
ন! হয়ে কটু হয়, পরিহাসে তির্যক না হয়ে যদি তাঁ হয় 
ভৎপনায় খু তবে পাঠকের খুশীব সঙ্গে আব একটি 
- ফাঁউ লাভ হয়_আলোচিত লেখক কিঞ্চিৎ ব্যথিত হন। 


কিন্ত সব. মিলিয়ে লাভ কী হল এতে? .পাঠকেব- 


মনে কি গ্লানি এল কিছু--সেই লেখককে মাথায় তুলে 
নেচেছিল বলে? লেখকেব স্বভাবে কি-ম্লিনত্ব ঘুচল 
এতটুকু-আঁপন অঙ্গজ ক্লেদকে যমতাবোধ অতিক্রম 
কবে ক্লেদ বলে স্বীকারেব অন্শোচনা কি জন্মাল.তার ? 
কিছু ন!। ' কিছু না। একমাত্র নিন্দুকের অহঙ্কারের 
আগুনে সামান্য কিছু আহুতি জুটল,- এইমাত্র লাভ । 
আর কিছু না। 

অন্ধকাব অভিটোবিয়ামে বসে ছেঁড়াখোডা একখানি 
পুবনো উপন্যাস হাতে নিয়ে পৃষ্ঠা পৰ পৃষ্ঠা অপরিণত 
যৌনতার অকিঞ্চিংকব চাঁপল্য-বর্ণনা দেখতে দেখতে 
আমার মনে হল সাহিত্যে নিন্দুকবৃত্তির মত পণুশ্রম আব 
কিছু নেই। তবু যদি এর পেছনে ঈর্ার প্রবোচনা 


জখকসিদ্ধ শ্রীত্রীঅচিস্ত্যকুমার 


৫১৭ 


থাকত্ব তাহলে এই নিন্দাবাদে আনন্দেব খেঃরাক মিলত 
আমার । কিন্ত দীর্ঘকাল ধবে যে সব সাহিত্যিকনামা 
অপোগগ্কুলের কার্যকলাপ দেখে আমছি তাদেব 
প্রত্যেকেই এত মিতশক্তি, এত তুচ্ছ, এত অকিঞ্চিৎকর 
যে চেষ্টা করলেও তাদেব প্রতি ঈর্ধ পোষণের সন্মান 
দিতে পাবব না আমি; তাহলে তাদের নিন্দা করব 
কোন্‌ সুখে, কী উদ্দেশ্যে, কিসের প্রেবণায় ? 

ছেঁড়া বইটা ছু'ডভে ফেললাম হাত থেকে, নীচে 
যেখানে একটু আগে থুতু ফেলেছিলেন ঠাকুর । 

তখন ঠাকুব কৃপা কবলেন। বাণী দিলেন ঠাকুর । 

যে বইটা এখ,থনি ছুঁডে ফেলে দিলি, ঠাকুর মৃত মুদছু 
হেসে জিজ্ঞেস কবলেনঃ সেটা! আগে পডেছিম কখনো? 
মনে পড়ে কবে পডেছিস? 

স্বৃতিব উজানশ্রোত ঠেলে আমাব মন বিশ্বৃতির 
বন্দবে বন্দবে খুঁজে বেডাতে লাগল এ প্রশ্নের উত্তব। 
ঠাকুব মৃদু মৃদু হাসতে থাকলেন । 


অবশেষে বহু জঞ্জাল আব আবর্জনাব মধ্যেখুঁছে__২._ 


পেলাম তাকে, বললাম, দুবার পড়েছি ঠাকুর। 

কেমন লেগেছে বল্‌ তে? 

প্রথমবার , পড়েছি, তখন আমাব বয়স তেরো। 
বিষবৃক্ষ আর হবিদাসের গুপ্তকথা পড়া সগ্ভ শেষ করেছি, 
প্রথমটার চাইতে দ্বিতীয়টা যে অনেক ভাল বই এ বিষয়ে 
আমার তখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, এমন সময়ে হাতে 
পডল প্রথম প্রেম । পড়তে পডতে আমি বিমুগ্ধ 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। পড়া শেষ করে গভীর 
তৃপ্তিব দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থিরসিদ্ধান্ত কবেছি, বিশ্বের গ্রন্থ- 
ভাণ্ডারে শ্রেয়তম রত্ব অচিজ্যকুমারের প্রথম প্রেম’ | 

তাবপর ! 

তাবপর দ্বিতীয়বাব সেই এক বই আবার ছাতে 
এল কুডি বছর বয়সে। প্রথম পাঠের “স্থৃতি তখনও 
অস্পষ্ট সুবাসেব মত আমার অস্তরে লেগে আছে। 
প্রগাঢ় প্রত্যাশায় আবার পিপাস্থ চোখকে ছেড়ে দিলাম 
সেই বইয়েব পবিচিত পৃষ্ঠায়। আর, আর তখনই ক্ষঢ় 


, একটা আঘাতে আমার মন ককিয়ে উঠল, তিক্ত 


বিবমিষায় পীডিতৃ হল আমার আত্মা, গা যিন্ঘিন্‌ কবে 
অসুস্থ হয়ে পউলাম প্রায়। প্রচণ্ড রাগ হল--অচিস্ত্য- 


৫৯৮ 


কুমারেব ওপ্রুব নয়, নিজের ওপব | এই বই কটু কবে 
আমাব একদিন ভাল লেগেছিল সেকথা কিছুতে বুঝতে 
ন! পেরে নিজেকে নিজে নিষ্ঠুব তিরস্কাবে জর্জব করলাম । 
তারপর সব ভুলে গেলাম__অপ্রিক় স্মৃতির স্বাভাবিক 
আঁস্তাকুড বিস্বতির অবচেতনায় নির্বাসিত কবলাম 
অমিস্ত্যকূমার ও ভার প্রথম প্রেমকে । 

তারপর আবার আজ পড়ে দেখলি তে! খানিকট!। 
বাব বার তিনবার হল এই নিয়ে। এখন কী মনে হয় 
বল্‌ তে দেখি | ঠাকুর হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন 
আমায়। 

অভয় দেন তো! সত্যি কথা ব্লি।--অভয দেবার 
তোয়াক্কা না রেখেই বলে গেলাম আমি প্রথম প্রেম 
আর হবিদাসের গুপ্তকথ! ছুটে! বই-ই যত খাবাপ 
ভেবেছিলাম, তত খারাপ নয় আসলে । ওরু চাইতেও 
ঢের খাবাপ বই আমর! সহ করে থাকি আজকাল । 
কুডি বছর ধরে আবও এত খাবাপ লেখা পড়েছি 
আমি--অচিন্ত্যকুমারের লেখাই পড়েছি এত--ষে “প্রথম 
প্রেমকে ক্ষমা করতে, ‘প্রথম প্রেমকে উপেক্ষা করতে 
আর বাধবে না আমার । 

বলতে বলতে নীচু হয়ে আবর্জনাব মধ্যে ফেলে 
দেওয়। বইটাকে কুডিয়ে নিলাম আমি। ঝেডেপুছে 
বইট। ঠাকুরেব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সিনেমার পর্দায় 
মনোযোগ দিলাম ফের। মনে হল একটা দুঃস্বপ্ন কেটে 
গেল এইমাত্র । 

সিনেমা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বলদস্বন্ধ 
উমাপতি তখন গাঁক গাক করে শেষদৃশ্ের বক্তৃত। 
দ্রিচ্ছে--যে বক্তৃতাব মধ্যে অর্থেব অভাব ধ্বনিব প্রাবল্য 
দিয়ে ঢাকবার দুর্বল চেষ্টায় আমাব সেন্ন অব হিউম্যবেব 
বগলে ভীষণ স্ুডস্ুডি লাগছিল। বক্তৃতা দিতে দিতে 
আঙুল তুলে একদিকে কী যেন দেখাল উমাপতি, আর 


শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৭: 


ক্যামেরা! তখন ক্লোজ আপেব প্যাচে গোট! পর্দখব গায়ে 


বিরাট একখানা ফ্রেমে বাধানো। ছবি ফুটিয়ে' তুলল /* 


রামক্কষ্জ পবমহংসেব ছবি । 

সেই ছবি আধবোজ চোখ ছুটি মিটমিট কবে 
আমাকে যেন জিজ্ঞেস কবল, হ্যাবে, এই বইয়ের চাইতেও 
ঢেব খাবাপ লেখা অচিন্ত্য লিখেছে বললি যে সেটা কোন , 
বই বললি না তো? 

যনে মনেই উত্তব দিলুষ প্রশ্রের। সেকি একটা !-- 
আমি বললুম--পবমপুরুষ শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ থেকে শুরু করে _ 


ডজন বোধ হয় পুরো হয়েছে আযার্দিনে। কিন্তু দয়! কয়ে 4 


আর আমাকে জিজ্ঞেস কববেন ন! কিছু, আগেই বলেছি 
আপনাকে-_নিনে করে আব সুখ পাই ন! আমি । 

ফেড আউট হতে হুতে ঠাকুবের ছবি তবু আমাকে 
বলে গেল £ নিন্দে ছাডিস ন! বে নারান! তেরে! বছর 
বয়সের তুই যেষন হয়েছিলি। এ দেশের তেষট্টি বছর 


বয়সী পাঠক আজও সেইসব লেখাতে তেমনি গদৃগদ হয়ে ¢ 


ওঠে। গালাগালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দে তুই, পাঠক- 
গুলোব তাতে যদি কুডি বছব বয়সের মত বুদ্ধি আসে। 
মনে ধর্নে চিৎকাব করে বললুম, পরম পুরুষ-টুরুষ 
মার্কা বইগুলোকেও গাল দেব তো ঠাকুব 1 
অদৃশ্য ঠাকুর বললেন, বিলক্ষণ! না হলে আমাব 
মুক্তি হবে কিসে? দেখছিস_ন! আমাকে এরা কিসের 


দেবতা বানিয়ে তুলেছে আজকাল? মিত্তিরিদের যেমন শী 


বিশ্বকর্মা, বারজীবিনীদের যেমন কাতিক, সোনাব 


t 
1 


জানি 
বেনেদের জগদ্ধাত্রী আব গঞঙ্ধবণিকের গন্ধেশ্বরীব মত 


রামকৃষ্ণ পবমহংস আজ থিয়েটার-সিনেমার অধিষ্ঠাত! 
দেবতা হয়ে উঠেছে, চোখে দেখিস না? গাল দিয়ে ভূত 
ভাগিয়ে দে সবার, ভুল ভাঙিয়ে দে সবাব, এলেবেলে 
করে দে সব, তাগ্বকাও লাগিয়ে দে একট]! 

তখনি অডিটোবিয়াষে আলো! জলে উঠল ॥ 


পপ 


4 
পি 


[ সমাপ্ত ] 


| 


সা 





দক্ষিণ আমেবিকায় বর্ণ-বিদ্বেষ, দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
ম্প্রতিক হাঙ্রামা, দক্ষিণ আফ্রিকায় গণ-অভ্যুর্থান, 
ক্ষিপ্ন ভাবতে ভাষাভিত্তিক অশান্তি ইত্যাদ্দিব সহিত 
[লা ধাখিয়। দক্ষিণ কলিকাতার বাবুর! ববীন্দ্-পুবস্কাৰ 
ইয়া যে লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়! তুলিলেন তাহাতে আশ্চর্য 
ইয়ো না। বাবুগণ, অর্থাৎ স্ুনীতিবাবৃ, প্রমথবাবু, 
তুলবাবু, ধীরেন্দ্রবাবু, কালিদাসবাবৃ, হিবগ্নয়বাবু, 
হাববাবুর কথাই বলিতেছি। ইহারা সকলেই দক্ষিণ 
লিকাতার লোক, রামায়ণেব প্রখ্যাত বানরবাজ বালিব 
সতালুক ব]লিগঞ্জেবই অধিবাসী প্রায় বলা চলে। 
তবাঁং এবখিধ অমান্ৃষিক আচবণ ইহাদের পক্ষে অসঙ্গত 
নাই। এই বালিগঞ্জেব বাবুরা নিজেদের চোখেব বালি 
য়র গুড়ে বালি দিবাব প্রচেষ্টায় সার্থকভাবে সফল 
য়াছেন। চোখেব বালিবাও দক্ষিণ অর্থাৎ বালিগঞ্জেরই 
লাক--মনোজ বনু, স্বশীল রায়, বাণী বায় প্রভৃতিগণেব 
ই যিনি যাবিয়াছেন সেই গজেন্দ্র মিত্রও দক্ষিণেবই 
ঠাক। যাহা হউক, সাব! ছুনিযার সহিত ব্যালান্স 
জায় বাখিবাব জন্য দক্ষিণ কলিকাতাবাসীদেব একটা 
।কিছু কবা উচিত ছিল এবং রবীন্দ্র-পুবস্কারকে কেন্দ্র 
/কবিয়। তীহাবা| যাহা কবিয়াছেন ভালই কবিযাছেন। 
এই মৰ্মান্তিক ঘটনাব পর তোমাদের পত্রপত্রিকায় 
[বিপুল পরিমাণে হৈচৈ হইয়া গেল, বিধান পবিষদে 
গোত্রের তুফান উঠিল, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবের কালিমা- 
ীলপ্ত ইজ্জতে চুনকাম কবিতে বরবীন্দ্রলাল সিংহকে মুখ 
ন ক্রিয়া রিপোর্ট দাখিল করিতে হইল। অতঃপব 
চু আওয়াজ বিধানসভাতেও উঠিবে অনুমান 
রতেছি--এ সব যেন ব্যর্থ না হইযা! যায়। তোমাদের 
যাগী যুগান্তর পত্রিক! নেহাত ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া 
২৯১ 
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এ বিষয়ে প্রায় নিশ্চপ আছেন, হয়তো দক্ষিণের ব্যাঁপাব 
বলিয়াই দক্ষিণারঞ্জন নীরব | পুবস্কত বচনাটির কিয়দংশ 
নাকি যুগাস্তবেব মাসতুতো ভাই পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কাজেই এ সম্পর্কে মন্তব্য কবিতে তাহাদেব 
বাধিতেছে। যুগাস্তর কিছু ন! বলিলেও, লক্ষ্য কবিলাম 
যথেষ্ট বলা হইয়াছে । এখন সবকাবী কর্তাদের চৈতন্তোদয় 
হইলে উত্বম, নহিলে আগামী বৎসর শ্রীন্থমথনাথ ঘোষ 
পুবস্কৃত হইবেন ইহা স্থিব জানিয়া বাখ। 

আনন্দবাজাব পত্রিকায় প্রকাশিত অসংখ্য চিঠিপত্রের 
মধ্যে এই পুরস্কাব দেওয়াব সমগ্র কাহিনীটি প্রা 
চিত্রনাট্যেব মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। তোমাদেব সত্যজিৎ 
বায় ইচ্ছা কবিলে এই কাহিনী অবলম্বনে শুঁ্প্রপ্রী- 
কাহিনী নামে একখানি সিবিওকমিক চিত্র নির্মাণ করিয়া 
ভাবতবাষ্টকে কিঞ্চিৎ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনে সাহায্য 
করিতে পাবেন। শরীপ্রমথনাথ বিশী নামক নিকৃষ্ট গল্প- 
লেখকেব কথ! বাদ দিলে এই বোমহর্ধক সাহিত্যধর্ষণেব 
মামলায় ধাহাব উপব দায়িত্ব সর্বাধিক বর্তাইতেছে তিনি 
্ীঙ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । বিধান পবিষর্দেব বিপোর্ট 
অন্থসারে জান! গেল গ্রন্থ অর্থাৎ স্বনীতিকুমাব এবং 
সুধীবঞ্জন পুবস্কৃত গ্রন্থখানিব একটি পৃষ্ঠাও ন! পভিয়। 
ইহাকে পসন্দ, করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস সুস্থ ছাভাও 
প্প্রবীকাহিনী অর্থাৎ প্রমথ প্রতুল ধীরেন্দ্র কালিদাস 
হিবগ্নয় ও নীহাব সকলে গ্রন্থেব বসাস্বাদন না করিয়াই 
জেন মাত’ হইয়াছেন। কিন্তু সুনীতিকুমাব বৃদ্ধ বয়সে 
এই অপযশ অর্জন করিয়া কলঙ্কেব ভাগীদাব হইতে 
গেলেন কেন তাহাই তোমাদেব গোপালদাকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। বরবীন্দ্রনাথেব নামাঙ্কিত পুরস্কার লইয়া এই 
ধবনের রসিকতা কবা! তাহাব পক্ষে মোটেই উচিত হয় 
নাই। ভায়া হে, হলফ করিয়া বলিতে পাবি অদূব- 
ভবিষ্যতে ভিন্নশোকে রবীন্দ্রনাথেব সহিত অন্ততঃ 
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একটিবারের জন্যও গ্নুনীতিকুষাবেব মোলাকাত ঘটিবে 
-শশ্কং পককেশ ও শ্বেত-শ্বু্-গুল্ষশোভিত সেই প্রসন্ন যহাশ 
মৃতিব সম্মুখে দ্রাডাইয়! ভাষাতত্বেব সহস্র কচকচি দিয়াও 
তখন তিনি নিষ্কৃতি পাইবেন না, এমন কি রবীন্দ্রলাল 
সিংহ সেখানে উপস্থিত থাকিলেও নয়। 
hd # * 
ভায়া হে, নিশ্চিন্ত অবসব বিনোদন কবিতে সাময়িক 
পত্র-পত্রিকাদির তুল্য সহায়ক আব নাই। কয়েকটি 
পত্র-পত্রিকাব পাতা উলটাইতে গিয়া বিজ্ঞাপন অংশ হইতে 
একটি কৌতুককব বিষয় আবিষ্কার কবিয়! ফেলিলাম। 
মাত্র কয়েক বৎসবেব মধ্যে বাংলা গ্রন্থেব নামকরণে বিবি 
বাইজী বেগম বাদশাহ প্রভৃতি চটকদাব মোগলাই নামের 
যেন বন্যা নামিযাছে। বাংল! গল্প-উপন্তাস অর্থাৎ কথা- 
সাহিত্য এখন আর সমকাল বাঁ স্বভূমিব কাহিনীযধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছে না, স্রোতের প্রতিকুলে 
পিছু হটিয়া যাওয়ার যে দুনিবাব সংকল্প বহু লেখকেব 
মধ্যে দেখ! যাইতেছে আসলে তাহ! দেউলিয়া! এবং 
পলায়নী মনোবৃত্তিবই একটা বহিঃপ্রকাশ মাত্র তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হয় না| আব এই সব বাদশা বেগমদেব 
মনোহর কহানীয়ায় ইচ্ছামত আদি ও অনাদি বসেব 
শ্রোত বহাইয়া বইয়ের কাটতি দ্বাবা পকেটের ঘাটতি 
বেশ সহজেই পৃবণ কব! যায়। একটি মাত্র পত্রিকা 
খাটিয়া উকুন বাছাব মত অজ মোগলাই নাম সংগ্রহ 
কবিয়্ৃছি, তাহাব একটি তালিকা দিলাম । আশ! করি 
পড়িয়! বিবিবিলাসেব আনন্দ খানিকটা! পাইতে পাব । 
বিবি যদি বাণী হত, বাঁদশাহী মসনদ, সাত বাণী 
আট বেগম, যেহেবউন্নিসাঃ মহানগব বাঁদশানগব, নাজমা 
বেগম, জব চর্ণকেব বিবি, রাজপুতানী (1), একটি 
বেগমের অশ্রু, সরদান! (1), নুবজাহান, ক্লিয়োপে্ট্রো ৫), 
আলেয়া মঞ্জিল, নর্তকী নিকি (?), বাণীসাহেবা, 
বাণীবেগম, কক্মিনি বিবি, লালকেল্লা (1), গুলবাণু, 
চন্দনবাঈ, পিয়াপসন্দ, বেগমবাহাব লেন, জেবুন্নিসা, 
নজরান!, বাজাবাদশাব পথেব ধাবে, বেগম নয় বাদী নয়, 
নতুন মহলের বেগম, মতিমঞ্জিলেব আযিরজান, এক 
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বেগম এক সুলতান, শাহজাদ!, বাতাসী বিবি, ঘসেটি 
বেগম, লালবাঈ, বেগম সমক, জিন্ৎউন্নিসা, মতিবাঈ, 
বমনাবাই, কুস্তীবাঈ, সাহেব বিবি গোলাম, আমি 
সিরাজেব বেগম এবং বেগম মেবী বিশ্বাস ৷ 
অনেক নাষ বাদ পড়িয়া গেল। আর শেষোক্ত 
নামটি এখনও গ্রন্থের মর্যাদা লাভ কবে নাই, ধারা- 
বাহিকতাব মধ্যেই সাঁতার কাটিতেছে। এই সঙ্গে আরও 
একটি আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য কবিলাম। বাপমায়েব দেওয়া 
টাছাছোল! ভদ্র নাম পবিবর্তন করিয়া ছদ্মনামে বাজাব। 
মাত কবিবাব একটা হিডিক ইদানীং পড়িয়া গিয়াছে ' 
এইসব ছদ্নাষের বাহাবই বা কত। অতস্তরালবর্তীদের| 
এক-আধজন বাদে বাকি সকলেই অতি সাধারণ স্তবেব 
মানুষ, যে মান্ষেবা আব" পাঁচজনেব দেখাদেখি নিছক 
পেটের ধান্দায় কলয হাতে তুলিয়া লইয়াছেন | বেগম 
বিবি বাইজী প্রভৃতি গ্রন্থ গুলির অধিকাংশ এই সব 
অপোগণ্ডেবই স্থষ্টি তাহা বলা বাছল্য। মোটা 
আমাদের জ]ুনপৃহান ছদ্মনামীদেব বাদ দিয়! নৃতনগুলি, 
একটি তালিকা বানাইতেছি--বোধ হয় তোমাদের মন 
লাগিবে না। ্ 
ববরুচি, চার্বাক, খত্বিক, শঙ্কু মহাবাজ, প্রিন্স, 
পদাতিক, দীপঙ্কব, দ্বেপায়ন, সম্রাট সেন (1), পারাবত; 
চাণক্য সেন (? ), নিগুঢানম্দ, অগ্নিমিত্র, সবকগ্া, কণি 
অজাতশক্ৰ, নিশাচব, শ্রীবাসব, চিত্রগুপ্ত, বেছুই 
অভিযাত্রী, সিন্ধুবাদ, কালপুকষ, পবীক্ষিৎ, কঙ্কণ, বীরভদ্র, 
সঞ্জয়, ইন্দ্রনীল, ওঙ্কার গুপ্ত (1) এবং দিলদাব। 
দারুণ গ্রীষ্মে তোমবা যখন গলদঘর্ম হইয়! রুজি- 
রোজগারের জন্য আপিসে আদালতে ছুটাছুটি করিতে 
থাক তখন তোযমাদেব বিবি-বেগমেরা অর্থাৎ গৃহলক্ষমীব!] 
শীতলপাটির উপর দেহ বিন্যস্ত বাখিয়া এলায়িত কেশে যে 
সকল গ্রন্থ পাঠ কবিয়া থাকেন তাহা এইসব লেখকে 
রচিত এই ধবনেবই বই _অন্থ কিছু নয়। 
bd রঃ #% 
ভায়া হে, গতবারেব পত্রে ভারতবর্ষে ধনী দবিদ্রে 
মধ্যে বিপুল ব্যবধানের কথা লিখিয়াছিলাম। একদিং 
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| 
“| শীর্ণদেহ জীর্ণবাসপবিহিত অৰ্ধাশনক্লিষ্ট অসংখ্য দরিদ্র 
নব্ুনাবী, অন্যদ্দিকে ব্যবসায় এবং উচ্চ চাকুরিন্থত্রে বিত্তবান 
বিলাসপরায়ণ সুখী অল্পসংখ্যক মানুষ, ইহাদেব মাঝখানে 
কিছু পরিমাণে কোনমতে জীবনধাবণকারী মধ্যবিত্বেব 
+ দল-এই মিলাইয়া তোমাদের বাষ্ট চলিতেছে মন্দ নয়। 
{সন্ধ্যাকালে তোমাদেব চৌবঙ্গী অঞ্চলের বিলাসবহুল 
: আডম্বরের মধ্যে বাকঝকে নূতন যডেলেব মোটরে যে 
" সব সুসজ্জিত বাবৃ-বিবিব দলকে ভ্রাম্যমাণ দেখা যায়, 
]পৌঁগাকে আচাবে কথাবার্তায় তাহাদের সম্পর্কে এই 
্রশথই মনে জাগে ইহার] কি ভারতীয়? দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময় এই কলিকাতায় ইঙ্র-মার্কিন এবং দেশী 
সৈন্ঠদের জীবপ-মৃত্যুব সন্ধিস্থলে দাভাইয়! প্রায় বেপরোয়াঁৰ 
মত জীবনকে ভোগ করিতে দেখা যাইত অর্থাৎ হোটেলে 
_ শ্রায় বাবে সিনেমায় যে কোনও প্রকাবে একটি 
$ "সঙ্গিনীকে হস্তগত করিয়া কিছুটা সময় কাটাইয়া দিতে 
প্রায়ই দেখিতাম--অছ্চকার বিভ্তভোগী সভ্য শিক্ষিত 
মিসযাজের মাহষেবাও দেখিতেছি সেই একই পথে 
k চলিয়াছেন। একদিকে বিশাল প্রাসাদে বিপুল আলোক- 
, সজ্জার মধ্যে নৃত্যগীত পান ভোজন ইন্জিয়চর্চায 
ৃ্‌ শ্রিভিলেজড. অথব! ভাগ্যবান সম্প্রদায়ের নিত্যকাব 
, ভোগবিলাস, অন্যদিকে নিবানন্দ অন্ধকাব জীর্ণ কুটিরে 
রে * অগণিত বুদ্ধিহীন মানুষের দল আলে! বাতাস অন্নের 
* 4 জন্য হাতভাইয়। মবিতেছে_ইহাই কি ভারতবর্ষের 
সভ্যত! | একদিকে লাল নীল নানাবর্ণেব আলোকমালাব 
নীচে বিলাতী বাদ্য, পেয়ালার টুংটাং, নাবীকণ্ডেব কাকলি 
৷ অপরূপ মধূব আবেশের সৃষ্টি করিতেছে, আর এক 
১ দিকে প্রচণ্ড অভাবেব নিদারুণ হাহাকাবেব সহিত 
' সুর যিলাইয়! শৃগাল কুকুবেব ভয়াবহ ধ্বনি-_খগ্োতের 
4 আলোটুকু মাত্র সেখানে সম্বল । আমাদের কবি দার্শনিক 
বাষ্ট্রনেতোগণ ভারতবর্ষের যে সত্যকার রূপ ভাহাদেব 
ধ্যাননেত্রে কল্পন! কবিয়াছিলেন সে সর্বা্থসুন্দব হাস্তোজ্জল 
তিব পবিবর্তে এ কী কুটিল হিংস্র রূপ ফুটয়! উঠিতেছে! 
ষ্টিমেয় কয়েকজন স্ববিধাবাদী আত্মস্থার্থ চবিতার্থ 
বিবার জন্ত শামকশ্রেণীকে হাতেব মুঠায় রাখিয়া যাহা 
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করিতেছে তাহাতে বাধা দিবে কে? তোমবা তে! 
জাগিয়া ঘুযাইতেছ। অতএব জনহীন নিস্তব্ধ শ্মশান- 
ভূমিতে প্রেতেব নৃত্য চলিতেই থাকিল। তবে একটা 
কথা জানিয়া রাখযাহুষকে বঞ্চনা করিয়া, মাস্ুষেব 
অস্থিতে সিভি বানাইয়া যে লোকে উপনীত হওয়া যায় 
তাহা আর যাহাই হউক দেবলোক নহে । কিন্ত দেবলোক 
ন! হইলেও তাহ! যে উচ্চলোক সন্দেহ নাই। এই দ্বণ্য 
স্বযোগ যেহেতু কেহ কেহ পাইতেছেন, এবং অবাধে 
পাইতেছেন, সেজন্য আমি, তোমাদেব গোপালদা, নির্ভয়ে 
এবং নিদ্বিধায় বলিব-_এই সভ্যতাকে ধিক্‌, এই মাহৃষ- 
গুলিকে ধিকৃ, এই সমাজকে ধিক্‌, এই বাষ্টরব্যবস্থাকে ধিকৃ। 


আজ ২২শে এপ্রিল, পৃথিবীর ইতিহাসে মানবকল্যাণে 
আবিভূতি শ্রেষ্ঠতম মাহ্ষ--ভ.লা্দিযিব ইলিচ লেনিনের 
৯৫তম জন্মদিবসে তাহাকে বাবংবার মনে পডিতেছে। 
এই বীৰ বিপ্লবী পৃথিবীব একটি বৃহৎ অংশে প্রথম্‌ 
সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, যে লোভিয়েত 
ইউনিয়ন আজ সমগ্র জগতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তি বলিয়! 
গণ্য হইয়াছে। শ্রযজীবী সাধারণ মানুষ ব! নিরক্ষব 
চাষী সম্প্রদায় যে রাষ্ট্রপরিচালনাব গুরুদায়িত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে 
কোনও অংশেই তথাকথিত অভিজাত ও ধনী সম্প্রদায় 
হইতে ন্যুন নহে লেনিন ইহ! অক্ষবে অক্ষরে প্রমাণ 
কবিয়াছেন। আজ ভারতবর্ষে গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রেব 
টানাপোভেনে যে সমস্তাসংকুল অবস্থাব উদ্ভব হইয়াছে, 
যোগ্য নেতার অভাবে রাষ্ট্র পরিচালনায় যে গলদ দেখ! 
দিতেছে, যোটেব উপর প্রকৃত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব পথে 
নানাভাবে যে সকল বাধা উপস্থিত হইতেছে তাহাতে 
লেনিনের অন্থুসবণ কবা এখন সর্বাগ্রে কর্তব্য বলিয়া 
মনে করিতেছি । সুখী এবং দুঃখী মাহ্থষের চিবস্তন বিরোধ 
মিটাইতে হইলে ধাহার মধ্যস্থতা চাই তিনি লেনিন আর 
সাবা পৃথিবীতে যেভাবে মাহ্বষের জাগরণ ঘটিয়! সমাজ- 
তান্ত্রিক চিন্তা ও আন্দোলন প্রসার লাভ কবিতেছে, 
লেনিনের পুনরাবিভাব তাহার নেতৃত্বেৰ জন্য একান্ত 
প্রয়োজন । * 
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ভায়া হে, তথাকথিত মানবসভ্যতার এখন গুরুতব 
ংকট | এই সংকটেব দিনে আব কিছু ন! করিতে পার 
মানুষকে ভালবাসিতে শেখ । পুরাতন সভ্যতার বদল 
হইয়া নয়া সভ্যতার প্রারম্ভে সেই ভালবাসাটুকু তোমাদের 
সহায় হউক। অলমতিবিস্তরেণ 
গোপালদা” 


সাষিক 


সম্প্রতি বিষ্ণুপুবে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের তিন দিম- 
ব্যাপী বাধিক অধিবেশন অসিত হইয়া গেল। মূল 
সভাপতিব ভাষণে প্রখ্যাত পণ্ডিত ও চিন্তাশীল লেখক 
শ্রীত্রিপুবাশঙ্কর সেন-শাস্্ী মহাশয় ভাষা ও বাষ্রভাষ। 
সমস্ত সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত কথায় যাহা বলিয়াছেন তাহ! 
সকলেরই ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। ব্রিপুরাবাবৃর ভাষণ 
হইতে আমরা নিয়ে উদ্ধৃতি দিলাম £ 
_ _স্জাজ বাঙালীব কণ্ঠে এই দাবী উদিত হইয়াছে যে, 
যে ভাষায় আমাদের জাতীয় সঙ্গীত বচিত হইয়াছে, 
রাষ্ট্রভাষা! হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়াব অগ্রাধিকার উহাবই । 
বাংলা ভাবতের সমৃদ্ধতম ভাষ! বলিয়াও এ দাবী 
সমর্থনযোগ্য । 

মনস্বী আণ্ুতোষের স্বপ্ন ছিল, বাংল! ভাষাধ যাহারা 
উচ্চতম উপাধি লাভ করিবেন, তাছাব! মাতৃভাষা ভিন্ন 
অণ্ত আব একটি আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষা করিবেন এবং 
সেই ভাষাব শ্রেষ্ঠ সম্পদ নিজেব মাতৃভাষায় অঙ্গুবাদ 
কবিবেন। সাব্‌ আশুতোষ চাহিয়াছিলেন, ভারতের 
অষ্তান্য প্রদেশেব উচ্চ-শিক্ষিত মনত্বী সন্তানেরাও এইভাবে 
নিজেংদর মাতৃভাষাকে সম্পন্ন কবিয়! তুলুক, কাবণ, 
এইকপ সম্মিলিত প্রয়াসের দ্বাবাই সারা ভাবতে ভাবগত 
এঁক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । আশুতোবেব এই স্বপ্ন যাহাতে 
সকল হয়, সে বিষয়ে আজ বাঙাঁলীকেই অগ্রণী হইতে 
হইবে । যখন জাতীয় সংহতিব প্রয়োজন ও গুকত্ব 
সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই সময়ে যদি আমবা স্বচ্ছ দৃষ্টি লইয়! 
সকল সমন্তার সমাধান কবিতে না পাবি, তবে আমাদের 
অবিষৃষ্বকাবিতাঁব জন্ত কঠিন মূল্য দিতে হইবে। 
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আবুও একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, এ 
আমাদের জাতীয় এঁতিহেব ভাত্তারস্বরূপ সংস্কৃত ভ' ্‌ 
যুগে যুগে সর্বভারতীয় এঁক্য বিধান করিয়াছে, ₹ পি 


বৃটিশ যুগে আন্তর্জাতিক যোগ স্থাপনে ভাষা ইংখ্ধশ্বাং 
1 
আমাদেব মধ্যে জাতীয় এক্যেব চেতনাকে জাগাৎ। বী'। 


তুলিয়াছে। আবার উনিশ শতকের যনম্বী বাঙালীগণবার 
যুগপৎ ইংবেজী ও সংস্কৃত ভাষার অন্থশীলন কবিয়াছেন : 


বলিয়াই বাংলা সাহিত্য এত অল্পকালেব মধ্যে এমনকি 
আমাদের ব্র্িপত': 4 


অসামান্য শ্রীসম্পন্ন হইযাছে। 
ইংবেজী ভাষাব বিকদ্ধে নয়, অন্ধ পরাহ্থবাদ ও 
পবাহকরণের বিরুদ্ধে। স্বাধীন ভাবতে এই পবাস্থকবণ-, 
মোহ কি দিন দিন বাডিতেছে ন! কমিতেছে। জাতীয়! 
এতিহোব প্রতি শ্রদ্ধাবোধ কি দিন দিন কমিতেছে ন' 
বাডিতেছে? আজ আত্ম-জিজ্ঞাসার দিন আপিষাছে | 
এ যুগে উৎকট ভাষাপ্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে|: 
হংবেজী হটাও’ এই মনোভাবের মধ্যে, বাঁঙীলীকে এই 
অসুস্থ মনোঞ্তাব্রেব বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ কবিতে - 
হইবে। এদিকে সংস্কৃত ভাষা যাহাতে স্বাধীন ভারতে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাব উপায় উদ্ভাবন* 
বাঙীলীকেই করিতে হইবে। ভবিষ্যতে ধাহাব1 বঙ্গবাণী? ' 
সেবক হইবেন, তাহাদ্দিগকেও উত্তমরূপে ইংরেজী | 


সংস্কৃতের অন্থশীলন কবিতে হুইবে |” [ধুগাস্তব £ ১৭ ৪.৬৫ 


বাংলা, ইংবেজী ও সংস্কত-_অগ্ভকাব ভারতবর্ষে এই" ' 
হিন্দীভাষাব প্রাধান্ত' - 


তিনটি ভাষার গুরুত্ব অপবিসীম | 
এ দেশে অবশ্যম্ভাবী তাহা স্বীকার কবিযাও এই তিনটি। 
ভাষার প্রতি সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করা আমাদের | 
কর্তব্য । ভাবতবর্ষেব সাহিত্য-গৌববের জন্য বাংশ: 
ভাষার মর্যাদা বাষ্ট্রে আবও বর্ধিত হউক, টৈদে্ট ? 


সংযোগেব জন্য ইংরেজী ভাষা সসম্মীনে এখানে বিবাজ E 


সপ 
t 
প্রো 


করুক এবং জাতীয় এক্য ও এঁতিহেব প্রতীকরূপে সংস্কর্ত * 
ভাষার চর্চা চলিতে থাকুক-_বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ইহা? 
কামনা কবিবেন। 

বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ভাষা সম্পর্কে আলোচন! কবি 
ত্রিপুবাশঙ্কব সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেন। 
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বুলাভ দেশট1 মাটির... . 


আমাদেব দেশের আষ্তন যত বর্গমাইল, সমস্তা 
হার দ্বিগুণ এবং সমস্তা লইয়াই আমর! বাচিয়া আছি। 
মাদের সমন্ত|। যে শুধুমাত্র আমাদেব দেশেই সীমাবদ্ধ 
(থাকিতেছে তাহা নহে, দেশেব বাহিবে যেখানে যত 
টি ভাবতীয় আছেন তাহাদের মান অপমান সুখ দুঃখের 
| আমবাও পুবাপুবি অংশভাগী | তাহাদেব বিপদ 
আমাদের বিপদ, সমস্তা আমাদেবই সমস্যা । ভারতবর্ষ 
হইতে শিক্ষিত পুত্র অনেক আশা ভরসা লইয়া তাহাব 
জীবনের স্বপ্ন, পুবানে। বাজার দেশ বিলাত রওনা হইল, 
[| বিচ্ছেদবেদনান মধ্যেও দবিদ্র পিতামাতার মুখে হাসির 
আভা ফুটিয়া উঠিতেছে__কৃতী সন্তান উচ্চতব বিদ্যা 
গোবর লইয়া দেশে ফিরিবে অথবা বিলাতে একজন 
ঘর ধনপতিরূপে গণ্য হইয়া তাহাদের দুঃখ মোচন কবিতে 
ুঁনিবন্তব মোটা"টাকা পাঠাইতে থাকিবে। কিন্ত সকলের 
্অন্তবালে অদৃশ্ঠলোকে যে একজন প্রিহ্যসনিপুণ মহা- 
্িশভিশালী পরিচালক বসিয়া জীবননাট্যেব নির্দেশ 
পদদতেছেন তাহাঁবই ইঙ্গিতে মান্ছষ কামাখ্যায় ভেড়া, 
যাসকাশীতে গাধা, কলিকাতায় কাকাতুয়া এবং 
্বাঘাইতে বানর বনিয়া যাইতেছে । সেই আশ্চর্য 
রাতে প্রভাব লণ্ডন পর্যন্ত পৌছিবে তাহাতে আব 
স্িবিচিত্র কী। পৌছিতেছেও। 

| সহযোগী 'যুগবাণী' পত্রিকাব ২৪শে এপ্রিল সংখ্যায় 
লণ্ডনবাসী ডাঃ কাতিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পবিলাতে 
ভারতীয় তরুণ” শীর্ষক একটি রচন! প্রকাশিত হইয়াছে। 
নাতে আগত জীবিকান্বেষী ভাবতীয়দেব এমন ককণ 
রচনাটিতে ফুটিয়াছে যে সে সম্পর্কে সকলেবই 
উাবলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য মনে কবিতেছি। সমস্যাটি 
ট্ররতব এবং এ সম্পর্কে ভারতীয় মাত্রেবই অনেকদিন 
| ১ মাুগেই সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। আমর! ডাঃ 
ঘি লাধ্যায়েৰ বচনাটির বৃহৎ অংশ মুদ্রিত কবিলায । 
যু 

সক 
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বিলাতে ভারতীয় তরুণ 
ডাঃ কাতিকচন্ত্র যুখোপাধ্যায় (লণ্ডন) 


ইংলণ্ডে ভাবতীয়দেব অবস্থা সম্বন্ধে দেশেব কাগজে 
অনেকেই লেখালেখি কবেছেন। শতকর! নব্বই জন 
ভাবতীয়েব অবস্থাই এখানে স্থুখকর নয়। ভারতীয় 
যুবক ধাবা নিজেদের ছাত্র বলেন ( যদিও অধিকাংশই 
ছাত্র নয় ) বেশীব ভাগই হোটেলে, বেস্ট,বেন্টে বান্নার বা 
ডিস ধোওয়! মোছার বা চা তৈরী করাব কাজ করেন। 
অনেকে ফ্যাক্টরীতে কঠোব শাবীরিক পবিশ্রমেব কাজ" 
করে চলেছেন । দেশেব এম. এ বা ডবল এম এ. ডিগ্রী 
নিয়ে এসেও এবা কিছু সুবিধা কবতে পারেন নি। 
বছবের পর বছর এই সব কাজ করে অনেক তকণেব 
উচ্চাশা বা জীবনেব স্বপ্নও নষ্ট হয়ে গেছে । প্রথমে যখন 
কোন ভাবতীয় বা পাকিস্বানী এম. এ. পাশ কবে এসে 


চাঁ তৈরী কবার বা ডিম ভাজাব বা হোটেলে চ6rটen_ . 


অর্থাৎ কুলীগিবিব কাজ নেন, তখন অধিকাংশই এই 


. আশা প্রকাশ করে বলেন যে “কিছুদিনের মধ্যেই একটি 


ভাল কাজ খুঁজে নেব।” সেই কিছুদিন আর এখানে 
প্রায় আসে না। গত দশ বছব ধবে দেখছি যে বছবেব 
পর বছব বহু তকণ ক্রমাগতভাবে এ সব কাজ করে 
চলেছেন! ওব মধ্যে ধাবা ভাল ছাত্র তার! সন্ধ্যায় 
পড়াশুনা! লাগিয়ে বাঁখেন, এবং খুব ভাল ছাত্র ন! হলে 
পড়াশুনা শেষ কবে দেশে ফেব! বা এখানে ভাল চাকরী 
কবা সম্ভবপর হয় না| বিলাতে সবচেয়ে বোধহয় শক্ত 
ভারত হতে এসে ঠিক সময়ে এখানে কোন বিষয়ে ডিগ্রী 
পাওযা। লণ্ডনে আমাদেব পাড়ায় জনদশেক ভারতীয় 
ছাত্র বয়েছেন, গত পাঁচ ছয় বছব ধরে এপ নাম লিখিয়ে 
রেখেছেন কোন কলেজে কিন্ত কেউ পড়! শেষ করতে 
পাবেন নি। এক পাকিস্থানী বন্ধু লাহোব বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে ছুই বিষয়ে এম এ. ডিগ্রী নিয়ে এখানে এসেছিলেন 
১৯৫৬তে | ১৯৫৮ সাল হতে ভদ্রলোক ক্রমাগত 
পরীক্ষায় ফেল কবলেন প্রায় প্রতি বছর । এতদিন 
হোটেলে আলু ভাজতেন, এখন কমাস হ’ল London 


| 
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Transporta কেরাণীর কাজ পেয়েছেন। পর পৰব 
কয়েক বছব ফেল কবাঁব ফলে স্থানীয় বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে 
“আব পৰীক্ষা দিয়ে তোমাৰ লাভ নেই” পত্র লিখেছেন । 
পড়াব আশা তার একেবাবে গেছে, এখানে বি-গিরিব 
কাজ করতেন এক ইটালিয়ান মহিলাকে বিবাহ কবে 
কেবাণীর কাজ করুছেন। এবকম হাজাব হাজাব ঘটনা 
দেখানো যায় শুধু লণ্ডন শহব হতেই যেখানে ভারতীয় 
পাকিস্থানী সিংহলী তকণ যে মুল উদ্দেশ্য নিয়ে 
এসেছিলেন, তা ব্যর্থ হওয়ায় এখানে কোন উপাধে 
স্দিন্যাপন করে চলেছেন । এ'দেব অনেকে দেশে 
ফিবতে চাম, কিন্ত কি ভাবে ফিরে যাবেন? বয়স বেডে 
গেছে অনেক, কোন বিলাতি ডিগ্রীও আযত্ত করতে 
পাবেন নি, তাবপর হয়ত বিলাতী স্ত্রী নিয়ে দেশে ফেবার 
পথ দুর্গম হয়ে পড়েছে ভারতীয় হাইকমিশনার ডাঃ 
জীববাজ মেহত1 সেদিন ভাবতীয় সাংবাদিকদেব দুঃখ 
, করে বলেছিলেন যে অনেক তকণকে ফেবার টাক! ধাঁব 
দেওয়া হবে আশ] দেখিয়েও তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। “কি 


মুখ নিয়ে ফিরে যাব সাব? ফুলের মালা নিয়ে দেশ, 


হতে বিদায় দিয়েছে, আব আজ ব্যর্থ হয়ে কি ভাবে 
ফিরে যাব বলুন 1”--এই উত্তর তিনি শুনেছেন বহু 
ভারতীয়দেব কাছ হতে। 

নৈতিক অধঃপতনের অতি চুডাস্ত পবিণতি ঘটেছে যে 
কত তরুণের তাব শেষ নেই। সত্য কথা বলতে গেলে 
মদ ও নারীঘটিত ব্যাপাবে জডিত হয়ে যান না এমন 
ভারতীয় খুজে বার কবতে হবে। ভাল ছাত্র যে নেই 
তা বলছি না, তবে দেশ হতে অনেক বদ্দি তৃতীয় শ্রেণীব 
ছাত্র বা তকণ এসে ভাবতেব সুনাম বসাতলে 
পাঠিয়েছেন । * 

লণ্ডনে অনেক বড বড বেস্ট,বেন্টে বা হোটেলে 
ভাবতীয় ছাড! অন্ত Dore খুঁজে পাওয়! যায় নিগ্রোদের 
মধ্যে । কতকগুলে! নূতন বড বেষ্টবেন্টে চা তৈরী ও 
ডিস ধোয়ার একচেটিয়া কাজ কবছেন ভারতীয় তরুণবা! । 
এ দেব মধ্যে প্রায় অধিকাংশই দেশেব বি. এ. বা এম. এ 
ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন। এখানে ছাত্রদেব বিশেষতঃ সেই 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭১ 


সব ছাত্রদেব যাব! দেশ হতে পভাশুনাব পাকা ব্যবস্থা 
কবে এসেছেন তাদেব নান! অভাবিত বিপদে 
হয়। প্রথমতঃ এখানে অনেক ভারুতীয ডিগ্রীকে স্বী 
করা হয় না বা মর্যাদা! দেওয়া হয় না। তারপর ক 
এবং লিখিত সস্তা “ভাবতীয় ইংবাজী” এখানে 
অচল । নূতন কবে গোডা হতে অনেককে আবা 
শিখতে হয় এম এ. পাশ করে আস্াব পবেও। প্রি 
সপ্তাহে শাবীবিক কঠোর কাজ কবে যা মাহিন! পাও 
যায়, তাতে ভালভাবে খাওয়া দাওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য 
জীবনযাত্রা মান ভাবতেব চেয়ে উন্নত কিন্ত ওই স 
কাজ কবে যা উপায় কবা যায় তাতে কোন উপায়ে 
দিনযাপন ছাড়া অন্য উপায় থাকে ন!। আথিক অভাবের 
জন্য অনেকে পড়তে পারেন ন1। শাবীবিক পরিশ্রা 
কঠোর কাজ কবেও সন্ধ্যায পডাগুনাব উৎসাহ থাকে 
এবং এখানে পরীক্ষায় পাশ কব! (ভাল ছাত্র ন! হলে 
এবং খুব ভালভাবে পান্তা ন! কবলে )' খুবই কঠিন,' 
কোন উপাফ্চে বিরাতে হাজির হতে পারলে ক্রমশঃ লমং 
ব্যবস্থা হয়ে যায়-_-এই যে ধাবণ! ভারত ও পাকিস্থ 
অনেকের মনে বয়েছে--তা যে কত ভুল, তুক্তভোগীরা। 
জানেন ।*-.”কেন এসেছিলাম ? এসে কি ভুল যে কবে 
এ সব আপসোস ভারতীয় তকণের কাছ হতে প্রায় রো 
শোনা যায়।"" 

এই সব নান! সত্য ঘটন! দিয়ে এই কথাই বলতে 
চাইছি যে বিলাত আসাব সময় আমাদের দেশের ছেলের, 
কত ভূল ধাবণা ও উচ্চাশা নিয়ে এবং কত অপ্রস্তুত হং 
আসে যে তাব ফলে তাদের ভোগান্তির শেষ থাকে না 
অনেক ভারতীয় জীবন এদেশে ব্যর্থ হয়ে ৫ 
একেবাবে। 
মন্তব্য ৃ 


২ 


প্রীবৈদ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংল! কৌর্ডু 
নাটকের সংকলন সরস নাটক প্রথম খণ্ড গ্রন্থা 

হাঁতে পাইয়া! আমরা! অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। প্র 
ববীন্্র সাতটি পূর্ণাঙ্গ প্রহসন এই সংকলনের অস্তভু 
ৃ 


চর হারার ররর রাহাত 





বিশেষ বৈশাখ সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি'র বৈশাখ ১৩৭২ সংখন্টটি বাংলাসাহিত্যেব প্রতিষ্ঠিত লেখকগণের উপব বিভিন্ন 
চিন্তাশীল লেখকেব মনোজ্ঞ আলোচনা ও সমালোচনায় সমৃদ্ধ হইয়া বধিত পৃষ্ঠাসংখ্যায় বিশেষ 

' সাহিত্য সংখ্যারূপে বৈশাখ মাসেব মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যায় নিয়মিত বিভাঁগেব 
কোন বচন! থাকিবে না। ধাবাবাহিক রচনাগুলিব সহিত আবও দুইটি নূতন ধাবাবাহিক রচন! 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হইবে-দীপক চৌধুবী বচিত উপন্তাস ‘পাতালে অন্ত খত এবং 

৷ বিনয় ঘোষ রচিত সযাজচিত্র ‘ইয়ং বেঙ্গল’ । বর্ধিত আয়তনের জন্য কিঞ্চিৎ মুল্য বৃদ্ধি করিয়া 
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়স! করা হইতেছে। গ্রাছকগণেব কোন অতিবিক্ত মূল্য লাগিবে ন1। 
এজেন্টগণ তাহাদের নিজ নিজ চাহিদা সত্বব জানাইবেন। 


# | ১ # 
চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকেব টাদাব মেয়াদ শেষ হইল । বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে 
ডাহাদেব বাৰিক অথবা ষাগ্মাসিক ঠাদা মে মাসেব ১৩-১৪ তাবিখের মধ্যে আমাদের নিকট 
পৌঁছানো প্রয়োজন । য্বাহাবা আব গ্রাহক থাকিতে চান ন! তাহারাও পত্রযোগে জানাইয়া 
দিবেন। নির্দেশপত্র বা নুতন চাদ সময়মত না পাইলে পত্রিকা ভি পি. ডাকে পাঠা 
হইয়া থাকে । ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদেব অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা কবি 
সহৃদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে বাখিবেন। টীদাব হার বাখিক বাবে! টাকা, ষাগ্নাসিক ছয় 
| টাকা! ভি. পি. ডাকে অতিরিক্ত ষাট পয়সা । 





শুভ নববর্ষের অভিনন্দন 


ঠ নববর্ষেব এই পুণ্যদিনে আমবা আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক শুভার্থী-গুভাধিণী, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিভিন্ন 
[তিষ্ঠানেব অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দকে এবং সমব্যবসায়ী বদ্ধুবান্ধবদেব 
ঃব প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই । ১লা বৈশাখ, ১৩৭২ 





শ্রীঅমিয়রগ্জন মুখোপাধ্যায় 
ম্যানেজিং ডিবেকটাব 
এ, ঝুখঁ আ্যাও কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 
ববীন্দরপুবস্ীব প্রাপ্ত শক্তিমান লেখক 
শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
মান্তবাঁঙলাঁর লোকযান ১২০. উপতাগ-বংনিজ/ ৰবা 


। ডঃ আুধীরকুমার করণ হ্বস্ন্যাণ্ি শ্ীক্ক্য 
'মাস্ত বাঙলার আঞ্চলিক সংস্কৃতি ও সাহিত্যেব | দ্রাবিডুপর্ব পঞ্চম সংস্কবণ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল 
'পর্ষিত. এই তথ্যসমৃদ্ধ আলোচন! গ্রন্থটি বাংল! | কালিন্দী পর্ব (৬ষ্ট সং) ৭৫০ রাজস্থান পর্ব (৬) ৮০০ 
শুধু সম্পূর্ণ নুতন সংযোজন নয়, এক নৃতন | সৌরাষ্ট্র পর্ব (তম সং) ৭৫০ মহারাষ্ট্র পর্ব (৪র্থ) ৭'৫০ 
॥ সন্ধান এনে দিয়েছে। অরণ্য, পর্বত, নদীনালা | উৎকল পর্ব (৪র্থ সং) ৭-৫০ উত্তরভারত পর্ব (ওয়) ৮৫০ 








সদ্য প্রকাশিত হইল 
লোকসাহিত্যে নবতম সংযোজন 


উর অঞ্চলেব পটভূমিতে ধলভূম-যালভূম- হিমাচল পর্ব (২য় সং) ৮০০ 
পশ্চিম বাকুড! প্রভৃতিব লোকজীবনেব এক ওঁ একই লেখকেব লেখা কিশোব-কিশোবাঁদেব জগ্ 
আলেখ্য বিধৃত বয়েছে এই নাতিপবিসব নতুন ধবণের ভ্রমণকাহিনী 

7 আমাদের দেশ-_উভিষ্যা পর্ব ২৫০ 


এ. ঘুখাজাঁ ভ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, ২ বদ্িম চ্যাটাজা ফ্রী, কলিকাতা-১২ 


৫২৬ 


হইয়াছে _মধৃহথদনেবর ‘বুড়ো শালিকে ঘাড়ে রে?" 
দীনবন্ধুব “সধবাব একাদশী, জ্যোতিরিক্দ্র্াথেব 
“অলীকবাবু গিবিশচন্্রেব 'য্যায়সা-কা-ত্যাযসা” অমৃত- 
লালের “কপণেব ধন” ক্ষীরোদপ্রসাদেব “আলিবাবা? 
এবং দ্বিজেন্্রলীলেব পুনর্জন্ম" | প্রাকৃ-ববীন্দ্র কৌতুক 
নাটকেব গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সম্পাদকেব একটি মূল্যবান 
আলোচন! ভূমিকারূপে সন্নিবেশিত হওয়ায় গ্রন্থেব 
আকর্ষণ আবও বাভিয়াছে। বাংলায় সরস নাটকেব 
একটি তুযুদ্রিত সংকলনগগ্রন্থের অভাব দূর কবিষা 
সম্পাদক নাট্যবসিক তথ! বাংল! সাহিত্য-পাঠকেব যথার্থ 


উপকার কবিলেন। আমব1 পববর্তা খণ্ডগুলিব জন্ত 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বহিলাম। 
| 


প্রীতী কল্যাণী দত্তের কাব্যগ্রন্থ তিন বেণী 
বাংল! কাব্যসাহিত্যে নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন মাত্র চল্লিশ পৃষ্ঠাৰ একটি কবিতাব বই 
কিন্ত শব্দপ্রয়োগ, ছন্দ-মাধূর্য ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় 
এই সংকলন খ্রস্থখানি চল্লিশ যুগ পরেও পাঠককে সমান 
তৃপ্তি দ্রিবে। কল্যাণী দত্তেব কবিতায় একদিকে যেমন 
শ্লেষ এবং পরিহাস দুই-ই উপস্থিত অন্তদিকে ক্ল্যাসিক 
/সাহিত্যেব প্রতি কবির আত্যন্তিক অনুবাগও সুপরিস্ফুট। 
‘বসবোধ এবং বিদ্যাবত্বাব আশ্চর্য সমন্বয় এই কবিতা- 
গুলিতে দৃষ্ট হইল। ছাপা বাধাই ইত্যাদি মিলাইয়! 
তিন বেণী’ অতি সুপবিচ্ছন্ন এবং সুকচিসম্পন্ন কাব্যগ্রন্থ । 


শীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুষদীব ও শ্রীনবহবি কবিরাজেব, 
ধুগ্ সম্পাদনায় প্রকাশিত মননশীল প্রবন্ধ ও আলোচনা- 
সমৃদ্ধ মাসিক পত্রিকা মূল্যায়ন-এব প্রথম সংখ্যাটি 
দেখিলাম । এই ধবনের সিরিয়স প্রবন্ধ-পত্রিকা 
প্রকাশের উদ্যম সর্বতোভাবে প্রশংসাযোগ্য | আষব! 


শনিবাবেব চিঠি 















চৈত্র 


পত্রিকাটিব সাফল্য কামনা করিতেছি । আশা কবি 
চিন্তাশীল, সম্প্রদায়ের দৃষ্টি অচিবেই মৃল্যায়ত 
আকৃষ্ট হইবে ৷ 

শ্রীনকুল মৈত্র সম্পাদিত দ্বিমাসিক সাহিত্য ? 
শাশ্বভী-ব প্রথম সংখ্যা আমাদের হাতে আসি 
নূতন লেখক-লেখিকার্দেব সহিত খ্যাতনামা 
দলও পত্রিকাটিব প্রথম সংখ্যার শোভ1 বুদ্ধি ক 
দেখা গেল। তরুণ লেখকদের সাহিত্য-প্রয় 
পত্রিকা মারফত সাফল্যলাভ ককক ইহাই কামনা ব 


le + ক 


নববর্ষে লহ নমস্কাব 
হে গ্রাহক, হে পাঠক, সবা কাছে করি 'অঙ্গীকা 
কাগজ হইবে নাকে লেট 
বৈশাখে কবিয়! মোটা নূতন রচনা দিব ভেট । 
রম্যাণি বীক্ষ্যেব সাথে 
গালিভার দিব পাতে 
নুতন দিক্ষন্ত নে কবিমানসীও রবে তথা, 
ইয়ং বেঙ্গলে দেখ! যাবে 
পাতালে অন্ত খতু পাবে 
সবাব উপবে পড় তাবাঁশঙ্কব স্বৃতি-কথা | 


নববর্ষে লহ ন্মস্কার 
যেখানে যে বন্ধু আছ পুবাতন এই পত্রিকাব। 
| নাবায়ণ দাশশর্ম। একা 
জঞ্জাল করিতে সাফ সহজ পেতে দিবে দেখ ! 
হাজব! বিক্ৰমাদিত্য 
ভবিবে সবাঁব চিত্ত ৃ 
শোনাবে নূতন বাণী শ্রীখোশনবীস জুনিয়ার ; 
নববর্ষে লহ নমস্কাব। 








শনিবগ্জন প্রেস, ৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোভ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
জ্রীবপ্রনকুমাব দা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





